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MÉDECIN  DE  CAMPAGNE. 


LE  PAYS  ET  L'HOMME. 


En  ^829,  par  une  jolie  matinée  de  printemps, 
un  homme  âge  d'environ  cinquante  ans  suivait  à 
cheval  le  chemin  monta,uneux  qui  mène  à  un  gros 
bourg  situé  près  de  la  Grande-Chartreuse.  Ce  bourg 
est  le  chef-lieu  d'un  canton  populeux  circonscrit 
dans  une  longue  vallée.  Une  petite  rivière  torren- 
tueuse à  lit  pierreux  souvent  à  sec,  mais  rempli 
pour  le  moment  par  la  fonte  des  neiges,  arrose 
cette  vallée  serrée  entre  deux  montagnes  parallèles, 
que  dominent  de  toutes  parts  les  pics  de  la  Savoie 
et  ceux  du  Dauphiné.  Malgré  celle  ressemblance 
générique  qui  donne  un  air  de  famille  aux  paysages 
compris  entre  la  chaîne  des  deux  Mauriennes,  le  can- 
ton à  travers  lequel  cheminait  l'étranger  présen- 
tait des  mouvements  de  terrain  et  des  accidents  de 
lumière  qu'on  eut  vainement  cherchés  ailleurs,  lan- 
tôt  la  vallée  subitement  élargie ,  offrait  un  irré«-u- 
lier  tapis  de  cette  verdure  que  les  constantes  irri- 
gations dues  aux  montagnes  entretiennent  si  fraîche 
et  si  douce  à  l'œil  pendant  toutes  les  saisons;  tantôt 
un  moulin  à  scie  montrait  ses  humbles  consiruc- 
lions   pittoresquement   placées,   sa  provision  de 
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lonj^s  sapins  sans  ecorce,  et  son  cours  d'eau  pris 
au  loiTcnt  et  conduit  par  de  grands  tuyaux  de  bois 
carrément  creusés ,  d'où  s'échappait  par  les  fentes 
une  nappe  de  filets  humides.  Çà  et  là  des  chau- 
mières, entourées  de  jardins  pleins  d'arbres  frui- 
tiers couverts  de  fleurs ,  réveillaient  les  idées  qu'in- 
spire une  misère  laborieuse  ;  plus  loin,  des  mai- 
sons à  toitures,  rouges  composées,  de  tuiles  plates 
et  rondes  semblables  à  des  écailles  de  poisson, 
annonçaient  l'aisance  due  à  de  longs  travaux  ;  puis 
au-dessus  de  chaque  porte  se  voyait  le  panier  sus- 
pendu dans  lequel  sèchent  les  fromages.  Partout 
les  haies,  les  enclos,  étaient  égayés  par  des  vignes 
mariées  comme  en  Italie  à  de  petits  ormes  dont  le 
i  oui  liage  se  donne  aux  bestiaux.  Par  un  caprice  de 
la  nature,  les  collines  étaient  si  rapprochées  en 
quelques  endroits  qu'il  ne  se  trouvait  plus  ni  fa- 
briques, ni  champs ,  ni  chaumières;  séparées  seu- 
lement par  le  torrent  qui  rugissait  dans  ces  cas- 
cades, les  deux  hautes  murailles  granitiques  s'éle- 
vaient tapissées  de  sapins  à  noir  feuillage  et  de 
hêtres  hauts  de  cent  pieds.  Tous  droits  ,  tous  bi- 
zarrement colorés  par  des  taches  de  mousse,  tous 
divers  de  feuillage ,  ces  arbres  formaient  de  magni- 
fiques colonnades ,  bordées  en  dessous  et  au-dessus 
du  chemin,  par  d'informes  haies  d'arbousiers,  de 
viornes ,  de  buis ,  d'épine  rose  :  arbustes  dont  les 
vives  senteurs  se  mêlaient  aux  sauvages  parfums 
de  la  nature  montagnarde ,  aux  pénétrantes  odeurs 
des  jeunes  pousses  du  mélèze,  des  peupliers  et 
des  pins  gommeux.  Quelques  nuages  couraient 
parmi  les  rochers  dont  ils  voilaient  et  découvraient 
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tour  à  tour  les  cimes  grisâtres,  souvent  aussi  va- 
poreuses que  les  nuées  dont  elles  divisaient  les  on- 
des délicates.  A  tout  moment  le  pays  changeait 
d'aspect ,  les  montagnes  de  couleur ,  les  versants  de 
nuances,  le  ciel  de  lumière,  les  vallons  de  forme  : 
images  multipliées  que  des  oppositions  inattendues, 
soit  un  rayon  de  soleil  à  travers  les  troncs  d'arbres, 
soit  une  clairière  naturelle  ou  quelques  éboulis, 
rendaient  délicieuses  à  voir,  au  milieu  du  silence, 
dans  la  saison  où  tout  est  jeune ,  où  le  soleil  en- 
flamme un  ciel  pur.  Enfin  c'était  un  beau  pays  , 
c'était  la  France. 

Le  voyageur  était  un  homme  de  haute  taille, 
entièrement  vêtu  de  drap  bleu  aussi  soigneusement 
brossé  que  devait  l'être  chaque  matin  son  cheval  au 
poil  lisse,  sur  lequel  il  se  tenait  droit  et  vissé  comme 
un  vieil  officier  de  cavalerie.  Si  sa  cravate  noire  et 
ses  gants  de  daim,  si  les  pistolets  qu'il  avait  dans 
ses  fontes  et  le  porte-manteau  bien  attaché  sur  la 
croupe  de  son  cheval  n'eussent  indiqué  déjà  le  mi- 
litaire ,  sa  figure  brune ,  marquée  de  petite-vérole, 
mais  régulière  et  empreinte  d'une  insouciance  ap- 
parente, ses  manières  décidées,  la  sécurité  de  son 
regard ,  le  port  de  sa  tête ,  tout  aurait  trahi  les  ha- 
bitudes contractées  sous  le  drapeau ,  qu'il  est  im- 
possible au  soldat  de  dépouiller,  même  après  être 
rentré  dans  la  vie  domestique.  Tout  autre  se  serait 
émerveillé  des  beautés  de  cette  nature  alpestre ,  si 
riante  au  lieu  où  elle  se  fond  dans  les  grands  bas- 
sins de  la  France;  mais  l'officier,  qui  sans  doute 
avait  parcouru  les  pays  où  les  armées  françaises  lu- 
rent tcmpêtueusement  emportées  par  les  guerres 
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homme  cossu.  Quoiqu'il  n'eût  que  sa  solde  pour 
fortune,  et  que  sa  retraite  lût  tout  son  avenir; 
néanmoins,  semblable  aux  vieux  loups  du  commerce 
auxquels  les  malheurs  ont  fait  une  expérience  qui 
avoisine  l'entêtement,  le  chef  d'escadron  avait  tou- 
jours devant  lui  deux  années  de  solde;  il  ne  dépen- 
sait jamais  ses  appointements;  il  était  si  peu  joueur, 
qu'il  regardait  sa  botte  quand  en  compagnie  on  de- 
mandait un  rentrant  ou  quelque  supplément  de  pari 
pour  l'écarté.  Mais  s'il  ne  se  permettait  rien  d'ex- 
traordinaire, il  ne  manquait  à  aucune  chose  d'u- 
sage. Ses  uniformes  lui  duraient  plus  longtemps 
qu'à  tout  autre  ofHcier  du  régiment ,  par  suite  des 
soins  qu'inspire  la  médiocrité  de  fortune,  et  dont 
il  avait  mécaniquement  contracté  l'habitude.  Peut- 
être  l'eût-on  soupçonné  d'avarice  sans  l'admirable 
désintéressement,  sans  la  facilité  fraternelle  avec 
lesquels  il  ouvrait  sa  bourse  à  quelque  jeune  étourdi 
ruiné  par  un  coup  de  carte  ou  par  toute  autre  folie. 
Il  semblait  avoir  perdu  jadis  de  grosses  sommes 
au  jeu,  tant  il  mettait  de  délicatesse  à  obhger;  il 
ne  se  croyait  point  le  droit  de  contrôler  les  actions 
de  son  débiteur  et  ne  lui  parlait  jamais  de  sa  créance. 
Enfant  de  troupe,  seul  dans  le  monde,  il  s'é- 
tait fait  une  patrie  de  l'armée ,  et  de  son  régiment 
une  famille.  Aussi ,  rarement  recherchait-on  le  mo- 
tif de  sa  respectable  économie  ;  on  se  plaisait  à 
l'attribuer  au  désir  assez  naturel  d'augmenter  la 
somme  de  son  bien-être  pendant  ses  vieux  jours.  A 
la  veille  de  devenir  lieutenant-colonel  de  cavalerie , 
il  était  présumable  que  son  ambition  consistait  à  se 
retirei"  dans  quelque  canqiagne  avec  la  retraite  et 
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les  épaulettes  de  colonel.  Après  la  manœuvre ,  si 
les  jeunes  officiers  causaient  de  Genestas,  ils  le 
rangeaient  dans  la  classe  des  hommes  qui  ont  oli- 
tenu  au  collège  les  prix  d'excellence ,  et  qui  durant 
leur  vie  restent  exacts ,  probes ,  sans  passions  , 
utiles  et  fades  comme  le  pain  blanc.  Mais  les  gens 
sérieux  le  jugeaient  bien  différemment  :  souvent 
quelque  regard ,  souvent  une  expression  pleine  de 
sens  comme  l'est  la  parole  du  sauvage ,  échappaient 
à  cet  homme  et  attestaient  en  lui  les  orages  de 
l'ame;  bien  étudié,  son  front  calme  accusait  le 
pouvoir  d'imposer  silence  aux  passions  et  de  les 
refouler  au  fond  de  son  cœur ,  pouvoir  chèrement 
conquis  par  l'habitude  des  dangers  et  des  malheurs 
imprévus  de  la  guerre.  Le  fils  d'un  pair  de  France, 
nouveau  venu  au  régiment,  ayant  dit  un  jour,  en 
parlant  de  Genestas ,  qu'il  eût  été  le  plus  conscien- 
cieux des  prêtres  ou  le  plus  honnête  des  épiciers. 
—  Ajoutez ,  le  moins  courtisan  des  marquis  !  ré- 
pondit-il en  toisant  le  jeune  fat  qui  ne  se  croyait 
pas  entendu  par  son  commandant.  Les  auditeurs 
éclatèrent  de  rire  :  le  père  du  lieutenant  était  le 
flatteur  de  tous  les  pouvoirs  ,  un  homme  élastique 
habitué  à  rebondir  au-dessus  des  révolutions,  et 
le  fils  tenait  du  père.  Il  s'est  rencontré  dans  les  ar- 
mées françaises  quelques-uns  de  ces  caractères, 
tout  bonnement  grands  dans  l'occurrence ,  redeve- 
nant simples  après  l'action,  insouciants  de  gloire, 
oublieux  du  danger  ;  il  s'en  est  rencontré  peut-être 
beaucoup  plus  que  les  défauts  de  notre  nature  ne 
permellraient  de  le  supposer.  Cependant  l'on  se 
tronquerait  étrangement  en  croyant  que  Genestas 
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lïit  pai l'ail.  Défiant,  enclin  à  de  violents  accès  de 
colère ,  taquin  dans  les  discussions  et  voulant  sui'- 
lout  avoir  raison  quand  il  avait  tort,  il  était  plein 
de  préjugés  nationaux.  11  avait  conservé  de  sa  vie 
soldatesi[ue  un  penchant  pour  le  bon  vin  ;  s'il  sortait 
d" un  repas  dans  tout  le  décorum  de  son  grade,  il 
paiaissail  sérieux,  méditatif,  et  personne  n'était 
dans  le  secret  de  ses  pensées.  Enfin,  s'il  connais- 
sait assez  bien  les  mœurs  du  monde  et  les  lois  de  la 
politesse,  espèce  déconsigne  qu'il  observait  avec 
la  raideur  militaire;  s'il  avait  de  l'esprit  naturel  et 
acquis;  s'il  possédait  la  lactique,  la  manœuvre,  la 
théorie  de  l'escrime  à  cheval  et  les  difficultés  de 
l'art  vétérinaire ,  ses  éludes  furent  prodigieuse- 
ment négligées.  Il  savait,  mais  vaguement,  que 
César  était  un  qonsul  ou  un  empereur  romain; 
Alexandre,  un  Grec  ou  un  Macédonien  ;  il  vous  eût 
accordé  l'une  ou  l'autre  origine  ou  qualité  sans  dis- 
cussion. Aussi,  dans  les  conversations  scientifiques 
ou  historiques  ,  devenait-il  grave ,  en  se  bornant  à 
y  participer  par  des  petits  coups  de  tôle  approba- 
tifs,  comme  un  homme  profond  arrivé  au  pyrrho- 
nisme.  Quand  Napoléon  écrivit  à  Schœnbrunn ,  le 
15  mai  Î809,  dans  le  bulletin  adressé  à  la  grande 
armée,  maîtresse  de  Vienne,  que  comme  Médêe , 
les  princes  autrichiens  avaient  de  leurs  propres  mains 
égorgé  leurs  enfants,  Geneslas,  nouvellement  nommé 
capitaine,  ne  voulut  pas  compromettre  la  dignité 
de  son  grade  en  demandant  ce  qu'était  Médée.  11 
s'en  reposa  sur  le  génie  de  Napoléon,  certain  que 
l'empereur  ne  devait  dire  que  des  choses  officielles 
a  la  {>rande  armée  et  à  la  maison  d'Autriche;  il 
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pensa  que  Mëdëe  était  une  archiduchesse  de  con- 
duite équivoque.  Néanmoins,  comme  la  chose 
pouvait  concerner  l'art  militaire,  il  fut  inquiet  de 
la  Médée  du  bulletin,  jusqu'au  jour  où  mademoiselle 
Raucourt  fit  reprendre  Médée.  Après  avoir  lu  l'af- 
fiche ,  le  capitaine  ne  manqua  pas  de  se  rendre  le 
soir  au  Théâtre-Français  pour  voir  la  célèbre  ac- 
trice dans  ce  rôle  mythologique  dont  il  s'enquit  à 
ses  voisins.  Cependant  un  liomme  qui ,  simple  sol- 
dat, avait  eu  assez  d'énergie  pour  apprendre  à 
lire ,  écrire  et  compter ,  devait  comprendre  que, 
capitaine ,  il  fallait  s'instruire.  Aussi  depuis  cette 
époque ,  lut-il  avec  ardeur  les  romans  et  les  livres 
nouveaux  qui  lui  donnèrent  des  demi-connaissances 
dont  il  tirait  un  assez  bon  parti.  Dans  sa  gratitude 
envers  ses  professeurs ,  il  allait  jusqu'à  prendre  la 
défense  de  Pigault- Lebrun ,  en  disant  qu'il  le  trou- 
vait instructif  et  souvent  profond. 

Cet  officier,  parvenu  si  loyalement,  et  auquel  une 
prudence  acquise  ne  laissait  faire  aucune  démarche 
inutile ,  venait  de  quitter  Grenoble  et  se  dirigeait 
vers  la  Grande-Chartreuse,  après  avoir  obtenu  la 
veille  de  son  colonel  un  congé  de  huit  jours.  Il  ne 
comptait  pas  faire  une  longue  traite;  mais  depuis 
son  départ,  trompé  de  lieue  en  lieue  par  les  dires 
mensongers  des  paysans  qu'il  interrogeait,  il  crut 
prudent  de  ne  pas  s'engager  plus  loin  sans  se  ré- 
conforter l'estomac.  Quoiqu'il  eût  peu  de  chances 
de  rencontrer  une  ménagère  en  son  logis  par  un 
temps  où  chacun  s'occupait  aux  champs,  il  s'arrêta 
devant  quelques  chaumières  qui  aboutissaient  à  un 
espace  commun,  en  décrivant  une  place  carrée  as- 
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sez  informe,  ouverte  à  tout  venant.  Le  sol  de  ce 
territoire  de  famille  était  ferme ,  bien  balayé,  mais 
coupé  par  des  fosses  à  fumier.  Des  rosiers,  des 
lierres,  de  hautes  herbes ,  s'élevaient  le  long  des 
murs  lézardés.  A  l'entrée  du  carrefour  se  trouvait 
un  méchant  groseiller,  sur  lequel  séchaient  des 
guenilles.  Le  piemier  habitant  que  rencontra  Ge- 
nestas  fut  un  pourceau  vautré  dans  un  tas  de  paille, 
lequel,  au  bruit  des  pas  du  cheval,  leva  la  tête,  gro- 
gna, et  fit  enfuir  un  gros  chat  noir.  Une  jeune  pay- 
sanne, portant  sur  sa  télé  un  gros  paquet  d'herbes, 
se  montra  tout  à  coup,  suivie  à  distance  par  quatre 
marmots  en  haillons,  mais  hardis,  tapageurs,  aux 
yeux  effrontés,  jolis,  bruns  de  teint,  de  vrais  dia- 
bles qui  ressemblaient  à  des  anges.  Le  soleil  pétil- 
lait, et  donnait  je  ne  sais  quoi  de  pur  à  l'air,  aux 
chaumières,  aux  fumiers,  à  la  troupe  ébouriffée. 

Le  soldat  demanda  s'il  était  possible  d'avoir  une 
tasse  de  lait.  Pour  toute  réponse,  la  fille  jeta  un  cri 
rauque.  Une  vieille  femme  apparut  soudain  sur  le 
seuil  d'une  cabane,  et  la  jeune  paysanne  passa  dans 
une  élable,  après  avoir  indiqué  par  un  geste  la 
vieille,  vers  laquelle  Genestas  se  dirigea,  non  sans 
bien  tenir  son  cheval  afin  de  ne  pas  blesser  les  en- 
fants, qui  déjà  lui  trottaient  dans  les  jambes.  11  réi- 
téra sa  demande,  que  la  bonne  femme  se  refusa 
nettement  à  satisfaire.  Elle  ne  voulait  pas,  disait- 
elle,  enlever  la  crème  des  potées  de  lait  destinées  à 
faire  le  beurre.  L'officier  répondit  à  cette  objection 
en  promettant  de  bien  payer  le  dégât;  il  attacha 
son  cheval  au  montant  d'une  porte,  et  entra  dans  la 
chaumière.  Les  ({ualre  enfants,  qui  appartenaient  à 
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coite  femme,  paraissaient  avoir  tous  le  même  âge, 
circonstance  bizarre  qui  frappa  le  commandant.  La 
vieille  en  avait  un  cinquième  presque  pendu  à  son 
jupon,  et  qui,  faible,  pâle,  maladif,  réclamait  sans 
doute  les  plus  grands  soins  :  partant  il  était  le  bien- 
aimé,  le  Benjamin. 

Genestas  s'assit  au  coin  d'une  haute  cheminée 
sans  feu,  sur  le  manteau  de  laquelle  se  voyait  une 
Yierge  en  plâtre  colorié,  tenant  dans  ses  bras  l'en- 
fant Jésus.  Enseigne  sublime!  Le  sol  servait  de 
plancher  à  la  maison.  A  la  longue,  la  terre  primiti- 
vement battue  était  devenue  raboteuse,  et,  quoique 
propre,  elle  offrait  en  grand  les  callosités  d'une 
écorce  d'orange.  Dans  la  cheminée  étaient  accro- 
chés un  sabot  plein  de  sel ,  une  poêle  à  frire,  un 
chaudron  ;  le  fond  de  la  pièce  se  trouvait  rempU  par 
un  lit  à  colonnes  garni  de  sa  pente  découpée  ;  puis, 
çà  et  là,  des  escabelles  à  trois  pieds,  formées  par 
des  bâtons  fichés  dans  une  simple  planche  de  fayard, 
une  huche  au  pain,  une  grosse  cuiller  en  bois  pour 
puiser  de  l'eau,  un  seau  et  des  poteries  pour  le  lait, 
un  rouet  sur  la  huche,  quelques  clayons  à  froma- 
ges, des  murs  noirs,  une  porte  vermoulue  ayant  un 
Tmposte  à  clairevoie  ;  telle  était  la  décoration  et  le 
mobilier  de  celte  pauvre  demeure. 

Maintenant,  voici  le  drame  auquel  assista  l'offi- 
cier, qui  s'amusait  à  fouetter  le  sol  avec  sa  cravache 
sans  se  douter  que  là  se  déroulerait  un  drame. 
Quand  la  vieille  femme,  suivie  de  son  Benjamin  tei- 
gneux, eut  disparu  par  une  porte  qui  donnait  dans 
sa  laiterie,  les  quatre  enfants,  après  avoir  suffisam- 
ment examiné  le  militaire,  commencèrent  par  se 
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délivrer  du  pourceau.  L'animal  avec  lequel  ils 
jouaieni  habituellement  ciaii  venu  sur  le  seuil  de  la 
porte  ;  les  marmots  se  ruèrent  sur  lui  si  vi{joureuse- 
ment  et  lui  appliquèrent  des  f]iffles  si  caractéristi- 
ques, qu'il  fut  forcé  de  faire  prompte  retraite.  L'en- 
nemi dehors,  les  enfants  attaquèrent  une  porte 
dont  le  loquet,  cédant  à  leurs  efforts,  s'échappa  de 
la  (jâche  usée  qui  le  retenait;  puis  ils  se  jetèrent 
dans  une  espèce  de  fruitier ,  où  le  commandant , 
que  cette  scène  amusait,  les  vit  bientôt  occupés 
à  ron<jer  plusieurs  pruneaux  secs.  La  vieille  au 
visace  de  parchemin  et  aux  guenilles  sales  rentra 
dans  ce  moment,  en  tenant  à  la  main  un  pot  de  lait 
pour  son  hôte.  —Ah,  les  vauriens!  dit-elle.  Elle 
alla  vers  les  enfants,  empoigna  chacun  d'eux  par  le 
bras,  le  jeta  dans  la  chambre,  mais  sans  lui  ôter  ses 
pruneaux,  et  ferma  soigneusement  la  porte  de  son 
grenier  d'abondance.  — Là,  là,  mes  mignons,  soyez 
donc  sages  !  —  Si  l'on  n'y  prenait  garde,  ils  mange- 
raient le  tas  de  prunes,  les  enragés!  dit-elle  en  re- 
gardant Genestas. 

Puis  elle  s'assit  sur  une  escabelle,  prit  le  teigneux 
entre  ses  jambes,  et  se  mit  à  le  peigner  en  lui  lavant 
la  tête  avec  une  dextérité  féminine  et  des  attentions 
maternelles.  Les  quatre  petits  voleurs  restaient,  les 
uns  debout,  les  autres  accottés  contre  le  lit  ou  la 
huche,  tous  morveux  et  sales,  bien  portants  d'ail- 
leurs, grugeant  leurs  prunes  sans  rien  dire,  mais  re- 
gardant l'étranger  d'un  air  sournois  et  narquois. 

—  Ce  sont  vos  enfants,  demanda  le  soldat  à  la 
vieille. 

—  Faites  excuse,  monsieur,  c'est  les  enfants  de 
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l'hospice.  On  me  donne  trois  francs  par  mois  el  une 
livre  de  savon  pour  chacun  d'eux. 

—  Mais,  ma  bonne  femme,  ils  doivent  vous  coû- 
ter deux  fois  plus. 

—  Monsieur,  voilà  bien  ce  que  nous  dit  monsieur 
Benassis  ;  mais  si  d'autres  prennent  les  enfants  au 
même  prix,  faut  bien  en  passer  par-là.  N'en  a  pas 
qui  veut  des  enfants  !  On  a  encore  besoin  de  la  croix 
et  delà  bannière  pour  en  obtenir.  Quand  nous  leur 
donnerions  notre  lait  pour  rien ,  il  ne  nous  coûte 
{juère.  D'ailleurs,  monsieur,  trois  francs,  c'est  une 
somme.  Voilà  quinze  francs  de  trouvés,  sans  les 
cinq  livres  de  savon.  Dans  nos  cantons,  combien 
faut-il  donc  s'exterminer  le  tempérament  avant  d'a- 
voir gagné  dix  sous  par  jour. 

—  Vous  avez  donc  des  terres  à  vous  ?  demanda  le 
commandant. 

—  Non,  monsieur.  J'en  ai  eu  du  temps  de  défunt 
mon  homme  ;  mais  depuis  sa  mort  j'ai  été  si  mal- 
heureuse que  j'ai  été  forcée  de  les  vendre. 

—  lié  bien ,  reprit  Genestas,  'comment  pouvez- 
vous  arriver  sans  dettes  au  bout  de  l'année  en  fai- 
sant le  métier  de  nourrir,  de  blanchir  et  d'élever  des 
enfants  à  deux  sous  par  jour? 

—  Mais,  reprit-elle  en  peignant  toujours  son  pe- 
tit teigneux,  nous  n'arrivons  point  sans  dettes  à  la 
Saint-Sylvestre,  mon  cher  monsieur.  Que  voulez- 
vous?  le  l)on  Dieu  s'y  prête.  J'ai  deux  vaches;  puis 
ma  fille  et  moi  nous  glanons  pendant  la  moisson  ; 
en  hiver,  nous  allons  au  bois;  enfin,  le  soir  nous  fi- 
lons. Ah  !  par  exemple,  il  ne  faudrait  pas  toujours 
un  hiver  comme  le  dernier.  Je  dois  soixante-quinze 
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francs  au  meunier  pour  de  la  farine.  Heureusement 
c'est  le  meunier  de  M.  Benassis.  M.  Benassis,  voilà 
un  ami  du  pauvre  !  Il  n'a  jamais  demande  son  dû  à 
qui  que  ce  soit,  il  ne  commencera  point  par  nous. 
D'ailleurs  notre  vache  a  un  veau,  ça  nous  acquittera 
toujours  un  brin . 

Les  quatre  orphelins ,  pour  qui  toutes  les  pro- 
tections humaines  se  résumaient  dans  l'affection  de 
cette  vieille  paysanne,  avaient  fini  leurs  prunes. 
Ils  profitèrent  de  l'attention  avec  laquelle  leur 
mère  regardait  l'officier  en  causant,  et  se  réuni- 
rent en  colonne  serrée  pour  faire  encore  une  fois 
sauter  le  loquet  do  la  porte  qui  les  séparait  du  bon 
tas  de  prunes.  Ils  y  allèrent ,  non  comme  les  sol- 
dats français  vont  à  l'assaut,  mais  silencieux 
comme  des  Allemands ,  poussés  qu'ils  étaient  par 
une  gourmandise  naïve  et  brutale. 

—  Ah,  les  gredins  !  Voulez- vous  bien  finir? 
La  vieille  se  leva ,  prit  le  plus  fort  des  quatre , 

lui  appliqua  légèrement  une  tape  sur  le  derrière 
et  le  jeta  dehors  ;  il  ne  pleura  point ,  les  autres 
demeurèrent  tout  pantois. 

—  ils  vous  donnent  bien   du  mal. 

—  Oh!  non,  monsieur,  mais  ils  sentent  mes 
prunes ,  les  mignons.  Si  je  les  laissais  seuls  pen- 
dant un  moment,  ils  se  crèveraient. 

—  Vous  les  aimez  ? 

A  cette  phrase  la  vieille  leva  la  tête ,  regarda 
le  soldat  d'un  air  doucement  goguenard,  et 
répondit  :  —  Si  je  les  aime  !  J'en  ai  déjà  rendu 
trois,  ajouta-t-elle  en  soupirant.  Je  ne  les  garde 
que  jusqu'à  six  ans. 
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—  Mais  OÙ  est  le  vôtre  ? 

—  Je  l'ai  perdu. 

—  Quel  âge  avez-vous  donc  ?  demanda  Ge- 
nestas,  comme  pour  détruire  l'effet  de  sa  pré- 
cédente question, 

—  Trente-Iîuit  ans  ,  monsieur.  A  la  Saint- Jean 
prochaine,  il  y  aura  deux  ans  que  mon  homme 
est  mort. 

Elle  achevait  d'habilier  le  petit  souffreteux,  qui 
sendjlait  la  remercier  par  un  regard  pale  et  tendre. 

Quelle  vie  d'abnégation  et  de  travail  !  pensa  le  ca- 
valier.Sous  ce  toit  digne  de  l'étable  où  Jésus-Christ 
l)ril  naissance,  s'accomplissaient  gaiement  et  sans 
orgueil  les  devoirs  les  plus  difficiles  de  la  mater- 
nité. Quels  cœurs  ensevelis  dans  l'oubli  le  plus 
profond  !  Quelle  richesse  et  quelle  pauvreté  !  Les 
soldais,  mieux  que  les  autres  hommes,  savent  ap- 
précier ce  qu'il  y  a  de  magnifique  dans  le  sublime 
en  sabots ,  dans  l'Évangile  en  haillons.  Ailleurs  se 
trouve  le  livre ,  le  texte  historié ,  brodé,  découpé, 
couvert  en  moire ,  en  tabis  ,  en  salin  ;  mais  là  était 
l'esprit  du  livre.  11  eût  été  impossible  de  ne  pas 
croire  à  quelque  religieuse  intervention  du  ciel 
en  voyant  cette  femme  qui  s'était  faite  mère  comme 
Jésus-Christ  s'est  fait  homme  ,  fjui  glanait ,  souf- 
frait et  s'endettait  pour  des  enfants  abandonnés,  se 
trompait  dans  ses  calculs ,  sans  vouloir  reconnaître 
qu'elle  se  ruinait  à  être  mère.  A  l'aspect  de  cette 
femme  il  follait  nécessairement  admettre  quelques 
sympathies  entre  les  bons  d'ici-bas  et  les  inteUi- 
gences  d' en-haut. 
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Le  commandant  Geneslas  la  regarda  eu  hochant 
la  tète. 

—  M.  Benassis  est-il  un  bon  médecin?  lui  de- 
manda-l-il. 

—  Je  ne  sais  pas ,  mon  cher  monsieur ,  mais 
il  guérit  les  pauvres  pour  rien. 

—  Il  paraît ,  reprit-il  en  se  parlant  à  lui-même , 
que  cet  homme  est  décidément  un  homme. 

—  Oh!  oui,  monsieur,  et  un  brave  homme! 
Aussi  n'est-il  guère  de  gens  ici  qui  ne  le  mettent 
dans  leurs  prières  du  soir. 

—  Voilà  pour  vous,  la  mère,  dit  le  soldat  en  lui 
donnant  quelques  pièces  de  monnaie.  —  Et  voici 
pour  les  enfants,  reprit-il  en  ajoutant  un  écu.  — 
Suis-je  encore  bien  loin  de  chez  monsieur  Be- 
nassis? demanda-t-il  quand  il  fut  à  cheval. 

—  Oh  !  non  ,  mon  cher  monsieur  ;  tout  au  plus 
une  petite  lieue. 

Le  commandant  partit,  convaincu  qu'il  lui  res- 
tait deux  lieues  à  fiiire.  Néanmoins  il  aper(;ut  bien- 
tôt à  travers  quelques  arbres  un  premier  groupe  de 
maisons,  puis  enfin  les  toits  du  bourg,  tout  ra- 
massés autour  d'un  clocher  qui  s'élevait  en  cône 
et  dont  les  ardoises  étaient  arrêtées  sur  les  angles 
de  la  charpente  par  des  lames  de  fer-blanc  étince- 
lant  au  soleil.  Celte  toiture  d'un  effet  original  an- 
nonçait les  frontières  de  la  Savoie ,  où  elle  est  en 
usage.  En  cet  endroit  la  vallée  était  large.  Plusieurs 
maisons  agréablement  situées  dans  la  petite  plaine 
ou  le  long  du  torrent  animaient  ce  pays  bien  cul- 
tivé, fortifié  de  tous  côtés  par  les  montagnes  et 
sans  issue  apparente.  A  quelques  pas  de  ce  bourg 
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assis  à  mi-côte,  au  midi,  G enestas  arrêta  son  che- 
val sous  une  avenue  d'ormes,  devant  une  troupe 
d'enfants ,  et  leur  demanda  où  était  la  maison  de 
M.  Benassis.  Les  enfonts  conmiencèrent  par  se  re- 
garder les  uns  les  autres ,  et  par  examiner  l'étran- 
ger de  l'air  dont  ils  observent  tout  ce  qui  s'offi'e 
pour  la  première  fois  à  leurs  yeux  :  autant  de  phy- 
sionomies, autant  de  curiosités ,  autant  de  pensées 
différentes.  Puis  le  plus  effronté ,  le  plus  rieur  de 
la  bande ,  un  petit  gars  aux  yeux  vifs ,  aux  pieds 
nus  et  crottés ,  lui  répéta  selon  la  coutume  des  en- 
fants :— La  maison  de  M.  Benassis,  monsieur?  Et  il 
ajouta  :  —  Je  vais  vous  y  mener.  11  marcha  devant 
le  clteval  autant  pour  conquérir  une  sorte  d'impor- 
tance en  accomj)agnant  un  étranger  que  par  une 
enfantine  obligeance,  ou  pour  obéir  à  l'impérieux 
besoin  de  mouvement  qui  gouverne  à  cet  âge  l'es- 
prit et  le  corps.  L'ofiicier  suivit  dans  sa  longueur 
la  principale  rue  du  bourg  ,  rue  caillouteuse ,  à  si- 
nuosités ,  bordée  de  maisons  allignées  au  gré  des 
propriétaires.  Là  un  four  s'avançait  au  milieu  de 
la  voie  publique,  ici  un  pignon  s'y  présentait  de 
profil  et  la  barrait  en  partie,  puis  un  ruisseau  venu 
de  la  montagne  la  traversait  par  ses  rigoles.  Il 
aperçut  plusieui-s  couvertures  en  bardeau  noir,  plus 
encore  en  chaume,  quelques-unes  en  tuiles,  et  sept 
ou  huit  en  ardoises,  sans  doute  celles  du  curé,  du 
juge  de  paix  et  des  bourgeois  du  lieu.  C'était  toute 
la  négligence  d'un  village  au  delà  duquel  il  n'y 
aurait  plus  eu  de  terre,  qui  semblait  n'aboutir  et 
ne  tenir  à  rien  ;  ses  habitants  paraissaient  former 
une  mônie  famille  en  dehors  du  mouvement  social , 

2. 
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et  ne  s'y  rattacher  que  par  le  collecteur  d'impôts 
ou  par  d'imperceptibles  ramifications.  Quand  Ge- 
nestas  eut  fait  quelques  pas  de  plus ,  il  vit  en  haut 
de  la  montagne  une  hv^c  rue  qui  dominait  ce 
village  :  il  existait  sans  doute  un  vieux  et  un  nou- 
veau bourg.  En  effet,  par  une  échappée  de  vue,  et 
dans  un  endroit  où  le  commandant  modéra  le  pas 
de  son  clicva! ,  il  put  focilement  examiner  des  mai- 
sons bien  bâties  dont  les  toits  neufs  égayaient  l'an- 
cien village.  Dans  ces  habitations  nouvelles  que 
couronnait  une  avenue  déjeunes  arbres ,  il  entendit 
les  chants  particuliers  aux  ouvriers  occupés,  le 
murnmre  de  quelques  ateliers ,  un  grognement  de 
limes,  le  bruit  des  marteaux,  les  cris  conliis  de 
plusieurs  industries  ;  il  remarqua  la  maigie  fumée 
des  cheminées  ménagères  et  celle  plus  abondante 
des  forges  du  charron ,  du  serrurier ,  du  maréchal. 
Enfin  à  l'extrémité  du  village  vers  laquelle  son 
guide  le  dirigeait ,  Genestas  vit  des  fermes  éparses , 
des  champs  bien  cultivés,  des  plantations  parfai- 
tement entendues ,  et  comme  un  petit  coin  de  la 
Brie  perdu  dans  un  vaste  pli  du  terrain ,  dont,  h.  la 
première  vue,  il  n'eût  pas  soupçonné  l'existence 
entre  le  bourg  et  les  montagnes  qui  terminaient  le 
pays.  Bientôt  l'enfant  s'arrêta.  —  Voilà  la  porte 
de  sa  maison ,  lui  dit-il. 

L'officier  descendit  de  cheval,  en  passa  la  bride 
dans  son  bras  ;  puis ,  pensant  que  toute  peine  mé- 
rite salaire,  il  tira  quelques  sous  de  son  gousset  et 
les  offrit  à  l'enfant.  Celui-ci  les  prit  d'un  air  étonné, 
ouvrit  de  grands  yeux,  ne  remercia  pas  et  resta  là 
pour  voir.  En  cet  endroit  la  civilisation  était  peu 
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avancée,  les  religions  du  travail  y  étaient  en  pleine 
vigueur,  et  la  mendicité  n'y  avait  pas  encore  pé- 
nétré. Plus  curieux  qu'intéressé,  le  guide  du  mi- 
litaire s'accotta  sur  un  mur  à  hauteur  d'appui  qui 
servait  à  clore  la  cour  de  la  maison ,  et  dans  lequel 
était  fixée  une  grille  en  bois  noirci ,  de  chaque  côté 
des  pilastres  de  la  porte. 

Cette  porte ,  pleine  dans  sa  partie  inférieure ,  et 
jadis  peinte  en  gris ,  était  terminée  par  des  barreaux 
jaunes  taillés  en  fer  de  lance.  Ces  ornements  dont 
la  couleur  avait  passé  décrivaient  un  croissant  dans 
le  haut  de  chaque  ventail,  et  se  réunissaient  en 
formant  au  milieu  une  grosse  pomme  de  pin  figu- 
rée par  le  haut  des  montants  quand  la  porte  était 
fermée.  Ce  portail  rongé  par  les  vers,  tacheté  par 
le  velours  des  mousses,  était  presque  détruit  par 
l'action  alternative  du  soleil  et  de  la  pluie.  Surmon- 
tés de  quelques  alocs  et  de  pariétaires  venues  au 
hasard ,  les  pilastres  cachaient  les  tiges  de  deux 
acacias  inermis  plantés  dans  la  cour,  et  dont  les 
touffes  vertes  s'élevaient  en  forme  de  houppes  à 
poudrer.  L'état  de  ce  portail  trahissait  chez  le  pro- 
priétaire une  insouciance  qui  parut  déplaire  à  l'of- 
ficier, il  fronça  les  sourcils  en  homme  contraint  de 
renoncer  à  quelque  illusion.  Nous  sommes  habitués 
à  juger  les  autres  d'après  nous,  et  si  nous  les  ab- 
solvons complaisamment  de  nos  défauts,  nous  les 
condamnons  sévèrement  de  ne  pas  avoir  nos  qua- 
lités. Si  le  commandant  voulait  que  monsieur  Be- 
nassis  fût  un  homme  soigneux  ou  méthodique, 
certes  la  porte  de  sa  maison  annonçait  une  com- 
plète indifii'renec  en  matière  de  propriété.  Un  sol- 
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dat  amoureux  de  l'économie  domestique  autant  que 
l'était  Genestas  devait  donc  conclure  promptement 
du  portail  à  la  vie  et  au  caractère  de  l'inconnu  ;  ce 
à  quoi,  maigre  sa  circonspection,  il  ne  manqua 
point.  La  porte  était  entre-bâillée ,  autre  insou- 
ciance. 

Sur  la  lx)i  de  cette  confiance  rustique ,  l'officier 
s'introduisit  sans  façon  dans  la  cour,  attacha  son 
cheval  aux  barreaux  de  la  grille ,  et  pendant  qu'il 
y  nouait  la  bride,  un  hennissement  partit  d'une 
écurie  vers  laquelle  le  cheval  et  le  cavalier  tournè- 
rent involontairement  les  yeux.  Un  vieux  domesti- 
que en  ouvrit  la  porte ,  montra  sa  tète  coiffée  du 
boiinet  de  laine  rouge  en  usage  dans  le  pays,  et 
qui  ressemble  parfoitement  au  bonnet  phrygien 
dont  on  affuble  la  Liberté.  Comme  il  y  avait  place 
pour  plusieurs  chevaux ,  le  bonhomme ,  après  avoir 
demandé  à  Genestas  s'il  venait  voir  M.  Benassis, 
lui  offrit  pour  son  cheval  l'hospitalité  de  Técurie, 
en  regardant  avec  une  expression  de  tendresse  et 
d'admiration  l'animal  qui  était  fort  beau.  Le  com- 
mandant suivit  son  cheval,  pour  voir  comment  il 
allait  se  trouver.  L'écurie  était  propre ,  la  litière  y 
abondait,  et  les  deux  chevaux  de  Benassis  avaient 
cet  air  heureux  qui  fait  reconnaître  un  cheval  de 
curé  entre  tous  les  chevaux.  Une  servante,  ariivéede 
l'intérieur  de  la  maison  sur  le  perron,  semblait  at- 
tendre officiellement  les  interrogations  de  l'étran- 
ger, auquel  dé  à  le  valet  d'écurie  avait  appris  que 
monsieur  Benassis  était  sorti. 

—  Notre  maître  est  allé  au  moulin  à  blé,  dit-il. 
Si  vous  voulez  l'y  rejoindre,  vous  n'avez  qu'à  sui- 
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vre  le  sentier  qui  mène  à  la  prairie,  le  moulin  est 
au  bout. 

Genestas  aima  mieux  voir  le  pays  que  d'attendre 
indéfiniment  le  retour  de  Benassis,  et  s'engagea 
dans  le  chemin  du  moulin  à  blé.  Quand  il  eut  dé- 
passé la  ligne  inégale  que  traçait  le  bourg  sur  le 
flanc  de  la  montagncj  il  aperçut  la  vallée,  le  moulin,  et 
l'un  des  plus  délicieux  paysa  ges  qu'il  eût  encore  vus. 
Arrêtée  par  la  base  des  montagnes ,  la  rivière 
formait  un  petit  lac  au-dessus  duquel  les  pics  s'é- 
levaient d'étage  en  étage,  en  laissant  deviner  leurs 
nombreuses  vallées  par  les  différentes  teintes  de  la 
lumière  ou  par  la  pureté  plus  ou  moins  vive  de 
leurs  arêtes  chargées  toutes  de  sapins  noirs.  Le 
moulin,  construit  récemment  à  la  chute  tlu  torrent 
dans  le  petit  lac,  avait  le  charme  d'une  maison 
isolée  qui  se  cache  au  milieu  des  eaux ,  entre  les 
têtes  de  plusieurs  arbres  aquatiques.  De  l'autre 
côté  de  la  rivière,  au  bas  d'une  montagne  alors  fai- 
blement éclairée  à  son  sommet  par  les  rayons  rouges 
du  soleil  couchant,  Genestas  aperçut  une  douzaine 
de  chaumières  abandonnées  qui  toutes  étaient  sans 
fenêtres  ni  portes  ;  leurs  toitures  dégradées  avaient 
d'assez  fortes  trouées,  les  terres  d'alentour  for- 
maient des  champs  parfaitement  laboui-és  et  semés  ; 
leurs  anciens  jardins  convertis  en  prairies  étaient 
arrosés  par  des  irrigations  disposées  avec  autant 
d'art  que  celles  du  Limousin.  Le  commandant  s'ar- 
rêta machinalement  pour  contempler  les  débris  de 
ce  village. 

Pourquoi  les  hommes  ne  voient-ils  point  sans  une 
émotion  profonde  toutes  les  ruines ,  même  les  plus 
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humbles?  Sans  doute  elles  sont  pour  eux  une 
image  du  malheur  dont  ils  sentent  si  diversement 
le  poids?  Les  cimetières  font  penser  à  la  mort,  un 
village  abandonné  fait  songer  aux  peines  de  la  vie  ; 
la  mort  est  un  malheur  prévu ,  les  peines  de  la  vie 
sont  infinies  ;  l'infini  n'est-il  pas  le  secret  des 
grandes  mélancolies  ? 

L'officier  était  arrivé  sur  la  chaussée  pierreuse 
du  moulin  sans  avoir  pu  s'expliquer  l'abandon  de 
ce  village.  Il  demanda  Benassis  à  un  garçon  meu- 
nier assis  sur  des  sacs  de  blé  à  la  porte  de  la  mai- 
son. 

—  M.  Benassis  n'est  plus  ici,  il  est  là,  dit  le 
meunier  en  montrant  une  des  chaumières  ruinées. 

—  Ce  village  a  donc  été  brûlé?  dit  le  comman- 
dant. 

—  Non ,  monsieur. 

—  Pourquoi  donc  alors  est-il  ainsi  ?  demanda  Ge- 
nestas. 

—  Ah  !  pourquoi?  répondit  le  meunier  en  levant 
les  épaules  et  en  rentrant  chez  lui  ;  monsieur  Be- 
nassis vous  le  dira. 

L'olficier  passa  sur  une  espèce  de  pont  fait  avec 
de  grosses  pierres  entre  lesquelles  coulait  le  tor- 
rent, et  arriva  bientôt  à  la  maison  qui  lui  avait  été 
désignée.  Le  chaume  de  cette  habitation  était  en- 
core entier,  couvert  de  mousse,  mais  sans 
trous,  et  les  fermetures  étaient  en  bon  état. 
En  y  entrant ,  Genestas  vit  du  feu  dans  une  che- 
minée au  coin  de  laquelle  se  trouvaient  une  vieille 
femme  agenouillée  devant  un  malade  assis  sur  une 
chaise ,  et  un  honnne debout,  le  visage  tourné  vers 
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le  foyer.  L'intérieur  de  celte  maison  formait  une 
seule  chambre  éclairée  par  un  mauvais  châssis  garni 
de  toile.  Le  sol  était  en  terre  battue.  La  chaise,  une 
table  et  un  grabat  composaient  tout  le  mobilier. 
Jamais  le  commandant  n'avait  rien  vu  d'aussi  sim- 
ple ni  d'aussi  nu,  même  en  Russie,  où  les  cabanes 
des  Mougiks  ressemblent  à  des  tanières.  Là,  rien 
n'attestait  les  choses  de  la  vie,  il  ne  s'y  trouvait 
même  pas  le  moindre  ustensile  nécessaire  à  la  pré- 
paration des  aliments  les  plus  grossiers.  Vous  eus- 
siez dit  la  niche  d'un  chien  sans  son  écuelle.  N'était 
le  grabat ,  une  souquenille  pendue  à  un  clou  et  des 
sabots  garnis  de  paille,  seuls  vêtements  du  malade, 
cette  chaumière  eût  paru  déserte  comme  les  autres. 
La  femme  agenouillée ,  paysanne  fort  vieille ,  était 
occupée  à  maintenir  les  pieds  du  malade  dans  un 
baquet  plein  d'une  eau  brune.  En  distinguant  un 
pas  que  le  bruit  des  éperons  rendait  insolite  pour 
des  oreilles  accoutumées  au  marcher  monotone  des 
gens  de  la  campagne ,  l'homme  qui  était  debout  se 
tourna  vers  Genestas  en  manifestant  une  sorte  de 
surprise,  partagée  par  la  vieille. 

—  Je  n'ai  pas  besoin,  dit  le  militaire  en  s'adres- 
sant  à  cet  homme ,  de  demander  si  vous  êtes  mon- 
sieur Benassis.  Étranger,  impatient  de  vous  voir, 
vous  m'excuserez,  monsieur,  d'être  venu  vous  cher- 
cher sur  votre  champ  de  Ijalaille  au  lieu  de  vous 
avoir  attendu  chez  vous.  Que  je  ne  vous  dérange 
pas,  faites  vos  affaires.  Quand  vous  aurez  fini,  je 
vous  dirai  l'objet  de  ma  visite. 

Genestas  s'assit  à  demi  sur  le  bord  de  la  table  et 
^arda  le  silence.  Le  feu  répandait  dans  la  chau- 
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niicre  une  clarté  plus  vive  que  celle  clu  soleil  dont 
les  rayons,  brisés  par  le  sommet  des  montagnes,  ne 
pouvaient  jamais  arriver  dans  cette  partie  de  la 
vallée.  A  la  lueur  de  ce  feu ,  fait  avec  quelques 
branches  de  sapin  résineux  qui  entretenaient  une 
flamme  brillante ,  le  militaire  aperçut  la  figure  de 
l'homme  qu'un  secret  intérêt  le  contraignait  à  cher- 
cher, à  étudier,  à  parfaitement  connaître.  Le  doc- 
teur, monsieur  Benassis,  qui  n'était  pas  en  effet  autre 
chose  que  le  médecin  du  canton,  resta  les  bras  croi- 
sés, écouta  froidement  Gencstas,  lui  rendit  son  sa- 
lut ,  et  se  retourna  vers  le  malade  sans  se  croire 
l'objet  d'un  examen  aussi  sérieux  que  le  fut  celui 
du  militaire. 

Benassis  était  un  homme  de  taille  ordinaire,  mais 
large  des  épaules  et  large  de  poitrine.  Une  ample 
redingote  verte,  boutonnée  jusqu'au  cou,  empêcha 
l'officier  de  saisir  les  détails  si  caractéristiques  de 
sa  personne  ou  de  son  maintien  ;  mais  l'ombre  et 
l'immobilité  dans  laquelle  restait  le  corps,  servit  à 
faire  ressortir  la  figure,  alors  fortement  éclairée 
par  un  reflet  des  flammes.  Cet  homme  avait  un  visage 
semblable  à  celui  d'un  satyre  :  môme  front  légère- 
ment cambré ,  mais  plein  de  proéminences  toutes 
plus  ou  moins  significatives  ;  même  nez  retroussé , 
fendu  au  bout;  mêmes  pommettes  saillantes.  La 
bouche  était  sinueuse,  les  lèvres  étaient  épaisses  et 
rouges.  Le  menton  se  relevait  brusquement.  Les 
yeux  bruns  et  animés  par  un  regard  vif  auquel  la 
couleur  nacrée  du  blanc  de  l'œil  donnait  un  grand 
éclat,  exprimaient  des  passions  amorties.  Ses  cheveux 
jadis  noirs  et  maintenant  gris,  les  rides  profondes 
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de  son  visage  et  ses  sourcils  épais  déjà  blanchis , 
son  nez  devenu  bulbeux  et  veiné,  son  teint  jaune  et 
marbré  par  des  taches  rouges,  tout  annonçait  en  lui 
l'âge  de  cinquante  ans  et  les  rudes  travaux  de  sa 
profession.  L'officier  ne  put  que  présumer  la  ca- 
pacité de  la  tête,  alors  couverte  d'une  casquette; 
mais  quoique  cachée  par  celte  coiffure,  elle  lui  pa- 
rut être  une  de  ces  têtes  proverbialement  nommées 
têtes  carrées. 

Habitué,  par  les  rapports  qu'il  avait  eus  avec  les 
hommes  d'énergie  dont  s'entoura  Napoléon,  à  dis- 
tinguer les  traits  des  personnes  destinées  aux  gran- 
des choses,  Genestas  devina  quelque  mystère  dans 
cette  vie  obscure,  et  se  dit  en  voyant  ce  visage  ex- 
traordinaire :  —  Par  quel  hasard  est-il  resté  méde- 
cin de  campagne?  Après  avoir  sérieusement  ob- 
servé cette  physionomie  qui ,  malgré  ses  analogies 
avec  les  autres  figures  humaines,  trahissait  une 
secrète  existence  en  désaccord  avec  ses  apparentes 
vulgarités,  il  partagea  nécessairement  l'attention 
que  le  médecin  donnait  au  malade,  et  la  vue  de  ce 
malade  changea  complètement  le  cours  de  ses  ré- 
flexions. Malgré  les  innombrables  spectacles  de  sa 
vie  militaire,  le  vieux  cavalier  ressentit  un  mouve- 
ment de  surprise  accompagné  d'horreur  en  aper- 
cevant une  face  humaine  où  la  pensée  ne  devait 
jamais  avoir  brillé,  une  face  hvide  où  la  souffrance 
apparaissait  naïve  et  silencieuse,  comme  sur  le  vi- 
sage d'un  enfant  qui  ne  sait  pas  encore  parler  et  qui 
ne  peut  plus  crier,  enfin  la  face  tout  animale  d'un 
vieux  crétin  mourant.  Le  crétin  était  la  seule  va- 
riété de  l'espèce  humaine  que  le  chef  d'escadron 
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n'eût  pas  encore  vue.  A  l'aspect  d'un  front  dont  la 
peau  formait  un  gros  pli  rond,  de  deux  yeux  sem- 
blables à  ceux  d'un  poisson  cuit,  d'une  tête  cou- 
verte de  petits  cheveux  rabougris  auxquels  la  nour- 
riture manquait,  tête  toute  déprimée  et  dénuée 
d'organes  scnsitifs ,  qui  n'eût  pas  éprouvé,  comme 
Genestas,  un  sentiment  de  dégoût  involontaire  pour 
une  créature  qui  n'avait  ni  les  grâces  de  l'animal  ni 
les  privilèges  de  l'homme,  qui  n'avait  jamais  eu  ni 
raison  ni  instinct,  et  n'avait  jamais  entendu  ni  parlé 
aucune  espèce  de  langage.  En  la  voyant  arrivée  au 
terme  d'une  carrière  qui  n'était  point  la  vie ,  il 
semblait  difficile  de  lui  accorder  un  regret;  cepen- 
dant la  vieille  femme  contemplait  le  moribond  avec 
une  touchante  inquiétude ,  et  passait  ses  mains  sur 
la  partie  des  jamljes  non  baignée  par  l'eau  brû- 
lante, avec  autant  d'affection  que  si  c'eût  été  son 
mari.  Benassis  lui-même,  après  avoir  étudié  celte 
face  morte  et  ces  yeux  morts,  vint  prendre  douce- 
ment la  main  du  crétin  et  lui  tata  le  pouls. 

—  Le  bain  n'agit  pas,  dit-il  en  hochant  la  tête, 
recouchons-le. 

Il  prit  lui-même  cette  masse  de  chair,  la  trans- 
porta sur  le  grabat  d'où  il  venait  sans  doute  de  la 
tirer,  l'y  étendit  soigneusement  en  alongeant  les 
jambes  déjà  presque  froides,  en  plaçant  la  main  et 
la  tète  avec  les  attentions  que  pourrait  avoir  une 
mère  pour  son  enfant. 

—  l'oul  est  dit,  ajouta  Benassis,  il  va  mourir. 

H  resta  debout  au  bord  du  lit.  La  vieille  femme, 
les  mains  sur  ses  deux  hanches ,  regarda  le  mou- 
rant en  laissant  échapper  quelques  larmes.  Gènes- 
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las  lui-même  demeura  silencieux,  sans  pouvoir 
s'expliquer  comment  la  mort  d'un  être  si  peu  inté- 
ressant lui  causait  déjà  tant  d'impression  :  il  parta- 
geait instinctivement  déjà  la  pitié  sans  bornes  que 
ces  malheureuses  créatures  inspirent  dans  les  val- 
lées privées  de  lumière  où  la  nature  les  a  jetées.  Ce 
sentiment,  dégénéré  en  superstition  religieuse  chez 
les  familles  auxquelles  les  crétins  appartiennent, 
ne  dérive-t-il  pas  de  la  plus  belle  des  vertus  chré- 
tiennes, la  charité,  et  de  la  croyance  la  plus  ferme- 
ment utile  à  l'ordre  social ,  l'idée  des  récompenses 
futures,  la  seule  qui  nous  fasse  accepter  nos  misè- 
res. L'espoir  de  mériter  les  félicités  éternelles  aide 
les  parents  de  ces  pauvres  êtres  et  ceux  qui  les  en- 
touient  à  exercer  en  grand  et  à  toute  heure  les 
soins  de  la  maternité  dans  sa  sublime  protection  in- 
cessamment donnée  à  une  créature  inerte  qui  d'a- 
bord ne  la  comprend  pas,  et  qui  plus  tard  l'oublie. 
Admirable  rehgion  !  elle  a  placé  les  secours  d'une 
bienfaisance  aveugle  près  d'une  aveugle  infortune. 
Là  où  se  trouvent  des  crétins,  la  population  croit 
que  la  présence  d'un  être  de  cette  espèce  porte 
bonheur  à  sa  famille.  Cette  croyance  sert  à  rendre 
douce  une  vie  qui ,  dans  le  sein  des  villes ,  serait 
condamnée  aux  rigueurs  d'une  fausse  philanthropie 
et  à  la  discipline  d'un  hospice.  Dans  la  vallée  supé- 
rieure de  l'Isère  où  ils  abondent,  les  crétins  vivent 
en  plein  air  avec  les  troupeaux  qu'ils  sont  dressés 
à  garder.  Au  moins  sont-ils  libres  et  respectés 
comme  doit  l'être  le  malheur. 

Depuis  un  moment  la  cloche  du  village  tintait 
des  coups  éloignés  par  intervalles  égaux,  pour  an- 
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noiicer  aux  fidèles  la  mort  de  l'un  d'eux.  Eu  voya- 
geant dans  res}3ace,  celle  pensée  religieuse  arrivait 
afl^iblie   à  la  chaumière,  où  elle  répandait  une 
double  mélancolie.  Des  pas  nondjreux  retentirent 
dans  le  chemin  et  annoncèrent  une  foule,  mais  une 
foule  silencieuse  ;  puis  les  chants  de  l'Église  dé- 
tonnèrent tout  à  coup  en  réveillant  les  idées  con- 
fuses qui  saisissent  les  âmes  les  plus  incrédules, 
forcées  de  céder  aux  touchantes  harmonies  de  la 
voix  humaine.  L'Église  venait  au  secours  de  cette 
créature  qui  ne  la  connaissait  pas  :  le  curé  parut, 
précédé  de  la  croix  tenue  par  un  enfant  de  chœur, 
suivi  du  sacristain  portant  le  bénitier  et  d'une  cin- 
quantaine de  fenmies,  de  vieillards,  d' enfants,  tous 
venus  pour  joindre  leurs  prières  à  celles  de  l'É- 
glise. Le  médecin  et  le  militaire  se  regardèrent  en 
silence  et  se  retirèrent  dans  un  coin  pour  faire 
place  à  la  foule,  qui  s'agenouilla  au  dedans  et  au 
dehors  de  la  chaumière.  Pendant  la  consolante  cé- 
rémonie du  viatique ,  célébrée  pour  cet  être  qui 
n'avait  jamais  péché,  mais  à  qui  le  monde  chrétien 
disait  adieu,  la  plupart  de  ces  visages  grossiers 
furent  sincèrement  attendris.  Quelques  larmes  cou- 
lèrent sur  de  rudes  joues  crevassées  par  le  soleil 
et  brunies  par  les  travaux  en  plein  air.  Ce  sentiment 
de  parenté  volontaire  était  tout  simple  :  il  n'y  avait 
personne  dans  la  commune  qui  n'eût  plaint  ce  pau- 
vre être  et  ne  lui  eût  donné  son  pain  quotidien. 
Wavail-il  pas  rencontré  un  père  en  chaque  enfant, 
une  mère  chez  la  plus  rieuse  petite  fille. 

—  11  est  mort,  dit  le  curé. 

Ce  mot  excita  la  consternation  la  plus  vi-aie.  Les 
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cierjjes  lurent  allumés  ;  plusieurs  personnes  vou- 
lurent passer  la  nuit  auprès  du  corps.  Benassis  et  le 
militaire  sortirent.  A  la  porte  quelques  paysans  ar- 
rêtèrent le  médecin  pour  lui  dire  :  —  Ah  !  mon- 
sieur le  maire ,  si  vous  ne  l'avez  pas  sauvé ,  Dieu 
voulait  sans  doute  le  rappeler  à  lui. 

—  J'ai  fait  de  mon  mieux,  mes  enfants,  répon- 
dit le  docteur. 

—  Vous  ne  sauriez  croire,  monsieur,  dit  le  mé- 
decin ù  Genestas,  quand  ils  furent  à  quelques  pas 
du  village  abandonné  dont  le  dernier  habitant  ve- 
nait de  mourir,  combien  de  consolations  vraies  la 
parole  de  ces  paysans  renferme  pour  moi.  11  y  a 
dix  ans,  j'ai  failli  être  lapidé  dans  ce  village  aujour- 
d'hui désert,  mais  alors  habité  par  trente  familles. 

Genestas  mit  une  interrogation  si  visible  dans 
l'air  de  sa  physionomie  et  dans  son  geste ,  que  le 
médecin  lui  raconta,  tout  en  marchant,  l'histoire 
annoncée  par  ce  début. 

—  Monsieur,  quand  je  vins  m' établir  ici,  je  trou- 
vai dans  cette  partie  du  canton ,  une  douzaine  de 
crétins,  dit  le  médecin  en  se  retournant  pour  mon- 
trer à  l'officier  les  maisons  en  ruines.  La  situation 
de  ce  hameau  dans  un  fonds  sans  air,  près  du  tor- 
rent dont  l'eau  provient  des  neiges  fondues,  le  dé- 
faut de  soleil  qui  n'éclaire  que  le  sommet  de  la 
montagne,  tout  fovorisait  la  propagation  de  cette 
affreuse  maladie.  Les  lois  ne  défendent  pas  l'ac- 
couplement de  ces  malheureux ,  protégés  ici  par 
une  superstition  dont  j'ignorais  la  puissance ,  que 
j'ai  d'abord  condamnée,  puis  admirée.  Le  créti- 
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nisme  se  serait  donc  étendu  depuis  cet  endroit  jus- 
qu'à la  fin  de  la  vallée.  N'était-ce  pas  rendre  un 
{}rand  service  au  pays  que  d'arrêter  cette  conta- 
gion physique  et  intellectuelle.  Mais ,  malgré  sa 
grave  urgence,  ce  bienfait  pouvait  coûter  la  vie  à 
celui  qui  entreprendrait  de  l'opérer.  Ici ,  comme 
dans  les  autres  sphères  sociales,  pour  accomplir  le 
bien  il  fallait  froisser,  non  pas  des  intérêts ,  mais , 
chose  plus  dangereuse  à  manier ,  des  idées  reli- 
gieuses converties  en  superstition,  la  forme  la  plus 
indestructible  des  idées  humaines.  Je  ne  m'effrayai 
de  rien.  D'abord  je  sollicitai  la  place  de  maire  du 
canton  et  l'obtins;  puis,  après  avoir  obtenu  l'ap- 
probation verbale  du  préfet ,  je  fis  nuitamment 
transporter,  à  prix  d'argent,  quelques-unes  de  ces 
malheureuses  créatures  du  côté  d'Aiguebelle,  en 
Savoie ,  où  il  s'en  trouve  beaucoup ,  où  elles  de- 
vaient être  très-bien  traitées.  Aussitôt  que  cet  acte 
d'humanité  fut  connu,  je  devins  en  horreur  à  toute 
la  population.  Le  curé  prêcha  contre  moi.  Malgré 
mes  efforts  pour  expliquer  aux  meilleures  têtes  du 
bourg  combien  était  importante  l'expulsion  de  ces 
crétins,  malgré  les  soins  gratuits  que  je  rendais 
aux  malades  du  pays,  on  me  tira  un  coup  de  fusil 
au  coin  d'un  bois,  et  je  faillis  être  assassiné.  J'allai 
voir  l'évêque  de  Grenoble  et  lui  demandai  le  chan- 
gement du  curé.  Monseigneur  fut  assez  bon  pour 
me  permettre  de  choisir  un  prêtre  qui  pût  s'asso- 
cier à  mes  œuvres,  et  j'eus  le  bonheur  de  rencon- 
trer un  de  ces  êtres  qui  semblent  tombés  du  ciel. 
Je  poursuivis  mon  entreprise.  Après  avoir  travaillé 
Icb  csprils,  je  déporlai  nuilanjUicnî  six  autres  cré- 
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lins.  A  cette  seconde  tentative ,  j'eus  pour  défen- 
seurs quelques-uns  de  mes  obligés  et  les  membres 
du  conseil  de  la  commune,  de  qui  j'intéressai  l'a- 
varice en  leur  prouvant  combien  l'entretien  de  ces 
pauvres  êtres  était  coûteux,  combien  il  serait  pro- 
fitable pour  le  bourg  de  convertir  les  terres  possé- 
dées sans  titre  par  eux  en  communaux  dont  man- 
quait le  bourg.  J'eus  pour  moi  les  riches;  mais  les 
pauvres ,  les  vieilles  femmes ,  les  enfants  et  quel- 
ques entêtés  me  demeurèrent  hostiles.  Par  mal- 
heur, mon  dernier  enlèvement  se  fit  incomplète- 
ment. Le  crétin  que  vous  venez  de  voir ,  n'étant  pas 
rentré  chez  lui,  n'avait  point  été  pris,  et  se  re- 
trouva le  lendemain ,  seul  de  son  espèce ,  dans  le 
village  où  habitaient  encore  quelques  fomilles  dont 
les  individus ,  presque  imbéciles ,  étaient  encore 
exempts  de  crètinisme.  Je  voulus  achever  mon  ou- 
vrage et  vins  de  jour,  en  costume,  pour  arracher 
ce  malheureux  de  sa  maison.  Mon  intention  fut 
connue  aussitôt  que  je  sortis  de  chez  moi,  les  amis 
du  crétin  me  devancèrent,  et  je  trouvai  devants» 
chaumière  un  rassemblement  de  femmes,  d'enfants, 
de  vieillards,  qui  tous  me  saluèrent  par  des  injures 
accompagnées  d'une  grêle  de  pierres.  Dans  ce  tu- 
multe au  milieu  duquel  j'allais  peut-être  périr  vic- 
time de  l'enivrement  réel  qui  saisit  une  foule  exaltée 
par  les  cris  et  par  l'agitation  de  sentiments  expri- 
més en  commun,  je  fus  sauvé  par  le  crétin  :  il  soi'- 
tit  de  sa  cabane ,  fit  entendre  son  gloussement  et 
apparut  comme  le  chef  suprême  de  ces  fanatiques. 
A  son  apparition  les  cris  cessèrent;  j'eus  l'idée 
de  proposer  une  transaction,  et  je  pus  l'expliquer 
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à  la  laveur  du  calme  si  hcureusemcnl  survenu. 
Mes  approbateurs  ne  me  soutiendraient  pas  dans 
celte  circonstance,  leur  secours  allait  être  pure- 
ment passif,   ces  gens  superstitieux  veilleraient 
avec  la  plus  grande  activité  à  la  conservation  de 
leur  dernière  idole  :  il  me  parut  impossible  de  la 
leur  ùler.  Je  promis  donc  de  laisser  le  crétin  en 
paix  dans  sa  maison ,  à  la  condition  que  personne 
n'en  approcherait,  que  les  familles  de  ce  village 
passeraient  l'eau  et  viendraient  loger  au  bourg 
dans  des  maisons  neuves  que  je  me  chargeai  de 
construire  en  y  joignant  des  terres  dont  plus  tard 
la  commune  devrait  me  rembourser  le  prix.  Eh 
bien ,  mon  cher  monsieur ,  il  me  fallut  six  mois 
pour  vaincre  les  résistances  que  rencontra  l'exécu- 
tion de  ce  marché,  quelque  avantageux  qu'il  fût  aux 
familles  de  ce  village.  L'affection  des  gens  de  la 
campagne  pour  leurs  masures  est  un  fait  inexpli- 
cable. Quelque  insalubre  que  puisse  être  sa  cliau- 
mière,  un  paysan  s'y  attache  beaucoup  plus  qu'un 
banquier  ne  tient  à  son  hôtel.  Pourquoi?  je  ne  sais. 
Peut-être  la  force  dos  sentiments  est-elle  en  raison 
de  leur  rareté.  Peut-être  l'homme  qui  vit  peu  par 
la  pensée  vit  beaucoup  par  les  choses ,  et  moins  il 
en  possède,  plus  sans  doute  il  les  aime.  Peut-être  en 
est-il  du  paysan  comme  du  prisonnier,  il  n'épar- 
pille point  les  forces  de  son  âme ,  il  les  concentre 
sur  une  seule  idée ,  et  arrive  alors  à  une  grande 
énergie  de   sentiment.   Pardonnez   ces  réflexions 
à  un  homme  qui  é(;hange  rarement  ses  pensées. 
D'ailleurs  ne  croyez  pas,  monsieur,  que  je  me  sois 
beaucoup  occupé  d'idées  creuses  :  ici  tout  doit  être 
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pralitlue  ol  action.  Hélas  !  moins  ces  pauvres  gens 
avaient  d'idées ,  plus  il  était  difficile  de  leur  faire 
entendre  leurs  véritables  intérêts  ;  aussi  me  suis-je 
rési{yné  à  toutes  les  minuties  de  mon  entreprise. 
Chacun  d'eux  me  disait  la  même  chose,  une  de  ces 
choses  pleines  de  bon  sens  et  qui  ne  souffrent  pas 
de  réponse  :  —  Ah  !  monsieur,  vos  maisons  ne  sont 
point  encore  bâties  !  —  Eh  bien ,  leur  disais-je , 
promettez-moi  de  venir  les  habiter  aussitôt  qu'elles 
seront  achevées.  Heureusement ,  monsieur,  je  fis 
décider  que  notre  bourg  était  propriétaire  de  toute 
la  montagne  au  pied  de  laquelle  se  trouve  le  village 
maintenant  abandonné.  La  valeur  des  bois  situés 
sur  les  hauteurs  put  suffire  à  payer  le  prix  des 
terres  et  celui  des  maisons  promises  qui  se  con- 
struisirent. Quand  un  seul  de  mes  ménages  récal- 
citrants y  fut  logé,  les  autres  ne  lardèrent  pas  à  lo 
suivre.  Le  bien-être  qui  résultait  de  ce  changement 
était  trop  sensible  pour  ne  pas  être  apprécié  par 
ceux  qui  tenaient  le  plus  superstitieusement  à  leur 
village  sans  âme.  La  conclusion  de  celte  affaire, 
la  conquèle  des  biens  connnunaux  dont  le  Conseil- 
d'Elat  nous  confirma  la  possession ,  me  firent  ac- 
quérir une  grande  importance  dans  le  canton. 

—  Mais,  monsieur,  que  de  soins!  dit  le  médecin 
en  s'arrêtant  et  en  levant  une  main  qu'il  laissa  re- 
tomber par  un  mouvement  plein  d'éloquence.  Moi 
seul  connais  la  distance  du  bourg  à  la  préfecture 
d'où  rien  ne  sort ,  et  de  la  préfecture  au  Conseil- 
d'État  où  rien  n'entre.  Enfin,  reprit-il,  paix  aux 
puissances  de  la  terre,  elles  ont  cédé  à  mes  impor- 
tiinités,  c'est  beaucoup.  Si  vous  saviez  le  bien  pro- 
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duit  par  une  signature  insouciamment  donnée  ! 
Blonsieur,  deux  ans  après  avoir  tenté  d'aussi  gran- 
des petites  clioses  et  les  avoir  mises  à  fin  ,  tous  les 
pauvres  ménages  de  ma  commune  possédaient  au 
moins  deux  vaches,  et  les  envoyaient  pâturer  dans 
la  montagne  où,  sans  attendre  l'autorisation  du 
Conseil-d'Etat ,  j'avais  pratiqué  des  irrigations 
transversales  semblables  à  celles  de  la  Suisse ,  de 
l'Auvergne  et  du  Limousin.  A  leur  grande  sur- 
prise, les  gens  du  bourg  y  virent  poindre  d'excellen- 
tes prairies,  et  obtinrent  une  plus  grande  quantité 
de  lait,  grâce  à  la  meilleure  qualité  des  pâturages. 
Les  résultats  de  celte  conquête  fuient  immenses. 
Chacun  imita  mes  iriigations.  Les  prairies,  les  bes- 
tiaux, toutes  les  productions  se  multiplièrent.  Dès 
lors  je  pus  sans  crainte  entreprendre  d'améliorer  ce 
coin  de  terre  encore  inculte  et  d'en  civiliser  les  ha- 
bitants jusqu'alors  dépourvus  d'intelligence.  En- 
fin, monsieur,  nous  autres  solitaires  sommes  très- 
causeurs  ;  si  l'on  nous  fait  une  question,  l'on  ne  sait 
jamais  où  s'arrêtera  la  réponse;  lorsque  j'arrivai 
dans  celte  vallée,  la  population  était  de  sept  cents 
âmes  ;  maintenant  on  en  compte  deux  mille.  L'af- 
faire du  dernier  crétin  m'a  obtenu  l'estime  de  tout 
le  monde.  Après  avoir  montré  constamment  à  mes 
administrés  de  la  mansuétude  et  de  la  fermeté  tout 
à  la  fois,  je  devins  l'oracle  du  canton.  Je  fis  tout 
pour  mériter  la  confiance  sans  la  solliciter  ni  sans 
paraître  la  désirer;  seulement,  je  tâchai  d'inspirer 
à  tous  le  plus  grand  respect  pour  ma  personne  par 
la  religion  avec  laquelle  je  sus  remplir  tous  mes  en- 
gagements, et  même  les  plus  fiivoles.  Après  avoir 
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promis  de  prendre  soin  du  pauvre  être  que  vous 
venez  de  voir  mourir,  je  veillai  sur  lui  mieux,  que 
ses  précédents  protecteurs  ne  l'avaient  fait.  11  a  été 
nourri,  soigné  comme  l'enfant  adoptif  de  la  com- 
mune. Plus  tard,  les  habitants  ont  fini  par  com- 
prendre le  service  que  je  leur  avais  rendu  malgré 
eux.  Cependant  ils  conservent  encore  un  reste  de 
leur  ancienne  superstition,  je  suis  loin  de  les  en 
blâmer  :  leur  culte  envers  le  crétin  ne  m'a-t-il  pas 
souvent  servi  de  texte  pour  engager  ceux  qui 
avaient  de  l'intelligence  à  s'entraider. 

—  Mais  nous  sommes  arrivés ,  reprit  après  une 
pause  Benassis  en  apercevant  le  toit  de  sa  maison , 
et  sans  attendre  de  celui  qui  l'écoutait  la  moindre 
phrase  d'éloge  ou  de  remerciement.  En  racontant 
cet  épisode  de  sa  vie  administrative,  il  semblait 
avoir  cédé  à  ce  naïf  besoin  d'expansion  auquel 
obéissent  les  gens  retirés  du  monde. 

—  Monsieur,  lui  dit  le  commandant,  j'ai  pris 
la  liberté  de  mettre  mon  cheval  dans  votre  écurie, 
et  vous  aurez  la  bonté  de  m'excuser  quand  je  vous 
aurai  appris  le  but  de  mon  voyage. 

—  Ah  !  quel  est-il  ?  lui  demanda  Benassis  en  ayant 
l'air  de  quitter  une  préoccupation  et  de  se  souvenir 
que  son  compagnon  était  un  étranger.  Ill'avait  ac- 
cueilli comme  un  homme  de  connaissance,  par 
suite  de  son  caractère  franc  et  communicatif. 

—  Monsieur,  répondit  le  militaire ,  j'ai  entendu 
parler  d'une  guérison  presque  miraculeuse  que 
vous  avez  faite  en  prenant  chez  vous  un  malade, 
M.  Gravier  de  Grenoble.  Je  viens  dans  l'espoir 
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d'oblonir  de  vous  les  mêmes  soins ,  sans  avoir  les 
mêmes  litres  à  votre  bienveillance.  Cependant, 
peut-être  la  mërité-jc  !  Je  suis  un  vieux  militaire 
auquel  d'anciennes  blessures  ne  laissent  pas  de 
repos.  11  vous  faudra  bien  au  moins  huit  jours  pour 
examiner  l'état  dans  lequel  je  suis ,  car  nies  douleurs 
ne  se  réveillent  que  de  temps  à  autre ,  et... 

—  Eh  bien ,  monsieur ,  dit  Benassis  en  l'inter- 
rompant ,  la  chambre  de  M.  Gravier  est  toujouis 
prête,  venez... 

Ils  entrèrent  dans  la  maison,  dont  le  médecin 
avait  poussé  la  porte  avec  une  vivacité  que  Genestas 
attribua  au  plaisir  d'avoir  un  pensionnaire. 

—  Jacquotle,  cria  Benassis,  monsieur  va  dîner  ici. 

—  Mais ,  monsieur ,  reprit  le  soldat ,  ne  serait-il 
pas  convenable  de  nous  arranger  pour  le  prix  ? 

—  Le  prix  de  quoi?  dit  le  médecin. 

—  D'une  pension.  Vous  ne  pouvez  pas  me  nour- 
rir ,  moi  et  mon  cheval ,  sans. . . . 

—  Si  vous  êtes  riche ,  répondit  Benassis ,  vous 
paierez  bien;  sinon,  je  ne  veux  rien. 

—  Rien,  dit  Genestas,  me  semble  trop  cher. 
Mais  riche  ou  pauvre,  dix  francs  par  jour ,  sans 
compter  le  prix  de  vos  soins ,  vous  seront-ils  ap.réa- 
bles? 

—  Rien  ne  m'est  plus  désagréable  que  de  rece- 
voir un  prix  quelconque  pour  le  plaisir  d'exercer 
l'hospitalité,  reprit  le  médecin  en  fronçant  les 
sourcils.  Quant  à  mes  soins ,  vous  ne  les  aurez  que 
si  vous  me  plaisez.  Les  ridies  ne  sauraient  acheter 
mon  temps,  il  appartient  aux  gens  de  cette  vallée. 
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Je  ne  veux  ni  gloire  ni  l'orlune,  je  ne  demande  à 
mes  malades  ni  louange  ni  reconnaissance.  L'ar- 
gent que  vous  me  remettrez  ira  chez  les  pharma- 
ciens de  Grenoble  pour  payer  les  médicaments 
indispensables  aux  pauvres  du  canton. 

Qui  eût  entendu  ces  paroles  jetées  brusquement, 
mais  sans  amertume,  se  serait  intérieurement 
dit,  comme  Genestas  :  —  Voilà  une  bonne  pâte 
d'homme. 

—  Monsieur,  répondit  le  militaire  avec  sa  ténacité 
accoutumée ,  je  vous  donnerai  donc  dix  francs  par 
jour,  et  vous  en  ferez  ce  que  vous  voudrez.  Cela 
posé ,  nous  nous  entendrons  mieux ,  ajouta-l-il  en 
prenant  la  main  du  médecin  et  en  la  lui  serrant  avec 
une  cordialité  pénétrante.  Malgré  mes  dix  francs , 
vous  verrez  bien  que  je  ne  suis  pas  un  Arabe. 

Après  ce  combat ,  dans  lequel  il  n'y  eut  pas  chez 
Benassis  le  moindre  désir  de  paraître  généreux  ni 
philanthrope,  le  prétendu  malade  entra  dans  la  mai- 
son de  son  médecin,  où  tout  se  trouva  conforme  au 
délabrement  de  la  porte  et  aux  vêtements  du  pos- 
sesseur. Les  moindres  choses  y  attestaient  l'insou- 
ciance la  plus  profonde  pour  ce  qui  n'était  pas 
d'une  essentielle  utihté.  Benassis  fit  passer  Genes- 
tas par  la  cuisine,  le  chemin  le  plus  court  pour 
aller  à  la  salle  à  manger.  Si  cette  cuisine,  enfumée 
comme  celle  d'une  auberge,  était  garnie  d'usten- 
siles en  nombre  suffisant ,  ce  luxe  était  l'œuvre  de 
Jacquotte,  ancienne  servante  de  curé,  qui  disait 
nous ,  et  régnait  en  souveraine  sur  le  ménage  du 
médecin.  S'il  y  avait  en  travers  du  manteau  de  la 
cheminée  une  bassinoire  bien  claire,  probablement 
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JacquoKe  aimait  à  se  coucher  chaudement  en  hi- 
ver, et  par  ricochet  bassinait  les  draps  de  son 
maître,  qui,  disait-elle ,  ne  songeait  à  rien.  Be- 
nassis  l'avait  prise  à  cause  de  ce  qui  eût  été  pour 
un  autre  un  intolérable  défaut.  Jacquotte  voulait 
dominer  au  logis,  et  le  médecin  avait  désiré  rencon- 
trer une  femme  qui  dominât  chez  lui.  Jacquotte 
achetait ,  vendait ,  accommodait ,  changeait ,  pla- 
çait et  déplaçait,  arrangeait  et  dérangeait  tout 
selon  son  bon  plaisir.  Jamais  son  maître  ne  lui  avait 
fait  une  seule  observation.  Aussi  Jacquotte  adminis- 
trait-elle sans  contrôle  la  cour,  l'écurie,  le  valet, 
la  cuisine  ,  la  maison ,  le  jardin  et  le  maître.  De  sa 
propre  autorité  se  changeait  le  linge ,  se  faisait  la 
lessive  et  s'emmagasinaient  les  provisions.  Elle  dé- 
cidait de  l'entrée  au  logis  et  delà  mort  des  cochons, 
grondait  le  jardinier ,  arrêtait  le  menu  du  déjeuner 
et  du  diner ,  allait  de  la  cave  au  grenier ,  du  grenier 
dans  la  cave,  en  y  balayant  tout  à  sa  fantaisie  sans 
rien  trouver  qui  lui  résistât.  Benassis  n'avait  voulu 
que  deux  choses  :  dîner  à  six  heures ,  et  ne  dépen- 
ser qu'une  certaine  somme  par  mois.  Une  femme 
à  laquelle  tout  obéit  chante  toujours  ;  aussi  Jac- 
quotte riait-elle,  rossignolait-elle  par  les  escaliers, 
toujours  fredonnant  quand  elle  ne  cliantait  point,  et 
chantant  quand  elle  ne  fredonnait  pas.  Katurelle- 
men!  propre,  elle  tenait  la  maison  proprement.  Si 
son  goîit  eût  été  différent,  monsieur  Benassis  eût 
été  bien  malheureux,  disait-elle,  car  le  pauvre 
cher  homme  était  si  peu  regardant  qu'on  pouvait 
lui  faire  manger  des  choux  pour  des  perdrix.  Sans 
elle ,  il  eût  gardé  bien  souvent  la  même  chemise 
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pendant  huit  jours.  Mais  Jacquotte  était  une  infa- 
tigable plieuse  de  linge,  par  caractère  frolteuse 
de  meubles  ,  amoureuse  d'une  propreté  toute  ec- 
clésiastique,  la  plus  minutieuse,  la  plus  reluisante, 
la  plus  douce  des  propretés.  Ennemie  de  la  pous- 
sière ,  elle  époussetait ,  lavait ,  blanchissait  sans 
cesse.  L'état  de  la  porte  extérieure  lui  causait  une 
vive  peine;  depuis  dix  ans  elle  tirait  de  son  maître, 
tous  les  premiers  du  mois ,  la  promesse  de  faire 
mettre  cette  porte  à  neuf,  de  rechampir  les  murs 
de  la  maison,  et  de  tout  arranger  gentiment,  et 
monsieur  n'avait  pas  encore  tenu  sa  parole.  Aussi, 
quand  elle  venait  à  déplorer  la  profonde  insouciance 
de  Benassis  ,  manquait-elle  rarement  à  prononcer 
cette  phrase  sacramentelle  par  laquelle  se  termi- 
naient tous  les  éloges  de  son  maître  :  —  On  ne  peut 
pas  dire  qu'il  est  bête,  puisqu'il  fait  quasiment  des 
miracles  dans  l'endroit  ;  mais  il  est  quelquefois  bête 
tout  de  même,  mais  béte  qu'il  faut  tout  lui  mettre 
dans  la  main  comme  à  un  enfant.  Jacquotte  ai- 
mait la  maison  comme  une  chose  à  elle.  D'ailleurs, 
après  y  avoir  demeuré  pendant  vingt-deux  ans , 
peut-être  avait-elle  le  droit  de  se  faire  illusion.  En 
venant  dans  le  pays,  Benassis,  ayant  trouvé  cette 
maison  en  vente  par  suite  de  la  mort  du  curé ,  avait 
tout  acheté ,  murs  et  terrain ,  meubles ,  vaisselle , 
vin ,  poules ,  le  vieux  cartel  à  figures  ,  le  cheval  et 
la  servante. 

Jacquotte  était  le  modèle  du  genre  cuisinière. 
Son  corsage  épais  et  invariablement  enveloppé 
d'une  indienne  brune  semée  de  pois  rouges  était 
ficelé ,  serré  de  manière  à  faire  croire  que  l'étoffe 
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allait  craquer  au  moindre  mouvenient.  Elle  portait 
un  bonnet  rond  plissé  sous  lequel  sa  fijjure  un  peu 
blafarde  et  à  double  menton  paraissait  encore  plus 
blanche  qu'elle  ne  rélail.  Petite,  agile,  la  main 
leste  et  potelée ,  Jacquotle  parlait  haut  et  conti- 
nuellement. Sicile  se  taisait  un  instant  et  prenait  le 
coin  de  son  tablier  pour  le  relever  triangulairemenl, 
ce  geste  annonçait  quelque  longue  remontrance 
adressée  au  maître  ou  au  valet.  De  toutes  les  cui- 
sinières du  royaume  ,  Jacquotte  était  certes  la  plus 
heureuse.  Pour  rendre  son  bonheur  aussi  complet 
qu'un  bonheur  peut  l'être  ici-bas,  sa  vanité  se  trou- 
vait sans  cesse  satisfaite  :  le  bourg  l'acceptait  comme 
une  autorité  mixte  placée  entre  le  maire  et  le  garde 
champêtre. 

En  entrant  dans  la  cuisine ,  le  maître  n'y  trouva 
personne. — Où  diable  sont-ils  donc  allés  ?  dit-il. 
Pai  donnez-moi ,  reprit-il  en  se  tournant  vers  Ge- 
nestas,  de  vous  introduire  ici.  L'entrée  d'honneur 
est  par  le  jardin ,  mais  je  suis  si  peu  habitué  à  rece- 
voir du  monde  q  ue. . .  Jacquotte  ! 

A  ce  nom  proféré  presque  impérieusement ,  une 
voix  de  femme  répondit  dans  l'intérieur  de  la 
maison.  Un  moment  après,  Jacquotte  prit  l'offen- 
sive en  appelant  à  son  tour  Benassis,  qui  vint  promp- 
tement  dans  la  salle  à  manger. 

— Vous  voilà  bien,  monsieur  !  dit-elle,  vous  n'en 
faites  jamais  d'autres.  Vous  invitez  toujours  du 
monde  à  dîner  sans  m'en  prévenir ,  et  vous  croyez 
que  tout  est  fait  ([uand  vous  avez  crié  Jacquotte  ! 
Allez-vous  pas  recevoir  ce  monsieur  dans  la  cuisine  ? 
Ne    fallait-il   pas  ouvrir  le  salon,   y  allumer  du 
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feu?  Nicolle  y  est  et  va  tout  arranger.  Main- 
tenant promenez  votre  monsieur  pendant  un  mo- 
ment dans  le  jardin.  Ça  l'amusera,  cet  homme, 
s'il  aime  les  jolies  choses.  Montrez -lui  la  charmille 
de  défunt  monsieur ,  j'aurai  le  temps  de  tout  apprê- 
ter, le  dîner,  le  couvert  et  le  salon. 

—  Oui.  Mais,  Jacquotte,  reprit  Benassis,  ce 
monsieur  va  rester  ici.  N'oublie  pas  de  donner  un 
coup  d'œil  à  la  chambre  Gravier,  de  voir  aux 
draps  et  atout. 

—  N'allez- vous  pas  vous  mêler  des  draps,  à 
présent,  répliqua  Jacquotte.  S'il  couche  ici,  je 
sais  bien  ce  qu'il  faudra  lui  faire.  Vous  n'êtes  seu- 
lement pas  entré  dans  la  chambre  de  M.  Gravier 
depuis  dix  mois.  Il  n'y  a  rien  à  y  voir,  elle  est 
propre  comme  mon  œil.  11  va  donc  demeurer  ici , 
ce  monsieur  ?  ajouta-t-elle  d'un  ton  radouci. 

—  Oui. 

—  Pour  longtemps? 

—  Ma  foi ,  je  ne  sais  pas.  Mais  qu'est-ce  que  cela 
te  foit? 

—  Ah!  qu'est-ce  que  cela  me  fait,  monsieur! 
Ah  bien!  qu'est-ce  que  cela  me  fait!  En  voilà  bien 
d'une  autre  !  Et  les  provisions,  et  tout,  et... 

Sans  achever  le  flux  de  paroles  dont,  en  toute  au- 
tre occasion,  elle  eût  assailli  son  maître  pour  lui  re- 
procher son  manque  de  confiance,  elle  le  suivit 
dans  la  cuisine,  elle  devina  qu'il  s'agissait  d'un  pen- 
sionnaire, et  fut  impatiente  de  le  voir.  Elle  fit  une 
révérence  obséquieuse  à  Gènes! as,  et  l'examina  de 
la  tête  aux  pieds.  La  physionomie  du  miUtaire  avait 
alors  une  expression  triste  et  songeuse  qui  lui  don- 
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nait  un  air  rude;  le  colloque  de  la  servante  et  du 
maître  lui  semblait  révéler  en  ce  dernier  une  nul- 
lité qui  lui  faisait  labaitre,  quoiqu'il  regret,  de  la 
haute  opinion  qu'il  avait  prise  en  admirant  sa  per- 
sistance à  sauver  ce  petit  pays  des  malheurs  du  cré- 
tinisme. 

—  11  ne  me  revient  pas  du  tout,  dit  Jacquolte. 

—  Si  vous  n'êtes  pas  fatigué,  monsieur,  dit  le 
médecin  à  son  prétendu  malade,  nous  ferons  un 
tour  de  jardin  avant  le  dîner. 

—  Volontiers,  répondit  le  commandant. 

Ils  traversèrent  la  salle  à  manger,  et  entrèrent 
dans  le  jardin  par  une  espèce  d'antichambre  ména- 
gée au  bas  de  l'escalier,  et  qui  séparait  la  salle  à 
manger  du  salon.  Cette  pièce,  fermée  par  une 
grande  porte-fenêtre,  était'con ligue  au  perron  de 
pierre,  ornement  de  la  façade  sur  le  jardin.  Divisé 
en  quatre  grands  carrés  bien  égaux  par  des  allées 
bordées  de  buis,  qui  dessinaient  une  croix,  ce  jar- 
din était  terminé  par  une  épaisse  charmille,  bon- 
heur du  précédent  propriétaire.  Le  militaire  s'assit 
sur  un  banc  de  bois  vermoulu  sans  voir  ni  les  treil- 
les, ni  les  espaliers,  ni  les  légumes,  dont  Jacquotte 
prenait  grand  soin  par  suite  des  traditions  du  gour- 
mand ecclésiastique  auquel  était  dii  ce  jardin  pré- 
cieux, assez  indifférent  à  Benassis. 

Quittant  la  conversation  banale  qu'il  avait  enga- 
gée, le  commandant  dit  au  médecin  :  —  Comment 
avez-vous  fait,  monsieur,  pour  tripler  en  dix  ans  la 
population  de  cette  vallée,  où  vous  aviez  trouvé 
sept  cents  âmes,  et  qui,  dites-vous,  en  compte  au- 
jourd'hui plus  de  deux  mille? 
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—  Vous  êtes  la  première  personne  qui  me  le  de- 
mandez, répondit  le  médecin.  Si  j'ai  eu  pour  but  de 
mettre  en  plein  rapport  ce  petit  coin  de  terre,  l'en- 
traînement de  ma  vie  occupée  ne  m'a  pas  laissé  le 
loisir  de  songer  à  la  manière  dont  j'ai  fait  en  grand, 
comme  le  Irère  quêteur,  une  espèce  de  soupe  au 
caillou.  M.  Gravier  lui-même,  un  de  nos  bienfai- 
teurs, et  à  qui  j'ai  pu  rendre  service,  n'a  pas  pensé 
à  la  théorie  en  courant  avec  moi  à  travers  nos  mon- 
tagnes pour  y  voir  le  résultat  de  la  pratique. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  pendant  lequel 
Benassis  se  mit  à  réfléchir  sans  prendre  garde  au 
regard  perçant  par  lequel  son  hôte  essayait  de  le 
pénétrer. 

—  Comment  cela  s'est  fait,  mon  cher  monsieur  ? 
reprit-il,  naturellement  et  en  vertu  d'une  loi  so- 
ciale d'-attraction  entre  les  nécessités  que  nous 
créons  et  les  moyens  de  les  satisfaire  :  tout  est  là. 
Les  peuples  sans  besoins  sont  pauvres.  Quand  je 
vins  m'étabhr  dans  ce  bourg,  il  y  avait  cent  trente 
familles  de  paysans,  et,  dans  la  vallée,  deux  cents 
feux  environ.  Les  autorités  du  pays,  en  harmonie 
avec  la  misère  publique,  se  composaient  d'un  maire 
qui  ne  savait  pas  écrire,  et  d'un  adjoint,  pauvre  mé- 
tayer domicilié  loin  de  la  commune;  d'un  juge  de 
paix,  pauvre  diable  vivant  de  ses  appointements,  et 
laissant  faire  par  force  les  actes  de  l'état  civil  par 
son  greffier,  autre  malheureux  à  peine  en  état  de 
comprendre  son  métier.  L'ancien  curé  était  mort  à 
l'âge  de  soixante-dix  ans,  et  son  vicaire,  homme 
sans  instruction,  venait  de  lui  succéder.  Ces  pens 
résumaient  l'intelligence  du  pays  et  le  régissaient. 
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Au  milieu  de  coUc  belle  nature,  les  habitants  crou- 
pissaient dans  la  fange  et  vivaient  de  pommes  de 
terre  et  de  laitaoe.  Les  fromages  que  la  plupart 
d'entre  eux  portaient  sur  de  petits  paniers  à  Gre- 
noble ou  aux  environs  formaient  les  seuls  produits 
dont  ils  tirassent  quelque  argent.  Les  plus  riches 
ou  les  moins  paresseux  semaient  du  sarrazin  pour 
la  consommation  du  bourg;  quelquefois  de  l'orge 
ou  de  l'avoine,  mais  point  de  blé.  Le  seul  industriel 
du  pays  était  le  maire  ;  il  possédait  une  scierie  à 
planches ,  et  achetait  à  bas  prix  les  coupes  de  bois 
pour  les  débiter.  Faute  de  chemins,  il  transportait 
ses  arbres  un  à  un  dans  la  belle  saison  en  les  traî- 
nant à  grand' peine  au  moyen  d'une  chaîne  attachée 
au  licou  de  ses  chevaux  et  terminée  par  un  cram- 
pon de  fer  enfoncé  dans  le  bois.  Pour  aller  à  Gre- 
noble, soit  à  cheval,  soit  à  pied,  il  fallait  passer  par 
un  large  sentier  situé  en  haut  de  la  montagne  ;  la 
vallée  était  impraticable.  D'ici  au  premier  village 
que  vous  avez  vu  en  arrivant  dans  le  canton,  la  jolie 
route,  par  laquelle  vous  êtes  sans  doute  venu,  ne  for- 
mait en  tout  temps  qu'un  bourbier.  Dans  ce  pays 
inaccessible,  et  complètement  en  dehors  du  mouve- 
ment social,  aucun  événement  pohtique,  aucune  ré- 
volution n'était  arrivée.  Napoléon  seul  y  avait  jeté 
son  nom  :  il  y  est  une  religion,  grâce  à  deux  ou  trois 
vieux  soldats  du  pays  revenus  dans  leurs  foyers,  et 
qui,  pendant  les  veillées,  racontent  fabuleusement  à 
ces  gens  simples  les  aventures  de  cet  homme  et  de 
ses  armées.  Leur  retour  est  d'ailleurs  un  phéno- 
mène inexplicable.  Avant  mon  arrivée,  les  jeunes 
gens  partis  à  l'armée  y  restaient  tous,  fait  qui  accuse 
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assez  la  misère  du  pays  pour  me  dispenser  de  vous 
la  peindre.  Voilà,  monsieur,  dans  quel  état  j'ai  pris 
ce  canton,  duquel  dépendent ,  au  delà  des  monta- 
gnes, plusieurs  communes  bien  cultivées,  assez 
heureuses  et  presque  riches.  Je  ne  vous  parle  pas 
des  chaumières  du  bourg-,  véritables  écuries  oîi  bê- 
tes et  gens  s'entassaient  alors  pêle-mêle.  Je  passai 
par  ici  en  revenant  de  la  Grande-Chartreuse.  N'y 
trouvant  pas  d'auberge,  je  fus  forcé  de  coucher 
chez  le  vicaire,  qui  habitait  provisoirement  cette 
maison,  alors  en  vente.  De  questions  en  questions, 
j'obtins  une  connaissance  superficielle  de  la  déplo- 
rable situation  de  ce  pays,  dont  la  belle  tempéra- 
ture, la  riche  végétation,  la  bonté  du  sol  et  les  pro- 
ductions naturelles  m'avaient  émerveillé.  Monsieur, 
je  cherchais  alors  à  me  faire  une  vie  autre  que  celle 
dont  j'étais  las.  Il  me  vint  au  cœur  une  de  ces  pen- 
sées que  Dieu  nous  envoie  pour  nous  faire  accepter 
nos  malheurs  :  je  résolus  d'élever  ce  pays  comme  un 
précepteur  élève  un  enfant.  Ne  me  sachez  pas  gré 
de  ma  bienfaisance,  j'y  étais  trop  intéressé  par  le 
besoin  de  distraction  que  j'éprouvais.  Je  tâchais 
d'ailleurs  d'user  ma  vie  dans  quelque  entreprise  ar- 
due. Les  changements  à  introduire  dans  ce  canton 
si  riche  par  la  nature,  et  que  l'homme  laissait  si  pau- 
vre ,  devaient  occuper  toute  une'vie,  ils  me  tentè- 
rent par  la  difficulté  même  de  les  opérer.  Dès  que 
je  fus  certain  d'avoir  la  maison  curiale  et  beaucoup 
de  terres  vaines  et  vagues  à  bon  marché,  je  me 
vouai  religieusement  à  l'état  de  chirurgien  de  cam- 
pagne, le  dernier  de  tous  ceux  qu'un  homme  pense 
à  prendre  dans  son  pays.  Je  voulus  devenir  l'ami 
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des  pauvres  sans  en  attendre  la  moindre  re'com- 
pense.  Oh!  je  ne  me  suis  abandonné  à  aucune  illu- 
sion, ni  sur  le  caractère  des  gens  de  la  campagne, 
ni  sur  les  obstacles  que  l'on  rencontre  en  essayant 
d'améliorerles  hommes  ou  les  choses.  Je  n'ai  point  fait 
des  idylles  sur  mes  gens,  et  les  ai  acceptés  pour  ce 
qu'ils  sont,  de  pauvres  paysans,  ni  entièrement  bons 
ni  entièrement  méchants,  auxquels  un  travail  cons- 
tant ne  permet  point  de  se  livrer  aux  sentiments,  mais 
qui  parfois  peuvent  sentir  vivement.  Enfin,  j'ai  sur- 
tout compris  que  je  n'agirais  sur  eux  que  par 
des  calculs  d'intérêt  et  de  bien-ctre  immédiats. 
Tous  les  paysans  sont  fils  de  saint  Thomas,  l'apôtre 
incrédule,  et  veulent  toujours  des  faits  à  l'appui  des 
paroles. 

Vous  allez  peut-être  rire  de  mon  début,  mon- 
sieur, reprit  le  médecin  après  une  pause.  J'ai  com- 
mencé cette  œuvre  difficile  par  une  fabrique  de  pa- 
niers. Ces  pauvres  gens  achetaient  à  Grenoble  leurs 
clayons  à  fromages  et  les  vanneries  indispensables 
à  leur  misérable  commerce.  Je  donnai  l'idée  à  un 
jeune  homme  intelligent  de  prendre  à  ferme,  le  long 
du  torrent,  une  grande  portion  de  terrain  que  les 
alluvions  enrichissent  annuellement,  et  où  l'osier  de- 
vait très-bien  venir.  Après  avoir  supputé  la  quantité 
de  vanneries  consommées  par  le  canton,  j'allai  dé- 
nicher k  Grenoble  quelque  jeune  ouvrier  sans  res- 
source pécuniaire,  habile  travailleur.  Quand  je  l'eus 
trouvé,  je  le  décidai  facilement  à  s'établir  ici  en  lui 
promettant  de  lui  avancer  le  prix  de  l'osier  néces- 
saire à  ses  fabrications  jusqu'à  ce  que  mon  plan- 
teur d'oseraies  pût  lui  en  fournir.  Je  lui  persuadai 
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de  vendre  ses  paniers  au-dessous  des  prix  de  G  reno- 
ble, tout  en  les  fabriquant  mieux.  Il  me  comprit. 
L'oseraie  et  la  vannerie  constituaient  une  spécula- 
lion  dont  les  résultats  ne  seraient  appréciés  qu'a- 
près quatre  années.  Vous  le  savez  sans  doute,  l'o- 
sier n'est  bon  à  couper  qu'à  trois  ans.  Pendant  sa 
première  campagne ,  mon  vannier  vécut  et  trouva 
ses  provisions  en  bénéfice.  Il  épousa  bientôt  une 
femme  de  Saint-Laurent-du-Pont  qui  avait  quel- 
que argent.  Il  se  fît  alors  bâtir  une  maison  saine, 
bien  aérée,  dont  il  choisit  l'emplacement,  et  qu'il 
distribua  d'après  mes  conseils.  Quel  triomphe, 
monsieur  !  J'avais  créé  dans  ce  bourg  une  indus- 
trie ,  j'y  avais  amené  un  producteur  et  quelques 
travailleurs!  Vous  traiterez  ma  joie  d'enfantillage  : 
pendant  les  premiers  jours  de  l'établissement  de 
mon  vannier,  je  ne  passais  point  devant  sa  boutique 
sans  que  les  battements  de  mon  cœur  ne  s'accélé- 
rassent. Lorsque  dans  cette  maison  neuve,  à  volets 
peints  en  vert,  et  à  la  porte  de  laquelle  étaient  un 
banc,  une  vigne  et  des  bottes  d'osier,  je  vis  une 
femme  propre,  bien  vêtue,  allaitant  un  gros  en- 
fant rose  et  blanc  au  milieu  d'ouvriers  tous  gais, 
clîantant,  façonnant  avec  activité  leurs  vanneries,  et 
commandés  par  un  homme  qui,  naguère  pauvre  et 
bave,  respirait  alors  le  bonheur,  je  vous  l'avoue, 
monsieur,  je  ne  pouvais  résister  au  plaisir  de  me 
faire  vannier  pendant  un  moment  en  entrant  dans 
la  boutique  pour  m'informer  de  leurs  aflaires.  Je 
m'y  laissais  aller  à  un  contentement  que  je  ne  sau- 
rais peindre  :  j'étais  joyeux  de  la  joie  de  ces  gens 
et  delà  mienne.  La  maison  de  cet  homme,  le  pre- 
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miei*  qui  crût  fermement  en  moi,  devenait  toute 
mon  espérance.  N'ëtait-ce  pas  l'avenir  de  ce  pauvre 
pays,  monsieur,  que  déjà  je  portais  en  mon  cœur, 
comme  la  femme  du  vannier  portait  dans  le  sien 
son  premier  nourrisson. 

J'avais  à  mener  bien  des  choses  de  front,  je  heur- 
tais bien  des  idées.  Je  rencontrais  une  violente  op- 
position fomentée  par  le  maire  ignorant  de  qui  j'a- 
vais pris  la  place,  et  dont  l'influence  s'évanouissait; 
je  voulais  en  faire  mon  adjoint  et  le  complice  de  ma 
bienfaisance  ;  ce  fut  dans  cette  tête,  la  plus  dure 
de  toutes,  que  je  voulus  jeter  les  premières  lumiè- 
res. Je  pris  mon  homme  et  par  l'amour-propre  et 
par  son  intérêt.  Pendant  six  mois  nous  dînâmes  en- 
semble ,  et  je  le  mis  de  moitié  dans  mes  plans  d'amé- 
lioration. Beaucoup  de  gens  verraient  dans  cette 
amitié  nécessaire  les  plus  cruels  ennuis  de  ma  lâ- 
che; mais  cet  homme  n'était-il  pas  un  instrument, 
et  le  plus  précieux  de  tous?  3Ialheur  à  qui  méprise 
sa  cognée  ou  la  jette  même  avec  insouciance  !  N'au- 
rais-je  pas  été  d'ailleurs  fort  inconséquent  si ,  vou- 
lant améliorer  le  pays,  j'eusse  reculé  devant  l'idée 
d'améliorer  un  homme?  Le  plus  urgent  moyen  de 
fortune  était  une  route.  Si  nous  obtenions  du  con- 
seil municipal  l'autorisation  de  construire  un  bon 
chemin  d'ici  à  la  route  de  Grenoble,  mon  adjoint 
serait  le  premier  à  en  profiter  :  au  lieu  de  traînercoii- 
teusement  ses  arbres  à  travers  de  mauvais  sentiers, 
il  pourrait,  au  moyen  d'une  bonne  route  cantonnale, 
les  transporter  facilement ,  entreprendre  un  gros 
commerce  de  bois  de  toute  nature,  et  gagner,  non 
plus  six  cents  malheureux  francs  par  an,  mais  de 
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belles  sommes  qui  lui  donneraient  un  jour  une  cer- 
taine fortune.  Enfin  convaincu,  cet  homme  devint 
mon  prosélyte.  Pendant  tout  un  hiver,  mon  ancien 
maire  alla  trinquer  au  cabaret  avec  ses  amis,  et  sut 
démontrer  à  nos  administrés  qu'un  bon  chemin  de 
voiture  serait  une  source  de  fortune  pour  le  pays  en 
permettant  à  chacun  de  commercer  avec  Grenoble. 
Lorsque  le  conseil  municipal  eut  voté  le  chemin,  j'ob- 
tins du  préfet  quelque  argent  sur  les  fonds  de  charité 
du  département,  afin  de  payer  les  transports  que  la 
commune  n'était  pas  en  état  d'entreprendre,  foute 
de  charrettes.  Enfin,  pour  terminer  plus  prompte- 
jnent  ce  grand  ouvrage  et  en  faire  apprécier  immé- 
diatement les  résultais  aux  ignorants  qui  murmu- 
raient contre  moi  en  disant  que  je  voulais  rétablir 
les  corvées,  j'ai,  pendant  tous  les  dimanches  de  la 
première  année  de  mon  administration,  constam- 
ment entraîné,  de  gré  ou  de  force,  la  population  du 
bourg,  les  femmes,  les  enfants,  et  môme  les  vieil- 
lards, en  haut  de  la  montagne,  où  j'avais  tracé  moi- 
même,  sur  un  excellent  fonds,  le  grand  chemin  qui 
mène  de  notre  village  à  la  route  de  Grenoble.  Des 
matériaux  abondants  bordaient  fort  heureusement 
l'emplacement  du  chemin.  Cette  longue  entreprise 
me  demanda  beaucoup  de  patience.  Tantôt  les  uns, 
ignorant  les  lois,  se  refusaient  à  la  prestation  en  na- 
ture; tantôt  les  autres,  qui  manquaient  de  pain,  ne 
pouvaient  réellement  pas  perdre  une  journée  :  il 
fallait  donc  distribuer  du  blé  à  ceux-ci,  puis  aller 
calmer  ceux-là  par  des  paroles  amicales.  Néanmoins, 
quand  nous  eûmes  achevé  les  deux  tiers  de  ce  che- 
min, qui  a  deux  lieues  de  pays  environ,  tous  les  ha- 
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bitanls  en  avaient  si  bien  reconnu  les  avanta- 
ges, que  le  tlcinioi'  tiers  s'acheva  avec  une  ardeur 
dont  je  fus  surpris.  J'enrichis  l'avenir  delà  com- 
mune en  plantant  une  double  ran^rée  de  peupliers  le 
long  de  chaque  fossé  latéral.  Aujourd'hui  ces  ar- 
bres sont  déjà  presque  une  fortune,  et  donnent  l'as- 
pect d'une  route  royale  à  notre  chemin,  toujours 
sec  par  la  nature  de  sa  situation,  et  si  bien  confec- 
tionné d'ailleurs  qu'il  coitie  à  peine  deux,  cents 
francs  d'entretien  par  an.  Je  vous  le  montrerai,  car 
pour  venir  vous  avez  pris  le  joli  chemin  du  bas,  que 
les  habitants  ont  voulu  faire  eux-mêmes,  il  y  a  trois 
ans,  afin  d'ouvrir  des  communications  aux  étabhs- 
sements  qui  se  formaient  alors  dans  la  vallée.  Ainsi, 
monsieui-,  il  y  a  trois  ans,  le  bon  sens  public  de  ce 
bourg ,  naguère  sans  intelligence,  avait  acquis  les 
idées  que  cinq  ans  auparavant  un  voyageur  aurait 
peut-être  désespéré  de  pouvoir  lui  inculquer. 

Poursuivons.  L'établissement  de  mon  vannier 
était  un  exemple  donné  fructueusement  à  cette  pau- 
vre population.  Si  le  cliemin  devait  être  la  cause  la 
plus  directe  de  la  prospérité  future  du  bourg,  il 
fallait  exciter  toutes  les  industries  premières  afin 
de  féconder  ces  deux  germes  de  bien-être.  Tout  en 
aidant  le  planteur  d'oseraies  et  le  faiseur  de  paniers, 
tout  en  construisant  ma  route,  je  continuais  insen- 
siblement mon  œuvre.  J'eus  deux  chevaux,  le  mar- 
chand de  bois  en  avait  trois  ;  il  ne  pouvait  les  faire 
ferrer  qu'à  Grenoble  quand  il  y  allait  :  j'engageai 
doncunmaréchal-ferrant,  qui  connaissait  u^n  peu 
l'art  vétérinaire,  à  venir  ici  en  lui  promettant  beau- 
coup d'ouvrage.  Je  rencontrai  le  même  jour  un 
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vieux  soldat  assez  embarrassé  de  son  sort  :  il  possé- 
dait pour  tout  bien  cent  francs  de  retraite  ;  mais  il 
savait  lire  et  écrire  :  je  lui  donnai  la  place  de  secré- 
taire de  la  mairie;  par  un  heureux  hasard,  je  lui 
trouvai  une  femme,  et  ses  rêves  se  sont  accomplis. 
Monsieur,  il  fallut  des  maisons  à  ces  deux  nouveaux 
ménages,  à  celui  de  mon  vannier  et  aux  vingt-deux 
familles  qui  abandonnèrent  le  village  des  crétins. 
Alors  vinrent  s'établir  ici  douze  autres  ménages 
dont  les  chefs  étaient  travailleurs ,  producteurs  et 
consommateurs  :  des  maçons,  des  charpentiers, 
couvreurs,  menuisiers,  serruriers,  vitriers,  qui 
avaient  de  la  besogne  pour  longtemps.  Ne  devaient- 
ils  pas  se  construire  leurs  maisons  après  avoir  bâti 
celles  des  autres?  n'amenaient-ils  pas  des  ouvriers 
avec  eux.^  Pendant  la  seconde  année  de  mon  admi- 
nistration, soixante-dix  maisons  s'élevèrent  dans  la 
commune.  Une  production  en  exigeait  une  autre. 
En  peuplantle  bourg,  j'y  créais  des  nécessités  nou- 
velles, inconnues  jusqu'alors  à  ces  pauvres  gens.  Le 
besoin  engendrait  l'industrie,  l'industrie  le  com- 
merce, le  commerce  un  gain,  le  gain  du  bien-être 
et  des  idées  utiles.  Ces  différents  ouvriers  voulu- 
rent du  pain  tout  cuit,  nous  eûmes  un  boulanger. 
Mais  le  sarrazin  ne  pouvait  plus  être  la  nourriture 
de  cette  population  tirée  de  sa  dégradante  inertie  et 
devenue  essentiellement  active;  je  l'avais  trouvée 
mangeant  du  blé  noir,  je  désirais  la  faire  passer 
d'abord  au  régime  du  seigle  ou  du  méteil,  puis 
voir  un  jour  aux  plus  pauvres  gens  un  morceau  de 
pain  blanc.  Pour  moi  les  progrès  intellectuels  étaient 
tout  entiers  dans  les  progrès  sanitaires.  Un  boucher 
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annonce  dans  un  pays  autant  d'intelligence  que  de 
richesses.  Qui  travaille  nian{îc,  et  qui  mange  pense. 
En  prévoyant  le  jour  où  la  production  du  froment 
serait  nécessaire,  j'avais  soigneusement  examiné  la 
qualité  des  terres;  j'étais  sûr  de  lancer  le  bourg  dans 
une  grande  prospérité  agricole,  et  de  doubler  sa 
population  dès  qu'elle  se  serait  mise  au  travail.  Le 
moment  était  venu. 

M.  Gravier,  de  Grenoble,  possédait  dans  la  com- 
mune des  terres  dont  il  ne  lirait  aucun  revenu,  mais 
qui  pouvaient  être  converties  en  terres  à  blé.  II 
est,  comme  vous  le  savez,  chef  de  division  à  la 
préfecture.  Autant  par  attachement  pour  son  pays 
que  vaincu  par  mes  importunités ,  il  s'était  déjà 
prêté  fort  complaisamment  à  mes  exigences;  je 
réussis  à  lui  faire  comprendre  qu'il  avait  à  son  insu 
travaillé  pour  lui-même.  Après  plusieurs  jours  de 
sollicitations ,  de  conférences ,  de  devis  débattus  ; 
après  avoir  engagé  ma  fortune  pour  le  garantir 
contre  les  risques  d'une  entreprise  de  laquelle  sa 
femme,  cervelle  étroite,  essayait  de  l'épouvanter, 
il  consentit  à  bâtir  ici  quatre  fermes  de  cent  arpents 
chacune,  et  promit  d'avancer  les  sommes  néces- 
saires aux  défrichements,  à  l'achat  des  semences, 
des  instruments  aratoires,  des  bestiaux,  et  à  la 
confection  des  chemins  d'exploitation.  De  mon 
côté ,  je  construisis  deux  fermes ,  autant  pour  met- 
tre en  culture  mes  terres  vaines  et  vagues  que 
pour  enseigner  par  l'exemple  les  utiles  méthodes 
de  l'agriculture  moderne.  En  six  semaines,  le 
bourg  s'accrut  de  trois  cents  habitants.  Six  fermes 
où  devaient  se  loger  plusieurs  ménages ,  des  défri- 
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chciiients  énormes  à  opérer,  des  labours  à  faire, 
appelaient  des  ouvriers.  Les  cliarrons ,  les  terras- 
siers, les  compagnons,  les  manouvriers  affluaient. 
Le  chemin  de  Grenoble  était  couvert  de  charrettes, 
d'allants  et  venants  ;  ce  fut  un  mouvement  général 
dans  le  pays.  La  circulation  de  l'argent  faisait  naî- 
tre chez  tout  le  monde  le  désir  d'en  gagner  ;  l'apa- 
thie avait  cessé,  le  bourg  s'était  réveillé.  Je  finis  en 
deux  mots  l'histoire  de  M.  Gravier,  l'un  des  bien- 
faiteurs de  ce  canton.  Malgré  la  défiance  assez  natu- 
relle à  un  citadin  de  province  et  homme  de  bureau, 
i!  a,  sur  la  foi  de  mes  promesses,  avancé  plus  de  qua- 
rante mille  francs  sans  savoir  s'il  les  recouvrerait. 
Chacune  de  ses  fermes  est  louée  aujourd'hui  quinze 
cents  francs ,  ses  fermiers  ont  si  bien  fait  leurs  af- 
faires que  chacun  d'eux  possède  au  moins  cent  ar- 
pents déterre,  trois  cents  moutons,  vingt  vaches, 
dix  bœufs ,  cinq  chevaux,  et  emploie  plus  de  vingt 
personnes.  Je  reprends. 

Dans  le  cours  de  la  quatrième  année  nos  fermes 
furent  achevées.  Nous  eûmes  une  récolte  en  blé  qui 
parut  miraculeuse  aux  gens  du  pays ,  abondante 
comme  elle  devait  l'être  dans  un  terrain  vierge. 
J'ai  bien  souvent  tiemblé  pour  mon  œuvre  pen- 
dant cette  année!  La  pluie  ou  la  sécheresse  pouvait 
ruiner  mon  ouvrage  en  amoindrissant  la  con- 
fiance que  j'inspirais  déjà.  La  cultui'C  du  blé  néces- 
sita le  moulin  que  vous  avez  vu,  et  qui  me  rapporte 
environ  cinq  cents  francs  par  an.  Aussi  les  paysans 
disent-ils  dans  leur  langage  que  j'ai  la  chance,  et 
croient-ils  en  moi  comme  en  leurs  reliques.  Ces 
construclions  nouvelles,  les  fermes,  le  moulin,  les 
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plantations ,  les  chemins  ont  donné  de  l'ouvrage  à 
tous  les  gens  de  métier  que  j'avais  attirés  ici.  Quoi- 
que nos  bâtiments  représentent  bien  les  soixante 
mille  francs  que  nous  avons  jetés  dans  le  pays, 
cet  argent  nous  est  amplement  rendu  par  les  reve- 
nus que  créent  les  consommateurs.  Mis  efforts  ne 
cessaient  d'animer  celte  naissante  industrie  !  Par 
mon  avis  un  jardinier-pépiniériste  vint  s'établir 
dans  le  bourg ,  où  je  prêchais  aux  plus  pauvres  de 
cultiver  les  arbres  fruitiers  afin  de  pouvoir  un  jour 
conquérir  à  Grenoble  le  monopole  de  la  vente  dés 
fruits. — Vous  y  portez  des  fromages,  leur  disais-je, 
pourquoi  ne  pas  y  porter  des  volailles ,  des  œufs , 
des  légumes,  du  gibier,  du  foin ,  de  la  paille,  etc.  ? 
Chacun  de  mes  conseils  était  la  source  d'une  for- 
lune.  Ce  fut  à  qui  les  suivrait.  11  se  forma  donc 
une  multitude  de  petits  établissements  dont  les  pro- 
grès, lents  d'abord,  ont  été  de  jour  en  jour  plus 
rapides.  Tous  les  lundis  il  part  maintenant  du 
bourg  pour  Grenoble  plus  de  cent  charrettes  plei- 
nes de  nos  divers  produits,  et  il  se  récolte  plus  de 
sarrazin  pour  nourrir  les  volailles  qu'il  ne  s'en  se- 
mait autrefois  pour  nourrir  les  hommes.  Devenu 
trop  considérable ,  le  commerce  des  bois  s'est  sub- 
divisé. Dès  la  quatrième  année  de  notre  ère  indus- 
trielle, nous  avons  eu  marchands  de  bois  de  chauf- 
fage, de  bois  carrés,  de  planches,  d'écorces,  puis  des 
charbonniers  ;  enfin  il  s'est  établi  quatre  nouvelles 
scieries  de  planches  et  de  madriers.  En  acquérant 
quelques  idées  commerciales,  l'ancien  maire  a 
éprouvé  le  besoin  de  savoir  lire  et  écrire  ;  il  a  com- 
paré le  prix  des  bois  dans  les  diverses  localités,  et  a 
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remarque  de  telles  diflërences  à  l'avantage  de  son  ex- 
ploitation, qu'il  s'est  procuré  de  place  en  place  de 
nouvelles  pratiques,  et  fournit  aujourd'hui  le  tiers  du 
département.  Nos  transports  ont  si  subitement  aug- 
menté que  nous  occupons  trois  charrons,  deux 
bourreliers ,  et  chacun  d'eux  n'a  pas  moins  de  trois 
garçons.  Enfin  nous  consommons  tant  de  fer,  qu'un 
taillandier  s'est  transporté  dans  le  bourg  et  s'en  est 
très-bien  trouvé.  Le  désir  du  gain  développe  une 
ambition  qui  dès  lors  a  poussé  mes  industriels  à 
réagir  du  iDOurg  sur  le  canton  et  du  canton  sur  le 
département,  afin  d'augmenter  leurs  profits  en 
augmentant  leur  vente.  Je  n'eus  cju'un  mot  à  dire 
pour  leur  indiquer  des  débouchés  nouveaux ,  leur 
bon  sens  faisait  le  reste.* 

Trois  années  avaient  suffi  pour  changer  la  face 
de  ce  bourg.  Quand  j'y  étais  passé,  je  n'y  avais 
pas  entendu  le  moindre  cri;  au  commencement  de 
la  quatrième  année ,  tout  y  était  vivant  et  animé  ; 
des  chants  joyeux,  le  bruit  des  ateliers,  et  les 
cris  sourds  ou  aigus  des  outils  retentissaient  agréa- 
blement à  mes  oreilles.  Je  voyais  aller  et  venir  une 
active  population ,  agglomérée  dans  un  bourg  nou- 
veau, propre,  assaini,  bien  planté  d'arbres.  Cha- 
que haljitant  avait  la  conscience  de  son  bien-être 
'i  outes  les  figures  respiraient  le  contentement  que 
donne  une  vie  utilement  occupée.  Ces  trois  années 
forment  à  mes  yeux  le  premier  âge  de  la  vie  prospère 
de  notre  bourg.  Pendant  ce  temps  j'avais  tout  dé- 
friché, tout  mis  en  germe  dans  les  têtes  et  dans  les 
terres.  Le  mouvement  progressif  de  la  population 
el  des  industries  ne  pouvait  plus  s'arrêter  désoniiais  : 
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un  second  jige  se  préparait.  Bicnlôt  ce  petit  monde 
désira  se  mieux  habiller.  II  nous  vint  un  mercier, 
avec  lui  le  cordonnier ,  le  tailleur  cl  le  chapelier. 
Ce  commencement  de  luxe  nous  valut  un  boucher, 
un  épicier ,  puis  une  sage-femme  qui  me  devenait 
bien  nécessaire ,  je  perdais  un  temps  considéralDle 
aux  accouchements.  Les  ^/é//ic7/is  donnèrent  d'excel- 
lentes récoltes.  Puis  la  qualité  supérieure  de  nos 
produits  agricoles  lut  maintenue  par  les  engrais  et 
les  fumiers  dus  à  l'accroissement  de  la  population. 
Mon  entreprise  put  alors  se  développer  dans  tou- 
tes ses  conséquences.  Après  avoir  assaini  les  mai- 
sons et  graduellement  amené  les  habitants  à  se  mieux 
nourrir,  à  se  mieux  vêtir,  je  voulus  que  les  ani- 
maux se  ressentissent  de  ce  commencement  de  civi- 
hsation.  Des  soins  accordés  aux  bestiaux  dépend 
la  beauté  des  races  et  des  individus  ,  partant  celle 
des  produits  ;  je  prêchai  donc  l'assainissement  des 
étables.  Par  la  comparaison  du  profit  que  rend  une 
bête  bien  logée ,  bien  pansée ,  avec  le  maigre  rap- 
port d'un  bétail  mal  soigné ,  je  fis  insensiblement 
changer  le  régime  des  bestiaux  de  la  commune  : 
pas  une  bête  ne  souffiit.  Les  vaches  et  les  bœufs 
furent  pansés  comme  ils  le  sont  en  Suisse  et  en  Au- 
vergne. Les  bergeries,  les  écuries,  les  vacheries, 
les  laiteries,  les  {^ranges  se  rebâtirent  sur  le  modèle 
de  mes  constructions  et  de  celles  de  M.  Gravier  qui 
sont  vastes,  bien  aérées,  pnr  conséquent  salubres. 
Nos  fermiers  étaient  mes  apôtres ,  ils  convertis- 
saient promplement  les  incrédules,  en  leur  démon- 
trant la  bonté  de  mes  préceptes  par  de  prompts  ré- 
sultats. Quant  aux  gens  qui  manquaient  d'argent , 
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je  leur  en  prêtais  en  favorisant  surtout  les  pauvres 
industrieux  ;  ils  servaient  d'exemple.  D'après  mes 
conseils ,  les  bêtes  défectueuses ,  malingres  ou  mé- 
diocres furent  promplement  vendues  et  remplacées 
par  de  beaux  sujets;  ainsi  nos   produits,   en  un 
temps  donné ,  l'emportèrent  dans  les  marchés  sur 
ceux  des  autres  communes  ;  nous  eûmes  de  magni- 
fiques troupeaux,   et  partant  de  bons  cuirs.  Ce 
progrès  était  d'une  haute  importance.  Voici  com- 
ment. Rien  n'est  futile  en  économie  rurale  :  autre- 
fois nos  écorces  se  vendaient  à  vil  prix  et  nos  cuirs 
n'avaient  pas  une  grande  valeur;  nos   écorces  et 
nos  cuirs  s'étant  bonifiés,  la  rivière  nous  permit 
de  construire  des  moulins  à  tan,  il  nous  vint  des 
tanneurs  dont  le  commerce  s'accrut  rapidement.  Le 
vin,  jadis  inconnu  dans  le  bourg  où  l'on  ne  buvait 
que  des  piquettes,  y  devint  naturellement  un  besoin, 
des  cabarets  se  sont  établis;   puis  le  plus  ancien 
des  cabarets  s'est  agrandi ,  s'est  changé  en  auberge 
et  fournit  des  mulets  aux  voyageurs  qui  commen- 
cent à  prendre  notre  chemin  pour  aller  à  la  Grande- 
Chartreuse.  Depuis  deux  ans  nous  avons  un  mou- 
vement commercial  assez  important  pour  faire  vivre 
deux  aubergistes.  Au  commencement  du  second 
âge  de  notre  prospérité,  le  juge  de  paix  mourut. 
Fort  heureusement  pour  nous,  son  successeur  fut 
un  ancien  notaire  de  Grenoble  ruiné  par  une  fausse 
spéculation ,  mais  auquel  il  restait  encore  assez  d'ar- 
gent pour  .être  riche  au  village  ;  M.  Gravier  sut  le 
déterminer  à  venir  ici  ;  il  a  bâti  une  jolie  maison, 
il  a  secondé  mes  efforts  en  y  joignant  les  siens  ;  il 
a  construit  une  ferme  et  défriché  des  bruyères  ;  il 
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possède  aujourd'liui  trois  chalets  dans  la  montagne. 
Sa  famille  est  nombreuse.  11  a  renvoyé  l'ancien 
greffier,  l'ancien  huissier,  et  les  a  remplaces  par 
des  hommes  beaucoup  plus  instruits  et  surtout  plus 
industrieux  que  leurs  prédécesseurs.  Ces  deux 
nouveaux  ménages  ont  créé  une  distillerie  de  pom- 
mes-de-terre et  un  lavoir  de  laines,  deux  établis- 
sements fort  utiles  que  les  chel's  de  ces  deux  fa- 
milles conduisent  tout  en  exerçant  leurs  professions. 
Après  avoir  constitué  des  revenus  à  la  commune, 
je  les  employai  sans  opposition  à  bâtir  une  mairie 
dans  laquelle  je  mis  une  école  gratuite  et  le  loge- 
ment d'un  instituteur  primaire.  J'ai  choisi  pour 
remplir  celte  importante  fonction  un  pauvre  prêtre 
assermenté  rejeté  par  tout  le  département ,  et  qui 
a  trouvé  parmi  nous  un  asile  pour  ses  vieux  jours. 
La  maîtresse  d'école  est  une  digne  femme  ruinée 
qui  ne  savait  où  donner  de  la  tète,  et  à  laquelle 
nous  avons  arrangé  une  petite  fortune.  Elle  vient 
de  fonder  un  pensionnat  de  jeunes  personnes  où 
les  riches  fermiers  des  environs  commencent  à  en- 
voyer leurs  filles.  Monsieur,  si  j'ai  eu  le  droit  de 
vous  raconter  jusqu'ici  l'histoire  de  ce  petit  coin 
de  terre  en  mon  nom ,  il  est  un  moment  où  M.  Jan- 
vier, le  nouveau  curé,  vrai  Fénelon  réduit  aux  pro- 
portions de  la  cure,  a  été  pour  moitié  dans  cette 
œuvre  de  régénération  ;  il  a  su  donner  aux  mœurs 
du  bourg  un  esprit  doux  et  fraternel  qui  semble 
faire  de  la  population  une  seule  famille.  }L  Dufau, 
le  juge  de  paix,  quoique  venu  plus  tard,  mérite 
également  la  reconnaissance  des  habitants. 
Pour  vous  résumer  notre  situation  par  des  chif- 
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fres  plus  significatifs  que  mes  discours ,  la  com- 
mune possède  aujourd'hui  deux  cents  arpents  de 
bois  et  cent  soixante  arpents  de  prairies  ;  sans  re- 
courir à  des  centimes  additionnels ,  elle  donne  cent 
écus  de  traitement  supplémentaire  au  curé ,  trois 
cents  francs  au  garde-champetre,  autant  au  maître 
et  à  la  maîtresse  d'école  ;  elle  a  cinq  cents  francs 
pour  ses  chemins,  autant  pour  les  réparations  de 
la  mairie,  du  presbytère,  de  l'église ,  et  pour  quel- 
ques autres  frais  ;  dans  quinze  ans  d'ici  elle  aura 
pour  cent  mille  francs  de  bois  à  abattre ,  et  pourra 
payer  ses  contributions  sans  qu'il  en  coûte  un  de- 
nier aux.  habitants  :  elle  sera  certes  l'une  des  plus 
riches  communes  de  France.  Mais,  monsieur,  je 
vous  ennuie  peut-être ,  dit  Benassis  à  Genestas  en 
surprenant  son  auditeur  dans  une  attitude  si  pen- 
sive qu'elle  devait  être  prise  pour  celle  d'un  homme 
inattentif. 

—  Oh  !  non ,  dit  le  commandant. 

—  Monsieur,  reprit  le  médecin,  le  commerce, 
l'industrie,  l'agriculture  et  notre  consommation 
n'étaient  que  locales.  A  un  certain  degré,  notre 
prospérité  se  fut  arrêtée.  Je  demandai  bien  un  bu- 
reau de  poste,  un  débit  de  tabac,  de  poudre  et  de 
cartes;  je  forçai  bien  par  les  agréments  du  séjour 
et  de  notre  nouvelle  société  le  percepteur  des  con- 
tributions à  quitter  la  commune  dont  il  avait  jus- 
qu'alors préféré  l'iiabitation  à  celle  du  c!ief-lieu  de 
canton,  j'appelai  bien  en  temps  et  lieu  chaque  pro- 
duction quand  j'avais  éveillé  le  '  csoin,  je  fis  bien 
venir  des  ménages  et  des  gens  industrieux^  je  leur 
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donnai  bien  à  tous  le  senliment  de  la  propriété  ; 
ainsi  à  mesure  qu'ils  avaient  de  l'argent  les  terres 
se  défrichaient  ;  la  petite  culture,  les  petits  pro- 
priétaires envahissaient  et  nioltaicnt  graduellement 
en  valeur  la  montagne  ;  les  malheureux  que  j'avais 
trouvés  ici  portant  à  pied  quehjues  fromages  à  Gre- 
noble y  allaient  bien  en  charrette  menant  des  fruits, 
des  œuk,  des  poulets,  des  dindons;  tous  avaient 
insensiblement  grandi  ;  le  plus  mal  partagé  était 
celui  qui  n'avait  que  son  jardin,  ses  légumes,  ses 
fruits,  ses  primeurs  à  cultiver;  enfin,  signe  de 
prospérité,  personne  ne  cuisait  plus  son  pain  afin  de 
ne  point  perdre  de  temps ,  et  les  enlvints  gardaient 
les  troupeaux;  mais,  monsieur,  il  fallait  faire  du- 
rer ce  foyer  industriel  en  y  jetant  sans  cesse  des 
aliments  nouveaux;  le  bourg  n'avait  pas  encore 
une  renaissante  industrie  qui  pût  entretenir  cette 
production  commerciale  et  nécessiter  de  grandes 
transactions,  un  entrepôt,  un  marché.  11  ne  suffit 
pas  à  un  pays  de  ne  rien  perdre  sur  la  masse  d'ar- 
gent qu'il  possède  et  qui  forme  son  capital,  vous 
n'augmenterez  point  son  bien-être  en  faisant  pas- 
ser avec  plus  ou  moins  d'habileté ,  par  le  jeu  de  la 
production  et  de  la  consommation  ,  cette  somme 
dans  le  plus  grand  nombre  possible  de  mains.  Là 
n'est  pas  le  problème.  Quand  un  pays  est  en  plein 
rapport  et  que  ses  produits  sont  en  équilibre  avec 
sa  consommation ,  il  faut ,  pour  créer  de  nouvelles 
fortunes  et  accroître  la  richesse  publique,  faire  à 
l'extérieur  des  échanges  qui  puissent  amener  un 
constant  actif  dans  sa  balance  commerciale.  Cette 
pensée  a  toujours  déterminé  les  États  qui  n'étaient 
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pas  appuyés  sur  une  base  territoriale ,  comme  Tyr, 
.Cartilage,  Venise,  la  Hollande  et  l'Angleterre  à 
s'emparer  du  commerce  de  transport.  Je  cherchai 
pour  notre  petite  sphère  une  pensée  analogue,  afin 
d'y  créer  un  troisième  âge  commercial.  Notre 
prospérité  qui  n'était  rien  pour  un  passant,  car 
notre  chef-lieu  de  canton  ressemble  à  tous  les  au- 
tres ,  fut  étonnante  pour  moi  seul.  Les  habitants 
s'étant  agglomérés  insensiblement ,  n'ont  pu  juger 
de  l'ensemble ,  en  participant  au  mouvement.  Au 
bout  de  sept  ans,  je  rencontrai  deux  étrangers,  les 
vrais  bienfaiteurs  de  ce  bourg  dont  ils  feront  peut- 
être  une  ville.  L'un  est  un  Tyrolien  d'une  adresse 
incroyable,  et  qui  confectionne  les  souliers  pour 
les  gens  de  la  campagne ,  les  bottes  pour  les  élé- 
gants de  Grenoble,  comme  aucun  ouvrier  de  Paris 
ne  les  fabriquerait.  Pauvre  musicien  ambulant,  un 
de  ces  Allemands  industrieux  qui  font  et  l'œuvre  et 
l'outil,  la  musique  et  l'instrument,  il  s'arrêta  dans 
le  bourg  en  venant  de  l'Italie  qu'il  avait  traversée 
en  chantant  et  travaillant  ;  il  demanda  si  quelqu'un 
n'avait  pas  besoin  de  souliers ,  on  l'envoya  chez 
moi ,  je  lui  commandai  deux  paires  de  bottes  dont 
il  façonna  lui-même  les  formes.  Surpris  de  son 
adresse ,  je  le  questionnai,  je  le  trouvai  précis  dans 
ses  réponses;  ses  manières,  sa  figure,  tout  me 
confirma  dans  la  bonne  opinion  que  j'avais  prise  de 
lui.  Je  lui  proposai  de  se  fixer  dans  le  bourg  en 
lui  promettant  de  flivoriser  son  industrie  de  tous 
mes  moyens ,  et  je  mis  en  effet  à  sa  disposition  une 
assez  forte  somme  d'argent.  11  accepta.  J'avais  mes 
idées.  Nos  cuirs  s'étaient  améliorés ,  nous  pouvions 
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dans  un  certain  temps  les  consommer  nous-mêmes 
en  fabriquant  des  chaussures  à  des  prix  modérés.. 
C'était  recommencer  sur  une  plus  (grande  échelle 
l'affaire  des  paniers.  Le  hasard  m'offrait  un  homme 
éminemment  habile  et  industrieux  dont  je  devais 
m'emparer  pour  donner  au  bourg  un  commerce 
productif  et  stable.  La  chaussure  est  une  de  ces 
consommations  qui  ne  s'arrêtent  jamais,  une  fabri- 
cation dont  le  moindre  avantage  est  promplement 
apprécié  par  le  consommateur.  J'ai  eu  le  bonheur 
de  ne  pas  me  tromper,  monsieur.  Aujourd'hui  nous 
avons  cinq  tanneries ,  elles  emploient  tous  les  cuirs 
du  département ,  elles  en  vont  chercher  quelque- 
fois jusqu'en  Provence,  et  chacune  possède  son 
moulin  à  tan.  Eh  bien,  monsieur,  ces  tanneries 
ne  suffisent  pas  à  fournir  le  cuir  nécessaire  au  Tyro- 
lien, qui  n'a  pas  moins  de  cinquante  ouvriers.  L'au- 
tre homme,  dont  l'aventure  n'est  pas  moins  cu- 
rieuse, mais  qui  serait  peut-être  pour  vous  fastidieuse 
à  entendre,  est  uh  simple  paysan  qui  a  trouvé  les 
moyens  de  fabriquer  à  meilleur  marché  que  par- 
tout ailleurs  les  chapeaux  à  grands  bords  en  usage 
dans  le  pays  ;  il  les  exporte  dans  tous  les  départe- 
ments voisins ,  jusqu'en  Suisse  et  en  Savoie.  Ces 
deux  industries,  sources  intarissables  de  prospérité 
si  le  canton  peut  maintenir  la  qualité  des  produits 
et  leur  bas  prix,  m'ont  suggéré  l'idée  de  fonder  ici 
trois  foires  par  an  ;  le  préfet,  étonné  des  progrès 
industriels  de  ce  canton ,  m'a  secondé  pour  oblenii' 
l'ordonnance  royale  qui  les  a  instituées.  L'année  der- 
nière nos  trois  foires  ont  eu  lieu ,  elles  sont  déjà 
connues  jusque  dans  la  Savoie  sous  le  nom  de  la 


LE  MÉDECIN   DE  CAMPAGNE.  65 

foire  aux  souliers  et  aux  chapeaux.  En  apprenant 
ces  changements,  le  principal  clerc  d'un  notaire  de 
Grenoble,  jeune  homme  pauvre  mais  instruit, 
grand  travailleur,  et  auquel  mademoiselle  Gravier 
est  promise,  a  été  sollicitera  Paris  l'établissement 
d'un  office  de  notaire  ;  sa  demande  lui  fut  accordée. 
Sa  charge  ne  lui  coûtant  rien,  il  a  pu  se  faire 
bâtir  une  maison  en  face  de  celle  du  juge  de  paix, 
sur  la  place  du  nouveau  bourg.  Nous  avons  main- 
tenant un  marché  par  semaine,  il  s'y  conclut  des 
af foires  assez  considérables  en  bestiaux  et  en  blé. 
L'année  prochaine  il  nous  viendra  sans  doute  un 
pharmacien ,  puis ,  un  horloger ,  un  marchand  do 
meubles  et  un  libraire,  enfin  les  superfluités  néces- 
saires à  la  vie.  Peut-être  finirons-nous  par  prendre 
tournure  de  petite  ville ,  et  par  avoir  des  maisons 
bourgeoises.  L'instruction  a  tellement  gagné,  que 
je  n'ai  pas  rencontré  dans  le  conseil  municipal  la 
plus  légère  opposition  quand  j'ai  proposé  de  répa- 
rer ,  d'orner  l'église ,  de  bâtir  un  presbytère ,  de 
tracer  un  beau  champ  de  foire,  d'y  planter  des  ar- 
bres ,  et  de  déterminer  un  alignement  pour  obte- 
nir plus  tard  des  rues  saines ,  aérées  et  bien  per- 
cées. Voilà,  monsieur,  comment  nous  sommes 
arrivés  à  avoir  dix-neuf  cents  feux  au  lieu  de 
cent  trente-sept,  cinq  mille  bêles  à  cornes  au  lieu 
de  huit  cents,  et  au  lieu  de  sept  cents  âmes  deux 
mille  personnes  dans  le  bourg ,  trois  mille  en  comp- 
tant les  habitants  de  la  vallée.  Il  existe  dans  la 
commune  douze  maisons  riches,  cent  familles  ai- 
sées, deux  cents  qui  prospèrent,  le  reste  travaille; 
tout  le  monde  sait  lire  et  écrire  ,  enfin  nous  avons 
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dix-sept  abonnements  à  différents  journaux.  Vous 
rencontrerez  bien  encore  des  malheureux  dans 
notre  canton ,  j'en  vois  certes  beaucoup  trop  ; 
mais  personne  n'y  mendie,  il  s'y  trouve  de  l'ou- 
vra{je  pour  tout  le  monde.  Je  lasse  maintenant 
deux  chevaux  par  jour  à  courir  pour  soigner  les 
malades;  je  puis  me  promener  sans  danger  à  toute 
heure  dans  un  rayon  de  cinq  lieues  :  qui  voudrait 
me  tirer  un  coup  de  fusil ,  n^esterait  pas  dix  mi- 
nutes en  vie.  L'affection  tacite  des  habitants  est 
tout  ce  que  j'ai  personnellement  gagné  à  ces  chan- 
gements, outre  le  plaisir  de  m'entendre  dire  par 
tout  le  monde  d'un  air  joyeux  quand  je  passe  : 
Bonjour,  monsieur  Benassis!  Vous  comprenez  bien 
que  la  fortune  involontairement  acquise  dans  mes 
fermes  modèles  est,  entre  mes  mains,  un  moyen 
et  non  un  résultat. 

—  Si  dans  toutes  les  localités  chacun  vous  imi- 
tait ,  monsieur ,  la  France  serait  grande  et  pour- 
rait se  moquer  de  l'Europe,  s'écria  Genestas 
exalté. 

—  Mais  il  y  a  une  demi-heure  que  je  vous  liens 
là,  dit  Benassis,  il  est  presque  nuit,  allons  nous 
mettre  à  table. 

Du  côté  du  jardin,  la  maison  du  médecin  présen- 
tait une  façade  de  cinq  fenêtres  à  chaque  étage  ; 
elle  était  composée  d'un  rez-de-chaussée  surmonté 
d'un  premier  et  couverte  d'un  toit  en  tuiles,  percé 
de  mansardes  saillantes.  Les  volets  peints  en  vert 
tranchaient  sur  le  ton  grisâtre  de  la  muraille,  où 
pour  ornement  une  vigne  régnait  entre  les  deux 
étages,  d'un  bout  à  l'autre ,  en  forme  de  frise.  En 
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bas ,  le  long  du  mur ,  quelques  rosiers  du  Bengale 
végétaient  tristement ,  à  demi  noyés  par  l'eau  du 
toit  qui  n'avait  pas  de  gouttières.  En  entrant  par  le 
grand  palier  qui  formait  antichambre ,  il  y  avait 
à  droite  un  salon  à  quatre  fenêtres  donnant  les 
unes  sur  la  cour,  les  autres  sur  le  jardin.  Ce  sa- 
lon, sans  doute  l'objet  de  bien  des  économies  et 
de  bien  des  espérances  pour  le  pauvre  défunt, 
était  plancbéyé  ,  boisé  par  en  bas  et  garni  de  ta- 
pisseries de  l'avant-dernier  siècle.  Les  grands  et 
larges  fauteuils  couverts  en  lampasse  à  fleurs ,  les 
vieilles  girandoles  dorées  qui  ornaient  la  cheminée, 
et  les  rideaux  à  gros  glands  annonçaient  l'opulence 
dont  avait  joui  le  curé.  Benassis  avait  complété  cet 
ameublement  qui  ne  manquait  pas  de  caractère , 
par  deux  consoles  de  bois  à  guirlandes  sculptées 
placées  en  face  l'une  de  l'autre  dans  l'entre-dcux 
des  fenêtres ,  et  par  un  cartel  d'écaillé  incrusté  de 
cuivre  qui  décorait  la  cheminée.  Le  médecin  habi- 
tait rarement  cette  pièce ,  qui  exhalait  l'odeur  hu- 
mide des  salles  toujours  fermées  ;  l'on  y  respirait 
encore  le  défunt  curé ,  la  senteur  particulière  de 
son  tabac  semblait  même  sortir  du  coin  de  la  che- 
minée oii  il  avait  l'habitude  de  s'asseoir.  Les  deux 
grandes  bergères  étaient  symétriquement  posées 
de  chaque  côté  du  foyer  où  il  n'y  avait  pas  eu  de 
feu  depuis  le  séjour  de  monsieur  Gravier ,  mais  où 
brillaient  alors  les  llammes  claires  du  sapin. 

—  11  fait  encore  froid  le  soir ,  dit  Benassis ,  le 
feu  se  voit  avec  plaisir. 

Genestas,  devenu  pensif,  commençait  à  s'expli- 

6. 
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quer  l'insouciance  du  mcdccin  pour  les  choses  or- 
dinaires de  la  vie. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  avez  une  âme  vrai- 
ment citoyenne,  et  je  m'étonne  qu'après  avoir 
accompli  tant  de  choses,  vous  n'ayez  pas  tenté 
d'éclairer  le  gouvernement. 

Benassis  se  mit  à  rire,  mais  doucement  et  d'un 
air  triste. 

—  Écrire  quelque  mémoire  sur  les  moyens  de 
civiliser  la  France,  n'est-ce  pas?  Avant  vous,  mon- 
sieur Gravier  me  l'avait  dit.  Monsieur ,  l'on  n'é- 
claire pas  un  gouvernement ,  et  de  tous  les  gou- 
vernements le  moins  susceptible  d'être  éclairé 
est  celui  qui  veut  répandre  des  lumières.  Sans 
doute  ce  que  nous  avons  fait  pour  ce  canton ,  tous 
les  maires  devraient  le  faire  pour  le  leur ,  le  ma- 
gistrat municipal  pour  sa  ville ,  le  sous-préfet  pour 
l'arrondissement,  le  préfet  pour  le  département,  le 
ministre  pour  la  France,  chacun  dans  la  sphère 
d'intérêt  oii  il  agit.  Là  où  j'ai  persuadé  de  con- 
struire un  chemin  de  deux  lieues  ,  l'un  achèverait 
une  route ,  l'autre  un  canal  ;  là  où  j'ai  encouragé  la 
fabrication  des  chapeaux  de  paysan ,  le  ministre 
soustrairait  la  France  au  joug  industriel  de  l'étran- 
ger en  encourageant  quelque  manufacture  d'hor- 
logerie, en  aidant  à  perfectionner  nos  fers,  nos 
aciers  ,  nos  limes  ou  nos  creusets ,  à  cultiver  la  soie 
ou  le  pastel.  En  fait  de  commerce,  encourage- 
ment ne  signifie  pas  protection.  La  vraie  politique 
d'un  pays  doit  tendre  à  l'affranchir  de  tout  tribut 
envers  l'étranger ,  mais  sans  le  secours  hon- 
teux des  douanes  et  des  prohibitions.  L'industrie 


LE  MÉDECIN  DE  CAMPAGNE.  67 

ne  peut  être  sauvée  que  par  cUc-mcme,  la  concur- 
rence est  sa  vie;  protégée,  elle  s'endort,  elle  meurt 
par  le  monopole  comme  sous  le  tarif.  Le  pays  dont 
tous  les  autres  deviendront  tributaires  sera  celui  qui 
proclamera  la  liberté  commerciale ,  il  se  sentira  la 
puissance  manufacturière  de  tenir  ses  produits  à 
des  prix  inférieurs  à  ceux  de  ses  concurrents.  Mon 
cher  monsieur,  cette  étude  n'était  pas  le  but  de  ma 
vie  .  la  tâche  que  je  me  suis  tardivement  donnée  est 
accidentelle.  Puis  de  telles  choses  sont  trop  simples 
pour  qu'on  en  compose  une  science,  elles  n'ont 
rien  d'éclatant  ni  de  théorique  ;  elles  ont  le  mal- 
heur d'être  tout  bonnement  utiles  ;  enfin  l'on  ne  va 
pas  vite  en  besogne.  Pour  obtenir  un  succès  en  ce 
genre ,  il  faut  trouver  tous  les  matins  en  soi  la 
même  dose  du  courage  le  plus  rare  et  en  appa- 
rence le  plus  aisé ,  le  courage  du  professeur  repé- 
tant sans  cesse  les  mêmes  choses,  courage  peu  ré- 
compensé :  si  nous  saluons  avec  respect  l'homme 
qui  comme  vous  a  versé  son  sang  sur  un  champ  de 
bataille,  nous  nous  moquons  de  celui  qui  use  lente- 
ment le  feu  de  sa  vie  à  dire  les  mêmes  paroles  à  des 
enfants  du  même  âge.  Le  bien  obscurément  fait  ne 
tente  personne  :  nous  manquons  essentiellement 
de  la  vertu  civique  avec  laquelle  les  grands  hommes 
des  anciens  jours  rendaient  service  à  la  patrie  en  se 
mettant  au  dernier  rang  quand  ils  ne  comman- 
daient pas.  La  maladie  de  notre  temps  est  la  supé- 
riorité. 11  y  a  plus  de  saints  que  de  niches.  Voici 
pourquoi.  Avec  la  monarchie  nous  avons  perdu 
\ honneur,  avec  la  religion  de  nos  pères  la  venu 
chrétienne  y  avec  nos  infructueux  essais  du  gouver- 
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ncment  le  patrîolisme.  Ces  principes  n'existent  plus 
que  partiellement  au  lieu  d'animer  les  masses ,  car 
les  idées  ne  périssent  jamais.  Maintenant,   pour 
étayer  la  société,  nous  n'avons  d'autre  soutien  que 
l'cgoïsme;  les  individus  croient  en  eux,  l'avenir 
c'est  l'homme  social,  nous  ne  voyons  plus  rien  au 
delà.  Le  grand  homme  qui  nous  sauvera  du  nau- 
frage vers  lequel  nous  courons  se  servira  sans 
doute  derindividuaHsme  pour  refaire  la  nation  ;  mais 
en  attendant  cette  régénération ,  nous  sommes  dans 
le  siècle  des  intérêts  matériels  et  du  positif.  Ce  der- 
nier mot  est  celui  de  tout  le  monde.  Nous  sommes 
tous  chiffrés,  non  d'après  coque  nous  valons,  mais 
d'après  ce  que  nous  pesons.  S'il  est  en  veste, 
l'homme  d'énergie  obtient  à  peine  un  regard.  Ce 
sentiment  a  passé  dans  le  gouvernement.  Le  mi- 
nistre envoie  une  chétive  médaille  au  marin  qui 
sauve  au  péril  de  ses  jours  une  douzaine  d'hommes, 
il  donne  la  croix  d'honneur  au  député  qui  lui  vend 
sa  voix.  Malheur  au  pays  ainsi  constitué!  Les  na-  ' 
lions,  de  même  que  les  individus,  ne  doivent  leur 
énergie  qu'à  de  grands  sentiments.  Les  sentiments 
d'un  peuple  sont  ses  croyances.  Nous  n'avons  plus 
de  croyances,  nous  avons  des  intérêts.  Si  chacun 
ne  pense  qu'à  soi  et  n'a  de  foi  qu'en  lui-même , 
comment  voulez- vous  rencontrer  beaucoup  de  cou- 
rage civil,  quand  la  condition  de  cette  vertu  con- 
siste dans  le  renoncement  à  soi-même?  Le  courage 
civil  et  le  courage  militaire  procèdent  du  même 
principe.  Vous  donnez  votre  vie  d'un  seul  coup , 
tandis  que  la  nôtre  s'en  va  goutte  à  goutte  :  de 
chaque  côté,  mêmes  combats  sans  d'autres  formes. 
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Il  ne  suffit  pas  d'êlrc  homme  de  bien  pour  civiliser 
le  plus  humble  coin  de  terre ,  il  faut  encore  cire  in- 
struit ;  puis  l'instruction ,  la  probité  ,  le  patriotisme 
ne  sont  rien  sans  la  volonté  ferme  avec  laquelle  un 
homme  doit  se  détacher  de  tout  intérêt  personnel 
pour  se  vouer  à  une  pensée  sociale.  Certes ,  la 
France  renferme  plus  d'un  homme  instruit,  plus 
d'un  patriote  par  commune;  mais  je  suis  certain 
qu'il  n'existe  pas  dans  chaque  canton  un  homme 
qui,  à  ces  précieuses  qualités,  joigne  le  vouloir 
continu  ,  la  pertinacité  du  maréchal  battant  son  fer. 
L'homme  qui  détruit  et  l'homme  qui  construit  sont 
deux  phénomènes  de  volonté  :  l'un  prépare ,  l'autre 
achève;  le  premier  apparaît  comme  le  génie  du 
mal,  et  le  second  semble  être  le  génie  du  bien .  A  l'un 
la  gloire,  à  l'autre  l'oubli.  Le  mal  a  une  voix  écla- 
tante qui  réveille  les  âmes  vulgaires  et  les  remplit 
d'admiration,  tandis  que  le  bien  est  longtemps 
muet  ;  l'amour-propre  humain  a  bientôt  choisi  le 
rôle  le  plus  brillant.  Une  œuvre  de  paix,  accomplie 
sans  arrière-pensée  individuelle ,  ne  sera  donc  ja- 
mais qu'un  accident  jusqu'à  ce  que  l'éducation  ait 
changé  les  mœurs  du  pays.  Quand  ces  mœurs  seront 
changées ,  quand  nous  serons  tons  de  grands  ci- 
toyens ,  ne  deviendrons-nous  pas ,  malgré  les  aises 
d'une  vie  triviale,  le  peuple  le  plus  ennuyeux,  le 
plus  ennuyé,  le  moins  artiste ,  le  plus  malheureux 
qu'il  y  aura  sur  la  terre?  Ces  grandes  questions ,  il 
ne  m'appartient  pas  de  les  décider ,  je  ne  suis  pas 
à  la  tête  du  pays.  A  part  ces  considérations,  d'au- 
tres difficultés  s'opposent  encore  à  ce  que  l'admi- 
nistration ait  des  principes  exacts.  En  fait  de  civi- 
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lisation ,  monsieur ,  rien  n'est  absolu  :  les  idées  qui 
conviennent  à  une  contrée  sont  mortelles  dans  une 
autre,  et  il  en  est  des  intelligences  comme  des  ter- 
rains. Si  nous  avons  tant  de  mauvais  administra- 
teurs, c'est  que  l'administration ,  comme  le  goût, 
procède  d'un  sentiment  très-clevé,  très-pur;  elle 
est  une  tendance  de  l'àmc,  et  non  une  science. 
Personne  ne  peut  apprécier  ni  les  actes  ni  les  pen- 
sées d'un  administrateur,  ses  véritables  juges  sont 
loin  de  lui  j   les  résultats  plus  éloignés  encore. 
Chacun  peut  donc  se  dire  sans  péril  administra- 
teur. En  France,  l'espèce  de  séduction  qu'exerce 
l'esprit  nous  inspire  une  grande  estime  pour  les 
gens  à  idées  ;  mais  les  idées  ne  valent  rien  là  où 
il  ne  faut  qu'une  volonté.  Enfin  l'administration 
ne  consiste  pas  à  imposer  aux  masses  des  idées 
ou  des  méthodes  plus  ou  moins  justes,  mais  à 
imprimer  aux  idées  mauvaises  ou  bonnes  de  ces 
masses  une  direction  utile  qui  les  fasse  concorder 
au  bien  général.  Si  les  préjugés  et  les  routines 
d'une  contrée  aboutissent  à  une  mauvaise  voie,  les 
habitants  abandonnent  d'eux-mêmes  leurs  erreurs  ; 
toute  erreur  en  économie  rurale ,  politique  ou  do- 
mestique ne  constitue-L-elle  pas  des  pertes  que  l'in- 
térêt rectifie  à  la  longue?  Ici  j'ai  rencontré  fort 
heureusement  table  rase.  Par  mes  conseils  la  terre 
s'y  est  bien  cultivée,  mais  il  n'y  avait  aucun  erre- 
ment  en  agriculture,  et  les  terres  y  étaient  bonnes;  il 
m'a  donc  été  facile  d'introduire  la  culture  en  cinq 
assolements,  les  prairies  artificielles  et  la  pomme  de 
terre ,  mon  système  agronomique  ne  heurtait  au- 
cun préjugé.  L'on  ne  s'y  servait  pas  déjà  de  mau- 
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vais  coulres,  comme  en  certaines  parties  de  la 
France ,  et  la  houe  suflisait  au  peu  de  labours  qui 
s'y  faisaient.  Le  charron  était  intéressé  à  vanter 
mes  charrues  à  roues  pour  débiter  son  charron- 
nage,  j'avais  en  lui  un  compère;  mais  là,  comme 
ailleurs,  j'ai  toujours  tâché  de  faire  converger  les 
intérêts  des  uns  vers  ceux  des  autres.  Puis  je  suis 
allé  des  productions  qui  intéressaient  directement 
ces  pauvres  gens ,  à  celles  qui  augmentaient  leur 
bien-être  ;  je  n'ai  rien  amené  du  dehors  au  dedans, 
j'ai  seulement  secondé  les  exportations  qui  de- 
vaient les  enrichir  et  dont  ils  comprenaient  direc- 
tement le  bénéfice.  Ces  gens-là  étaient  mes  apôtres 
par  leurs  œuvres  et  sans  s'en  douter.  Autre  con- 
sidération, nous  ne  sommes  ici  qu'à  cinq  lieues 
de  Grenoble ,  et  près  d'une  grande  ville  se  trou- 
vent bien  des  débouchés  pour  les  productions. 
Toutes  les  communes  ne  sont  pas  à  la  porte  des 
grandes  villes.  En  chaque  affaire  de  ce  genre ,  il 
faut  consulter  l'esprit  du  pays,  sa  situation,  ses 
ressources  ;  étudier  le  terrain ,  les  hommes  et  les 
choses ,  et  ne  pas  vouloir  planter  des  vignes  en 
Normandie.  Ainsi  donc  rien  n'est  plus  variable 
que  l'administration ,  elle  a  peu  de  principes  géné- 
raux :  la  loi  est  uniforme;  les  mœurs,  les  terres, 
les  intelligences  ne  le  sont  pas;  l'administration  est 
l'art  d'appliquer  les  lois,  sans  blesser  les  intérêts; 
tout  y  est  local.  De  l'autre  côté  de  la  montagne  au 
pied  de  laquelle  gît  notre  village  abandonné,  il  est  im- 
possible de  labourer  avec  des  charrues  à  roues ,  les 
terres  n'ont  pas  assez  de  fond,  eh  bien ,  si  le  maire 
de  cette  commune  voulait  imiter  notre  allure,  il 
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ruinerait  ses  administres.  Je  lui  ai  conseillé  de  faire 
des  vifînobles ,  et  Tannée  dernière  ce  petit  pays  a 
eu  des  récoltes  excellentes;  il  échange  son  vin 
contre  notre  blé.  Enfin  j'avais  quelque  crédit  sur 
les  gens  que  je  prêchais,  nous  étions  sans  cesse 
en  rapport;  je  les  guérissais  de  leurs  maladies  si 
faciles  à  guérir,  il  ne  s'agit  jamais  en  effet  que  de  leur 
rendre  dos  forces  par  une  nourriture  substantielle. 
Soit  économie,  soit  misère,  ils  se  nourrissent  si 
mal  que  leurs  maladies  ne  viennent  que  de  leur 
indigence,  et  généralement  ils  se  portent  assez 
bien.  Quand  je  me  décidai  religieusement  à  cette 
vie  d'obscure  résignation ,  j'ai  longtemps  liésilé  à 
me  faire  curé,  médecin  de  campagne  ou  juge  de 
paix.  Ce  n'est  pas  sans  raison,  mon  cher  monsieur, 
que  l'on  assemble  proverbialement  les  trois  robes 
noires,  le  prêtre,  l'homme  de  loi  et  le  médecin  : 
l'un  panse  les  plaies  de  l'àme,  l'autre  celles  de  la 
bourse,  le  dernier  celles  du  corps  ;  ils  représentent  la 
société  dans  ses  trois  principaux  teïmes  d'existence  : 
la  conscience,  le  domaine,  la  santé.  Jadis  le  pre- 
mier, puis  le  second  furent  tout  l'État;  ceux  qui 
nous  ont  précédés  sur  la  terre  pensaient,  avec  rai- 
son peut-être ,  que  le  prêtre,  disposant  des  idées , 
devait  être  tout  le  gouvernement;  il  fut  alors  roi, 
pontife  et  juge;  mais  alors  tout  était  croyance  et 
conscience.  Aujourd'hui  tout  est  changé ,  prenons 
notre  époque  telle  qu'elle  est.  Eh  bien ,  je  crois 
personnellement  que  le  progrès  de  la  civilisation  et 
le  bien-être  des  masses  dépendent  de  ces  trois 
hommes  ;  ils  sont  les  trois  pouvoirs  qui  font  immé- 
diatement sentir  au  peuple  l'action  des  faits,  des 
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interêls  cl  des  principes,  les  Irois  grands  résultats 
produits  chez  une  nation  par  les  événements ,  par 
les  propriétés  et  par  les  idées.  Le  temps  marche 
et  amène  des  changements ,  les  propriétés  augmen- 
tent ou  diminuent,  il  faut  tout  régulariser  suivant 
ces  diverses  mutations  :  de  là  des  principes  d'or- 
dre. Pour  civiliser,  pour  créer  des  productions, 
il  faut  faire  comprendre  aux  masses  en  quoi  l'in- 
térêt particulier  s'accorde  avec  les  intérêts  natio- 
naux qui  se  résolvent  par  les  faits ,  par  les  intérêts 
et  les  principes.  Ces  trois  états ,  en  touchant  né- 
cessairement à  ces  résultais  humains,  m'ont  donc 
semblé  devoir  être  aujourd'hui  les  plus  grands 
leviers  de  la  civilisation;  ils  peuvent  seuls  offrir, 
selon  moi ,  constamment  à  un  homme  de  bien  des 
moyens  efficaces  pour  améliorer  le  sort  des  classes 
pauvres,  avec  lesquelles  ils  ont  des  rapports  per- 
pétuels. Mais  le  paysan  écoute  plus  volontiers 
l'homme  qui  lui  prescrit  une  ordonnance  pour  lui 
sauver  le  corps  que  le  prêtre  qui  discourt  sur  le 
salut  de  l'àme  :  l'un  peut  lui  parler  de  la  terre 
qu'il  cultive,  l'autre  est  obligé  de  l'entretenir  du 
ciel,  dont  il  se  soucie  aujourd'hui  malheureuse- 
ment fort  peu;  je  dis  maliieureusement,  car  le 
dogme  de  la  vie  à  venir  est  non-seulement  une 
consolation ,  mais  encore  un  instrument  propre  à 
gouverner.  La  religion  n'est-elle  pas  la  seule  puis- 
sance qui  sanctionne  les  lois  sociales  ?  Nous  avons 
récemment  justifié  Dieu.  En  l'absence  de  la  reli- 
gion, le  gouvernement  fut  forcé  d'inventer  la 
TERREUR  pour  rcodrc  ses  lois  exécutoires;  mais 
c'était  une  terreur  humaine ,  elle  a  passé.  Hé  bien  , 
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monsieur,  quand  un  paysan  est  malade ,  cloué  sur 
un  grabat  ou  convalescent,  il  est  forcé  d'écouter  des 
raisonnements  suivis ,  et  les  comprend  bien  quand 
ils  lui  sont  clairement  présentés.  Cette  pensée  m'a 
fait  médecin.  Je  calculais  avec  mes  paysans,  pour 
eux  ;  je  ne  leur  donnais  que  des  conseils  d'un  effet 
certain  qui  les  contraignaient  à  reconnaître  la  jus- 
tesse de  mes  vues.  Avec  le  peuple,  il  faut  toujours 
être  infaillible.  L'infaillibilité  a  fait  Napoléon  ;  elle 
en  eût  fait  un  Dieu  ,  si  l'univers  ne  l'avait  entendu 
tomber  à  Waterloo.  Si  Mahomet  a  créé  une  religion 
après  avoir  conquis  un  tiers  du  globe,  c'est  en  dé- 
robant au  monde  le  spectacle  de  sa  mort.  Au  maire 
de  village  et  au  conquérant,  mêmes  principes  :  la 
nation  et  la  commune  sont  un  même  troupeau , 
partout  la  masse  est  la  même.  Enfin,  je  me  suis 
montré  rigoureux  avec  ceux  que  j'obligeais  de  ma 
bourse;  sans  cette  fermeté  tous  se  seraient  mo- 
qués de  moi  :  les  paysans ,  aussi  bien  que  les  gens 
du  monde,  finissent  par  mésestimer  l'homme  qui  se 
laisse  attraper.  Être  dupe,  n'est-ce  pas  faire  acte  de 
faiblesse?  la  force  seule  gouverne.  Je  n'ai  jamais 
demandé  un  denier  à  personne  pour  mes  soins,  ex- 
cepté à  ceux  qui  sont  visiblement  riches;  mais  je 
n'ai  point  laissé  ignorer  le  prix  de  mes  peines;  je 
ne  fais  point  grâce  des  médicaments,  à  moins  d'in- 
digence chez  le  malade.  Si  mes  paysans  ne  me  paient 
pas,  ils  connaissent  leurs  dettes  ;  parfois  ils  apaisent 
leur  conscience  en  m'apportant  de  l'avoine  pour  mes 
chevaux,  du  blé  quand  il  n'est  pas  cher.  Mais  le 
meunier  ne  m'offrirait-il  que  des  anguilles  pour  le 
prix,  de  mes  soins,  je  lui  dirais  encore  qu'il  est  trop 
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généreux  pour  si  peu  de  chose.  Ma  politesse  porle 
ses  fruits  :  à  l'hiver,  j'obtiendrai  de  lui  quelques 
sacs  de  farine  pour  les  pauvres.  Tenez,  monsieur, 
ces  gens-là  ont  du  cœur  quand  on  ne  le  leur  flétrit 
pas.  Aujourd'hui  je  pense  plus  de  bien  et  moins  de 
mal  d'eux  que  par  le  passé. 

—  Vous  vous  êtes  donné  bien  du  mal,  dit  Genes- 
tas. 

—  Moi?  point,  reprit  Benassis.  Il  ne  m'en  coûtait 
pas  plus  de  dire  quelque  chose  d'utile  que  de  dire 
des  balivernes.  En  passant,  en  causant,  en  riant,  je 
leur  parlais  d'eux-mêmes.  D'abord  ils  ne  m'écou- 
tèrent  pas;  j'eus  beaucoup  de  répugnances  à  com- 
battre en  eux,  j'étais  un  bourgeois,  et  pour  eux  un 
bourgeois  est  un  ennemi.  Cette  lutte  m'amusa.  En- 
tre faire  le  mal  ou  faire  le  bien,  il  n'existe  d'autre 
différence  que  la  paix  de  la  conscience  ou  son  trou- 
ble; la  peine  est  la  même  :  si  les  coquins  voulaient 
se  bien  conduire,  ils  seraient  millionnaires  au  heu 
d'être  pendus,  voilà  tout. 

—  Monsieur,  cria  Jacquotte  en  entrant ,  le  dîner 
se  refroidit. 

—  Monsieur,  dit  Genestas  en  arrêtant  le  médecin 
par  le  bras,  je  n'ai  qu'une  observation  à  vous  pré- 
senter sur  ce  que  je  viens  d'entendre.  Je  ne  connais 
aucune  relation  des  guerres  de  Mahomet ,  en  sorte 
que  je  ne  puis  juger  de  ses  talents  mihtaires;  mais 
si  vous  aviez  vu  l'empereur  manœuvrant  pendant 
la  campagne  de  France,  vous  l'auriez  facilement  pris 
pour  un  dieu  ;  et  s'il  a  été  vaincu  à  Waterloo,  c'est 
qu'il  était  plus  qu'un  homme  :  il  pesait  trop  sur  la 
terre,  et  la  terre  a  bondi  sous  lui,  voilà.  Je  suis 
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d'ailleurs  parlnilemcnt  de  voire  avis  en  toute  aulre 
chose,  et,  tonnerre  de  Dieu!  la  femme  qui  vous  a 
pondu  n'a  pas  perdu  son  temps. 

—  Allons!  s'écria  Bcnassis  en  souriant,  allons 
nous  mettre  à  table. 

La  salle  à  manger  était  entièrement  boisée  et 
peinte  en  gris.  Le  mobilier  consistait  en  quelques 
chaises  de  paille,  un  buffet,  des  armoires,  un 
pocle,  et  la  fameuse  pendule  du  feu  curé,  puis 
des  rideaux  blancs  aux  fenêtres.  La  table , 
garnie  de  linge  blanc,  n'avait  rien  qui  sentît  le 
luxe.  La  vaisselle  était  en  terre  de  pipe.  La  soupe 
se  composait,  suivant  la  mode  du  feu  curé,  du 
bouillon  le  plus  substantiel  que  jamais  cuisinière 
ait  l'ait  mijoter  et  réduire.  A  peine  le  médecin  et  son 
hôte  avaient-ils  mangé  leur  potage  qu'un  homme 
entra  brusquement  dans  la  cuisine,  et  fit  malgré 
Jacquotte  une  soudaine  irruption  dans  la  salle  à 
manger. 

—  Hé  bien  !  qu'y  a-t-il?  demanda  le  médecin.' 

—  H  y  a,  monsieur,  que  notre  bourgeoise,  ma- 
dame Vigneau,  est  devenue  toute  blanche ,  blanche 
«jue  ça  nous  effraie  tous. 

—  Al  Ions,  s'écria  gaiement  Benassis,  il  faut  quit- 
ter la  table. 

Il  se  leva.  Malgré  les  instances  de  son  hôte, 
Genestas  jura  militairement,  en  jetant  sa  serviette, 
qu'il  ne  resterait  pas  à  table  sans  lui,  et  revint  en 
effet  se  chauffer  au  salon,  en  pensant  aux  misères 
qui  se  rencontraient  inévitablement  dans  tous  les 
états  auxquels  l'homme  est  ici-bas  assujetti. 
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Benassis  fut  bientôt  de  retour,  et  les  deux  dîneurs 
se  remirent  à  table. 

—  Taboureau  est  venu  tout  à  l'heure  pour  vous 
parler,  dit  Jacquotte  à  son  maître  en  apportant  les 
plats  qu'elle  avait  entretenus  chauds. 

—  Qui  donc  est  malade  chez  lui?  demanda-t-il. 
^—Personne,  monsieur;  il  veut  vous  consulter 

pour  lui,  à  ce  qu'il  dit,  et  va  revenir, 

—  C'est  bien. 

—  Ce  Taboureau ,  reprit  Benassis  en  s'adressant 
à  Genestas ,  est  pour  moi  tout  un  traité  de  philoso- 
phie. Examinez-le  bien  attentivement  quand  il  sera 
là,  certes  il  vous  amusera.  C'était  un  journalier, 
brave  homme,  économe,  mangeant  peu,  travaillant 
beaucoup.  Aussitôt  qu'il  a  eu  quelques  écus  à  lui , 
son  intelligence  s'est  développée  ;  il  a  suivi  le 
mouvement  que  j'imprimais  à  ce  pauvre  canton,  en 
cherchant  à  en  profiter  pour  s'enrichir.  En  huit  ans 
il  a  fait  une  grande  fortune,  grande  pour  ce  canton- 
ci.  Peut-être  possède-t-il  maintenant  une  trentaine 
de  mille  francs.  Mais  je  vous  donnerais  à  deviner  en 
mille  par  quel  moyen  il  a  pu  acquérir  cette  somme 
que  vous  ne  le  trouveriez  pas.  11  est  usurier,  si  pro- 
fondément usurier,  et  usurier  par  une  combinaison 
si  bien  fondée  sur  l'intérêt  de  tous  les  habitants  du 
canton,  que  je  perdrais  mon  temps  si  j'entreprenais 
de  les  désabuser  sur  les  avantages  qu'ils  croient  re- 
tirer de  leur  commerce  avec  Taboureau.  Quand  ce 
diable  d'homme  a  vu  chacun  cultiver  les  terres,  il  a 
couru  aux  environs  aciieîer  des  grains  pour  four- 
nir aux  pauvres  gens  les  semences  qui  devaient 
leiu"  être  nécessaires.  Ici,  comme  partout,  les  pay- 

7. 
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sads,  et  iiiêmc  quelques  lerniiers,  ne  possédaient 
pas  assez  d'argent  pour  payer  leurs  semences.  Aux 
uns ,  maître  Taboureau  prêtait  un  sac  d'orge  pour 
lequel  ils  lui  rendaient  un  sac  de  seigle  après  la  mois- 
son ;  aux  autres,  un  scplier  de  blé  pour  un  sac  de 
farine.  Aujourd'hui  mon  homme  a  étendu  ce  singu- 
lier genre  de  commerce  dans  tout  le  département; 
si  rien  ne  l'arrête  en  chemin  ,  il  gagnera  peut-être 
un  million.  Eh  bien  !  mon  cher  monsieur,  le  journa- 
lier Taboureau,  brave  garçon,  obligeant,  commode, 
donnait  un  coup  de  main  à  qui  le  lui  demandait; 
mais  monsieur  Taboureau  est  devenu,  au  prorata 
de  ses  gains ,  processif ,  chicaneur,  dédaigneux  : 
plus  il  s'est  enrichi,  plus  il  s'est  vicié.  Dès  que  le 
paysan  passe  de  sa  vie  purement  laborieuse  à  la  vie 
aisée  ou  à  la  possession  territoriale,  il  devient  in- 
supportable. Il  existe  une  classe  à  demi  vertueuse, 
à  demi  vicieuse,  à  demi  savante,  ignorante  à  demi, 
qui  sera  toujours  le  désespoir  des  gouvernements. 
Vous  allez  voir  un  peu  l'esprit  de  cette  classe  dans 
Taboureau,  homme  simple  en  apparence,  ignare 
même,  mais  certainement  profond  pour  ses  inté- 
rêts. 

Le  bruit  d'un  pas  pesant  annonça  l'arrivée  du  prê- 
teur de  grains. 

—  Entrez,  Taboureau,  cria  Benassis. 

Prévenu  par  le  médecin,  le  commandant  examina 
le  paysan.  Taboureau  était  un  homme  maigre,  à 
demi  voûté,  au  front  bombé,  ridé  ;  sa  figure  creuse 
semblait  percée  par  de  petits  yeux  gris  tachetés  de 
noir  ;  il  avait  une  bouche  serrée  ;  son  menton  effilé 
rejoignait  un  nez  ironiquement  crochu  ;  ses  poni- 
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mettes  étaient  saillantes  et  ses  cheveux  grisonnaient 
déjà.  Il  portait  une  veste  bleue  assez  propre  dont 
les  poches  carrées  rebondissaient  sur  ses  hanches , 
et  dont  les  basques  ouvertes  laissaient  voir  un  {jilet 
blanc  à  fleurs.  Il  resta  planté  sur  ses  jambes  en 
s'appuyant  sur  un  bâton  à  gros  bout.  Malgré  .lac- 
quotte,  un  petit  chien  épagneul  le  suivit  et  se  cou- 
cha près  de  lui. 

—Hé  bien,  qu'y  a-t-il?  lui  demanda  Bcnassis. 

Taboureau  regarda  d'un  air  méfiant  le  person- 
nage inconnu  qui  se  trouvait  à  table  avec  le  méde- 
cin ,  et  dit  :  —  Ce  n'est  point  un  cas  de  maladie , 
M.  le  maire,  mais  vous  savez  aussi  bien  panser  les 
douleurs  de  la  bourse  que  celles  du  corps ,  et  je 
viens  vous  consulter  pour  une  petite  difficulté  que 
nous  avons  avec  un  homme  de  Saint-Laurent. 

—  Pourquoi  ne  vas-tu  pas  voir  M.  le  juge  de  paix 
ou  son  greffier? 

—  Eh  !  c'est  que  monsieur  est  bien  plus  habile , 
et  que  je  serais  plus  sûr  de  mon  affaire  si  je  pou- 
vais avoir  l'approbation  de  monsieur.., 

—  Mon  cher  Taboureau ,  je  donne  volontiers 
gratis  aux  pauvres  mes  consultations  médicales , 
mais  je  ne  puis  examiner  pour  rien  les  procès  d'un 
homme  aussi  riche  que  tu  l'es.  La  science,  vois-tu, 
coûte  cher  à  ramasser. 

Taboureau  tortilla  son  chapeau. 

—  Si  tu  veux  mon  avis ,  comme  il  t'épargnera 
des  gros  sous  que  tu  serais  forcé  de  compter  aux 
gensde  justice  à  Grenoble,  tu  enverras  une  poche 
de  seigle  à  la  femme  3Iartin,  celle  qui  élève  les  en- 
fants de  l'hospice. 
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—  Dam ,  monsieur,  je  le  ferai  de  bon  cœur  si 
cela  vous  paraît  nécessaire.  Puis-jeclire  monalTairc 
sans  ennuyer  monsieur?  ajoula-t-il  en  montrant 
Genestas. 

—  Va  ton  train. 

—  Pour  lors,  monsieur,  un  homme  de  Saint- 
Laurent,  y  a  de  ça  deux  mois,  est  donc  venu  me 
trouver  :  —  Taboureau,  qu'il  me  dit,  pourriez-vous 
me  vendre  cent  trente-sept  setiers  d'orge?  — 
Pourquoi  pas?  que  je  lui  dis,  c'est  mon  métier.  Les 
faut-il  tout  de  suite?  —  Non,  qu'il  me  dit,  au  com- 
mencement du  printemps,  pour  les  mars.  —  Bien. 
Voilà  que  nous  disputons  le  prix  ;  le  vin  bu,  nous 
convenons  qu'il  me  les  paiera  sur  le  prix  des  orges 
au  dernier  marché  de  Grenoble,  et  que  je  les  lui  li- 
vrerai en  mars,  sauf  les  déchets  du  magasin,  bien 
entendu.  Mais,  mon  cher  monsieur,  les  orges  mon- 
tent, montent;  enfin  voilà  mes  orges  qui  s'empor- 
tent comme  une  soupe  au  lait.  Moi ,  pressé  d'ar- 
gent, je  vends  mes  orges.  C'était  bien  naturel,  pas 
vrai,  monsieur? 

—  Non ,  dit  Ben  assis ,  tes  orges  ne  t'apparte- 
naient plus,  tu  n'en  étais  que  le  dépositaire;  et  si 
les  orges  avaient  baissé  n'aurais-tu  pas  contraint 
ton  acheteur  à  les  prendre  au  prix  convenu  ? 

—  Mais,  monsieur,  il  ne  m'aurait  peut-être  point 
payé,  cet  homme.  A  la  guerre  comme  à  la  guerre, 
le  marchand  doit  profiler  du  gain  quand  il  vient. 
Après  tout,  une  niarc'iandisc  n'est  à  vous  que 
quand  vous  l'avez  payée  ;  pas  vrai,  monsieur  l'of- 
ficier? car  monsieur  a  sans  doute  servi  dans  les  ar- 
mées. 


LE  MÉDECIN   DE    CAMPAGNE-  81 

—  ïabourcau,  dit  «gravement  Benassis,  il  t'arri- 
vera  malheur.  Dieu  punit  tôt  ou  tard  les  mauvaises 
actions.  Comment  un  homme  aussi  capable ,  aussi 
instruit  que  tu  l'es,  un  homme  qui  fait  honorable- 
ment ses  affaires ,  peut-il  donner  dans  ce  canton 
des  exemples  d'improbité?  Comment  veux-tu  que 
les  malheuerux  restent  honnêtes  jjens  et  ne  te  vo- 
lent pas ,  si  tu  soutiens  de  semblables  procès  ?  Tes 
ouvriers  le  déroberont  une  partie  du  temps  qu'ils 
te  doivent,  et  chacun  ici  se  démoralisera.  Tuas 
tort.  Ton  orjje  était  censée  livrée.  Si  elle  avait  été 
emportée  par  l'homme  de  Saint-Laurent,  tu  ne  l'au- 
rais pas  reprise  chez  lui;  tu  as  donc  disposé  d'une 
chose  qui  ne  t'appartenait  plus  ;  ton  orge  s'était 
déjà  convertie  en  argent  réalisable  suivant  vos  con- 
ventions. Mais  continue? 

Genestas  jeta  sur  le  médecin  un  coup  d'œil  d'in- 
telligence pour  lui  faire  remarquer  l'immobilité  de 
Taboureau.  Pas  une  fibre  du  visage  de  l'usurier 
n'avait  remué  pendant  cette  semonce  ;  son  front 
n'avait  pas  rougi ,  ses  petits  yeux  restaient  calmes. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  je  suis  assigné  à  fournir 
l'orge  au  prix  de  cet  hiver,  mais  moi,  je  crois  que 
je  ne  la  dois  point. 

—  Ecoute,  Taboureau ,  livre  bien  vite  ton  orge, 
ou  ne  compte  plus  sur  l'estime  de  personne. 
Même  en  gagnant  de  semblables  procès  tu  passe- 
rais pour  un  homme  sans  foi  ni  loi,  sans  parole, 
sans  honneur... 

.  —  Allez ,  n'ayez  point  peur ,  dites-moi  que  je 
suis  un  fripon,  un  gueux,  un  voleur.  En  affaire,  ça 
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se  dit,  monsieur  le  maire,  sans  offenser  personne  ; 
en  affaire,  voyez-vous,  chacun  pour  soi. 

—  Eh  bien,  pourquoi  te  mets-tu  volontairement 
dans  le  cas  de  mériter  de  pareils  termes  ? 

—  Mais,  monsieur,  si  la  loi  est  pour  moi... 

—  Mais  la  loi  ne  sera  point  pour  toi. 

—  Étes-vous  bien  sûr  de  cela,  monsieur,  là,  sûr, 
sûr?  car,  voyez-vous,  l'affaire  est  importante. 

—  Certes  j'en  suis  sûr.  Si  je  n'étais  pas  à  table, 
je  te  ferais  lire  le  code.  Mais  si  le  procès  a  lieu,  tu 
le  perdras ,  et  tu  ne  remettras  jamais  les  pieds  chez 
moi,  je  n'y  veux  point  recevoir  des  gens  que  je 
n'estime  pas.  Entends-tu?  tu  perdras  ton  procès. 

—  Ah!  nenni,  monsieur,  je  ne  le  perdrai  point, 
dit  Taboureau.  Voyez-vous,  monsieur  le  maire, 
c'est  l'homme  de  Saint-Laurent  qui  me  doit  l'orge; 
c'est  moi  qui  la  lui  ai  achetée ,  et  c'est  lui  qui  me 
refuse  de  la  livrer.  Je  voulions  être  bien  certain  que 
je  gagnerions  avant  d'aller  chez  l'huissier  m'enga- 
ger  dans  des  frais. 

Genestas  et  le  médecin  se  regardèrent  en  dissi- 
mulant leur  surprise. 

—  Eh  bien  !  Taboureau,  ton  homme  est  de  mau- 
vaise foi,  et  il  ne  faut  point  faire  de  marchés  avec 
de  telles  gens. 

—  Ah  !  monsieur,  ces  gens-là  entendent  les  af- 
faires. 

—  Adieu,  Taboureau. 

—  Votre  serviteur,  monsieur  le  maire  et  la  com- 
pagnie. 

—  Eh  bien!  dit  Benassis  quand  l'usurier  fut 
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parti,  croyez-vous  qu'à  Paris  cet  homme-là  ne  se- 
rait pas  bientôt  millionnaire? 

Le  dîner  fini ,  le  médecin  et  son  pensionnaire 
rentrèrent  au  salon ,  où  ils  parlèrent  pendant  le 
reste  de  la  soirée  de  guerre  et  de  politique,  en  at- 
tendant l'heure  du  coucher,  conversation  pendant 
laquelle  Geneslas  manifesta  la  plus  violente  antipa- 
thie contre  les  Anglais. 

—  Monsieur,  dit  le  médecin,  puis-je  savoir  qui 
j'ai  l'honneur  d'avoir  pour  hôte? 

—  Je  me  nomme  Pierre  Bluteau  ,  répondit  Ge- 
nestas ,  et  je  suis  capitaine  à  Grenoble. 

—  Bien,  monsieur.  Voulez-vous  suivre  le  ré- 
gime de  M.  Gravier?  Dès  le  malin,  après  le  déjeû- 
ner, il  se  plaisait  à  m' accompagner  dans  mes  cour- 
ses aux  environs.  Il  n'est  pas  bien  certain  que  vous 
preniez  plaisir  aux  choses  dont  je  m'occupe ,  tant 
elles  sont  vulgaires.  Après  tout,  vous  n'êtes  ni 
propriétaire  ni  maire  de  village,  et  vous  ne  verrez 
dans  la  commune  rien  que  vous  n'ayez  vu  ailleurs, 
toutes  les  chaumières  se  ressemblent  ;  mais  enfin 
vous  prendrez  l'air  et  vous  aurez  un  but  de  pro- 
menade. 

—  Rien  ne  me  cause  plus  de  plaisir  que  cette 
proposition,  et  je  n'osais  pas  vous  la  faire,  de  peur 
de  vous  être  importun. 

Le  commandant  Genestas ,  auquel  ce  nom  sera 
conservé  malgré  sa  pseudonymie  calculée,  fut  con- 
duit par  son  hôte  à  une  chambre  située  au  premier 
étage  au-dessus  du  salon. 

—  Bon,  dit  Benassis,  Jacquotte  vous  a  fait  du 
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feu.  Si  quclciue  chose  vous  manque,  il  se  trouve 
un  cordon  de  sonnette  à  votre  chcvel. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  puisse  me  manquer  la 
moindre  chose ,  s'écria  Geneslas.  Voici  même  un 
lire-bottes.  Il  faut  être  un  vieux  troupier  pour  con- 
naître la  valeur  de  ce  meuble-là  !  A  la  {juerre,  mon- 
sieur, il  se  rencontre  plus  d'un  moment  où  l'on 
brûlerait  une  maison  pour  avoir  un  coquin  de  tire- 
bottes.  Après  plusieurs  marches,  et  surtout  après 
une  affoire,  il  arrive  des  cas  où  le  pied  gonflé  dans 
un  cuir  mouillé  ne  cède  à  aucun  effort;  aussi  ai-je 
couché  plus  d'une  fois  avec  mes  bottes.  Quand  on 
est  seul,  le  malheur  est  encore  supportable. 

Le  commandant  cligna  des  yeux  pour  donner  à 
ces  derniers  mots  une  sorte  de  profondeur  ma- 
toise ;  puis  il  se  mit  à  regarder,  non  sans  surprise, 
une  chambre  où  tout  était  commode,  propre  et  pres- 
que riche. 

—  Quel  luxe  !  dit-il.  Vous  devez  être  logé  à  mer- 
veille. 

—  Venez  voir,  dit  le  médecin,  je  suis  votre  voi- 
sin, nous  ne  sommes  séparés  que  par  l'escalier. 

Genestasfut  assez  étonné  d'apercevoir,  en  entrant 
chez  le  médecin  ,  une  chambre  nue  dont  les  murs 
avaient  pour  tout  ornement  un  vieux  papier  jaunâ- 
ti'e  à  rosaces  brunes,  et  décoloré  par  places.  Le  lit, 
en  fer  grossièrement  verni,  surmonté  d'une  flèche 
de  bois  d'où  tombaient  deux  rideaux  de  calicot 
gris,  et  aux  pieds  duquel  était  un  méchant  tapis 
étroit  qui  montrait  la  corde ,  ressemblait  à  un  lit 
d'hôpital.  Au  chevet  se  trouvait  une  de  ces  tables 
de  nuit  à  quatre  pieds  dont  le  devant  se  roule  et  se 
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déroule  en  ftiisaiu  un  bruit  de  caslagnelles.  Trois 
chaises,  deux  fauteuils  de  paille,  une  commode  en 
noyer  sur  laquelle  étaient  une  cuvette  et  un  pot  à 
eau  fort  antique  dont  le  couvercle  tenait  au  vase 
par  un  enchâssement  de  plomb,  complétaient  cet 
ameublement.  Le  foyer  de  la  cheminée  était  froid, 
et  toutes  les  choses  nécessaires  pour  se  faire  la 
barbe  irahiaient  sur  la  pierre  peinte  du  cham- 
branle ,  devant  un  vieux  miroir  accroché  par  un 
bout  de  corde.  Le  carreau  proprement  balayé, 
se  trouvait  en  plusieurs  endroits  usé,  cassé,  creusé; 
les  deux  fenêtres  avaient  des  rideaux  de  cahcot 
(jris  bordés  de  franges  vertes.  Une  table  ronde  sur 
laquelle  étaient  quelques  papiers,  une  écritoire  et 
des  plumes,  achevait  ce  tableau  simple  auquel  l'ex- 
trême propreté  maintenue  par  Jacquolte  imprimait 
une  sorte  de  correction  qui  n'était  pas  sans  charme, 
et  qui  contribuait  à  donner  l'idée  d'une  vie  mona- 
cale, indifférente  aux  choses  mais  pleine  de  senti- 
ments. Une  porte  ouverte  laissa  voir  au  comman- 
dant un  cabinet  où  le  médecin  se  tenait  sans  doute 
fort  rarement.  Cette  pièce  était  dans  un  état  à  peu 
près  semblable  à  celui  de  la  chambre  :  quelques  li- 
vres poudreux  y  gisaient  épars  sur  des  planches 
poudreuses,  et  des  rayons  chargés  de  bouteilles  éti- 
quetées faisaient  deviner  que  la  pharmacie  y  occu- 
pait plus  de  place  que  la  science. 

—  Vous  allez  me  demander  pourquoi  cette  diffé- 
rente entre  votre  chambre  et  la  mienne,  reprit  Be- 
nassis.  Écoutez,  j'ai  toujours  eu  honte  pour  ceux  qui 
logent  leurs  hôles  sous  des  toits,  et  leur  donnent 
de  ces  miroirs  qui  défigurent  à  tel  point  qu'en  s'y 
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regardant  on  peut  se  croire  ou  plus  petit  ou  plus 
jïrand  que  nature,  ou  malade,  ou  frappé  d'apoplexie. 
Ne  doit-on  pas  s'efforcer  de  faire  trouver  à  ses  amis 
leur  appartement  passager  le  plus  agréable  possible? 
L'hospitalité  me  semble  tout  à  la  fois  une  vertu,  un 
bonheur  et  un  luxe;  mais,  sous  quelque  aspect  que 
vous  la  considériez,  sans  en  excepter  le  cas  où  elle  est 
une  spéculation,  ne  fautril  pas  déployer  pour  son  hôte 
et  pour  son  ami  toutes  les  chatteries,  toutes  les  câline- 
ries  de  la  vie?  Chez  vous  donc,les  bons  meubles,lebon 
lapis,  les  draperies,  la  pendule,  les  flambeaux  et  la 
veilleuse;  à  vous  la  bougie,  à  vous  les  soins  de  Jac- 
quotte,  qui  vous  donnera  des  pantoufles  neuves,  du 
lait  chaud  et  sa  bassinoire.  J'espère  que  vous  n'au- 
rez jamais  été  mieux  assis  que  dans  le  moelleux  fau- 
teuil dont  le  défunt  curé  a  fait  la  découverte,  je  ne 
sais  où  ;  mais  il  est  vrai  qu'en  toute  chose,  pour  ren- 
contrer les  modèles  du  bon,  du  beau,  du  commode, 
il  faut  avoir  recours  à  l'Église.  Enfin ,  j'espère  que 
dans  votre  chambre  tout  vous  plaira.  Vous  y  trou- 
verez de  bons  rasoirs,  du  savon  excellent,  et  tous 
les  petits  accessoires  qui  rendent  le  chez  soi  chose 
si  douce,  ftlais,  mon  cher  monsieur  Bluteau,  quand 
même  mon  opinion  sur  l'hospitaUté  n'expliquerait 
pas  déjà  la  différence  qui  existe  entre  nos  apparte- 
ments, vous  comprendrez  peut-être  à  merveille  la 
nudité  de  ma  chambre  et  le  désordre  de  mon  cabi- 
net lorsque  demain  vous  serez  témoin  des  allées  et 
venues  qui  ont  lieu  chez  moi.  D'abord  ma  vie  n'est 
pas  une  vie  casanière,  je  suis  toujours  dehors.  Si  je 
reste  au  logis ,  à  tout  moment  les  paysans  viennent 
'  m'y  parler;  je  leur  appartiens  corps,  âme  et  cham- 
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bre.  Puis-je  me  donner  les  soucis  de  l'étiquette  et 
ceux  causés  par  les  dégâts  inévitables  que  me  fe- 
raient involontairement  ces  bonnes  gens?  Le  luxe 
ne  va  qu'aux  hôtels,  aux  châteaux,  aux  boudoirs  et 
aux  chambres  d'amis.  Enfin,  je  ne  me  tiens  guère 
ici  que  pour  dormir,  que  m'importent  donc  les  chil- 
fons  de  la  richesse?  D'ailleurs  vous  ne  savez  pas 
combien  tout  ici-bas  m'est  indifférent. 

Ils  se  dirent  un  bonsoir  amical  en  se  serrant  cor- 
dialement les  mains,  et  ils  se  couchèrent.  Le  com- 
mandant ne  s'endormit  pas  sans  faire  plus  d'une 
réflexion  sur  cet  homme,  qui  d'heure  en  heure 
grandissait  dans  son  esprit. 


A  TU AVERS  CHAMPS. 


L'aniilië  que  tout  cavalier  porte  à  sa  monture  at- 
tira dès  le  matin  Genestas  à  l'écurie,  et  il  fut  satis- 
fait de  la  manière  dont  son  cheval  avait  été  panse 
par  Nicolle. 

—  Déjà  levé,  commandant  Bluteau?  s'écria  Be- 
nassis  ,  qui  vint  à  la  rencontre  de  son  hôte.  Vous 
ctes  vraiment  militaire,  vous  entendez  la  diane 
partout,  même  au  village. 

—  Cela  va-t-il  bien?  lui  répondit  Genestas  en  lui 
tendant  la  main  par  un  mouvement  d'ami. 

—  Je  ne  vais  jamais  positivement  bien,  répondit 
Cenassis  d'un  ton  moitié  triste  et  moitié  gai. 

—  Monsieur  a-t-il  bien  dormi?  dit  Jacquotle  à 
Genestas. 

—  Parbleu  !  la  belle,  vous  aviez  fait  le  lit  comme 
pour  une  mariée. 

Jacquotte  suivit  en  souriant  son  maîti^e  et  le  mi- 
litaire ;  puis ,  après  les  avoir  vus  attablés  :  —  H  est 
bon  enfant  tout  de  même,  monsieur  l'officier,  pen- 
sa-t-elle. 

—  Nous  commencerons,  dit  Benassis  à  son  hôte 
en  sortant  de  la  salle  à  manger,  par  aller  visiter  deux 
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morts.  Quoique  les  médecins  veuillent  rarement  se 
trouver  lace  à  hce  avec  leurs  prétendues  victimes, 
je  vous  conduirai  dans  deux  maisons  où  vous  pour- 
rez foire  une  observation  assez  curieuse  sur  la  na- 
ture humaine  ;  vous  y  verrez  deux  tableaux  qui 
vous  prouveront  combien  les  montagnards  diffè- 
rent des  habitants  de  la  plaine  dans  l'expression  de 
leurs  sentiments.  La  partie  de  notre  canton  située 
sur  les  pics  a  des  coutumes  empreintes  d'une  cou- 
leur antique,  et  qui  rappellent  vaguement  les  scènes 
de  la  Bible.  Il  existe ,  sur  la  chaine  de  nos  monta- 
gnes, une  ligne  réellement  tracée  par  la  nature,  à 
partir  de  laquelle  tout  change  d'aspect  :  en  haut  la 
ibrce,  en  bas  l'adresse;  en  haut  des  sentiments  lar- 
ges, en  bas  une  perpétuelle  entente  des  intérêts  de 
la  vie  matérielle.  A  l'exception  du  val  d'Ajou,  dont 
la  côte  septentrionale  est  peuplée  d'imbéciles,  et  la 
méridionale  de  gens  inteUigents,  deux  populations 
qui,  séparées  seulement  par  un  ruisseau,  sont  dis- 
semblables en  tout  point,  stature,  démarche,  phy- 
sionomie, mœurs,  occupations,  je  n'ai  vu  nulle  part 
cette  différence  plus  sensible  qu'elle  ne  l'est  ici.  Ce 
fait  obligerait  les  administrateurs  d'un  pays  à  de 
grandes  études  locales  relativement  à  l'application 
des  lois  aux  masses.  Mais  les  chevaux  sont  prêts, 
allons  ! 

Ils  arrivèrent  en  peu  de  temps  à  une  habitation 
située  dans  la  partie  du  bourg  qui  i-egardait  les 
montagnes  de  la  (irande-Chartieuse.  A  la  porte  de 
cette  maison,  dont  la  tenue  était  assez  propi-e,  ils 
aperçuient  un  cercueil  couveit  d'un  drap  noir,  posé 
sur  deux  chaises  au  milieu  de  quatre  cierges,  puis 
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sur  une  cscabelle  un  plateau  de  cuivre  où  trempait 
un  rameau  de  buis  dans  de  l'eau  bénite.  Chaque 
passant  entrait  dans  la  cour,  venait  s'agenouiller 
devant  le  corps,  disait  un  Paler,  et  jetait  quelques 
{jouttes  d'eau  bénite  sur  la  bière.  Au-dessus  du 
drap  noir  s'élevaient  les  toufles  vertes  d'un  jasmin 
planté  le  lonjj  de  la  porte,  et  en  haut  de  l'imposle 
courait  le  sarment  tortueux,  d'une  vigne  déj^feuil- 
lue.  Une  jeune  fille  achevait  de  balayer  le  devant 
de  la  maison  pour  obéir  à  ce  vague  besoin  de  pa- 
rure que  commandent  les  cérémonies ,  et  même  la 
plus  triste  de  toutes.  Le  fils  aîné  du  mort,  jeune 
paysan  de  vingt-deux  ans,  était  debout,  immobile, 
appuyé  sur  le  montant  de  la  porte;  il  avait  dans  les 
yeux  des  pleurs  qui  roulaient  sans  tond3er,  ou  que 
peut-être  il  allait  par  moment  essuyer  à  l'écart.  A 
l'instant  où  Benassis  et  Genestas  entraient  dans  la 
cour  après  avoir  attaché  leurs  chevaux  à  l'un  des 
peupliers  placés  le  long  d'un  petit  mur  à  hauteur 
d'appui,  pardessus  lequel  ils  avaient  examiné  cette 
scène,  la  veuve  sortait  de  son  étable,  accompagnée 
d'une  femme  qui  portait  un  pot  plein  de  lait. 

—  Ayez  du  courage,  ma  pauvre  Pelletier,  disait 
celle-ci. 

—  Ah!  ma  chère  femme,  quand  on  a  été  vingt- 
cinq  ans  avec  un  homme,  c'est  bien  dur  de  le  quit- 
ter !  Et  ses  yeux  se  mouillèrent  de  larmes.  —  Payez- 
vous  les  deux  sous?  ajouta-t-elle  après  une  pause, 
en  tendant  la  main  à  sa  voisine. 

—  Ah  !  tiens,  j'oubliais,  fit  l'autre  femme  en  lui 
tendant  sa  pièce.  Allons,  consolez-vous,  ma  voisine. 
Ah  !  voilà  monsieur  Benassis. 
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—  Hé  bien,  ma  pauvre  mère ,  allez-vous_mieux? 
demanda  le  médecin. 

—Dam,  mon  cher  monsieur,  dit-elle  en  pleurant, 
faut  bien  aller  tout  de  même.  Je  me  dis  que  mon 
homme  ne  souffrira  plus.  Hâtant  souffert!  —Mais 
entrez  donc,  messieurs.  Jacques  !  donne  donc  des 
chaises  à  ces  messieurs.  Allons,  remue-toi.  Pardi! 
va,  tu  ce  ranimeras  pas  ton  pauvre  père ,  quand  tu 
resterais  là  pendant  cent  ans!  et  maintenant  il  le 
faut  travailler  pour  deux . 

—  Non,  non,  bonne  femme,  laissez  votre  fils  tran- 
quille; nous  ne  nous  assiérons  pas.  Vous  avez  là  un 
garçon  qui  aura  soin  de  vous,  et  bien  capable  de 
remplacer  son  père. 

—  Va  donc  t'habiller,  Jacques,  cria  la  veuve ,'  ils 
vont  venir  le  quérir! 

—  Allons ,  adieu  la  mère ,  dit  Benassis. 

—  Messieurs,  je  suis  votre  servante. 

—  Vous  le  voyez ,  reprit  le  médecin ,  ici  la  mort 
est  prise  comme  un  accident  prévu  qui  n'arrête  pas 
le  cours  de  la  vie  des  familles,  et  le  deuil  n'y  sera 
même  point  porté  ;  dans  les  villages  personne  n'en 
veut  faire  la  dépense ,  par  misère  ou  par  économie. 
Dans  les  campagnes  le  deuil  n'existe  donc  pas.  Or, 
monsieur ,  le  deuil  n'est  ni  un  usage  ni  une  loi  ;  c'est 
bien  mieux,  c'est  une  institution  qui  tient  à  toutes  les 
lois  dont  l'observation  dépend  d'un  même  principe, 
la  morale.  Eh  bien,  malgré  nos  efforts ,  ni  moi  ni 
M  .Janvier  n'avons  pu  réussir  à  foire  comprendre  à  nos 
paysans  de  quelle  importance  sont  les  démonstra- 
tions publiques  pour  le  maintien  de  l'ordre  social. 
Ces  braves  gens,  émancipés  d'hier,  ne  sont  pas 
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aptes  encore  à  saisir  les  rapports  nouveaux  qui  doi- 
vent les  attache!-  à  ces  pensées  {^énéi-ales  ;  ils  n'en 
sont  maintenant  qu'aux  idées  qui  engendrent  l'or- 
dre et  le  bien-être  physique  ;  plus  tard  ils  arrive- 
rontaux  principes  qui  servent  à  conserver  les  droits 
publics.  Il  ne  suffit  pas  en  effet  d'êlre  honnête 
homme,  il  faut  le  paraître;  la  société  ne  vit  pas 
seulement  par  des  idées  morales ,  pour  subsister 
elle  a  besoin  d'actions  en  harmonie  avec  ces  idées. 
Dans  la  plupart  des  communes  rurales,  sur  une 
centaine  de  familles  que  la  mort  a  privées  de  leur 
chef,  quelques  individus  seulement ,  doués  d'une 
sensibilité  vive  ,  garderont  de  cette  mort  un  long 
souvenir;  mais  tous  les  autres  l'auront  complète- 
ment oubliée  dans  l'annce.  Cet  oubh  n'est-il  pas  une 
grande  plaie?* Une  religion  est  le  cœur  d'un  peu- 
ple, elle  en  exprime  les  sentiments  et  les  agrandit 
en  leur  donnant  une  fin  ;  mais  sans  un  Dieu  visi- 
blement honoré,  la  religion  n'existe  pas,  et  par- 
tant les  lois  humaines  n'ont  aucune  vigueur.  Si  la 
conscience  appartient  à  Dieu  seul ,  le  corps  tombe 
sous  la  loi  sociale;  or  n'est-ce  pas  un  commence- 
ment d'athéisme  que  d'effacer  ainsi  les  signes  d'une 
douleur  toute  chrétienne,  de  ne  pas  indiquer  for- 
tement aux  enfants  qui  ne  réfléchissent  pas  encore, 
et  à  tous  les  gens  qui  ont  besoin  d'exemples,  la  né- 
cessité d'obéir  aux  lois  par  une  résignation  patente 
aux  ordres  de  la  Providence  qui  frappe  et  console, 
qui  donne  et  ôîe  les  biens  de  ce  monde?  J'avoue 
qu'après  avoir  passé  par  des  jours  d'incrédulité 
moqueuse,  j'ai  con)pris  ici  toute  la  valeur  des  cé- 
rémonies religieuses ,  celle  des  solennités  de  fa» 
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mille,  l'imporlancc  même  des  usages  et  des  fêles 
du  loyer  domestique.  La  base  des  sociétés  humai- 
nes sera  toujours  la  famille  :  là  commence  l'action 
du  pouvoir  et  de  la  loi  :  là  du  moins  doit  s'apprendre 
l'obéissance.  Vus  dans  toutes  leurs  conséquences , 
l'esprit  de  famille  et  le  pouvoir  paternel  sont  deux 
principes  encore  trop  peu  développés  dans  notre  nou- 
veau système  législatif  :  la  famille ,  la  commune ,  le 
département,  le  pays,  tout  est  là.  Les  lois  devraient 
donc  être  basées  sur  ces  quatre  grandes  divisions. 
A  mon  avis  le  mariage  des  époux ,  la  naissance  des 
enfants,  la  mort  des  pères,  ne  sauraient  être  envi- 
ronnés de  trop  d'appareil.  Ce  qui  a  fait  la  force  du 
catholicisme  et  l'a  si  profondément  enraciné  dans 
les  mœurs ,  est  précisément  l'éclat  avec  lequel  il  ap- 
paraît dans  les  circonstances  graves  de  la  vie ,  pour 
les  environner  de  pompes  si  naïvement  touchantes, 
si  grandes ,  lorsque  le  prêtre  se  met  à  la  hauteur 
de  sa  mission  et  sait  accorder  son  office  avec  la 
sublimité  de  la  morale  chrétienne.  Autrefois  je  con- 
sidérais la  religion 'catholique  comme  un  amas  de 
préjugés  et  de  superstitions  habilement  exploités 
dont  une  civilisation  mtelligente  devait  fah-e  justice  ; 
ici  j'en  ai  reconnu  la  nécessité  politique  et  l'utilité 
morale;  ici  j'en  ai  compris  la  puissance  par  la  va- 
leur même  du  mot  qui  l'exprime  :  religion  veut 
dire  lien  ,  et  certes  le  culte ,  ou  autrement  dit  la 
religion  exprimée  constitue  la  seule  force  qui  puisse 
donner  une  forme  durable  aux  sociétés.  Enfin  ici 
j'ai  respiré  le  baume  qu'elle  jette  sur  les  plaies  de 
la  vie;  et  sans  la  discuter,  j'ai  senti  qu'elle  s'ac- 
corde admirablement  avec  les  mœurs  passionnées 
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des  nations  méridionales.  —  Prenez  le  chemin  qui 
monte,  dit  le  médecin  en  s'inlerrompant,  il  faut 
que  nous  ga^jnions  le  plaleau.  De  là  nous  domi- 
nerons les  deux  vallées ,  et  vous  y  jouirez  d'un  beau 
spectacle.  Elevés  à  deux  mille  pieds  environ  au-des- 
sus de  la  Méditerranée ,  nous  verrons  la  Savoie  et 
le  Dauphiné,  les  montag^nes  du   Lyonnais  et  le 
Rliônc.  Nous  serons  sur  une  autre  commune,  une 
commune  montagnarde,  où  vous  trouverez  dans 
une  lei-me  de  31.  Gravier  le  spectacle  dont  je  vous 
ai  parlé,  celle  pompe  naturelle  qui  réalise  mes  idées 
sur  les  grands  événements  de  la  vie  domestique. 
Dans  cette  commune  le  deuil  se  porle  religieuse- 
ment. Les  pauvres  quêtent  pour  pouvoir  s'acheter 
leurs  vêtements  noirs  ;  dans  cette  circonstance  per- 
sonne ne  leur  refuse  de  secours.  Il  se  passe  peu  de 
jours  sans  qu'une  veuve  parle  de  sa  perte,  et  tou- 
jours en  pleurant;  dix  ans  après  son  malheur  comme 
le  lendemain ,  ses  sentiments  sont  également  pro- 
fonds. Là  ,  les  mœurs  sont  toutes  patriarcales  : 
l'autorité  du  père  est  illimitée, 'sa  parole  est  souve- 
raine ;  il  mange  seul  assis  au  haut  bout  de  la  table , 
sa  femme  et  ses  enfants  le  servent,  ceux  qui  l'en- 
tourent ne  lui  parlent  point  sans  employer  certaines 
formules  respectueuses,  devant  lui  chacun  se  tient 
debout  et  découvert.  Élevés  ainsi ,  les  hommes  ont 
rmstinct  de  leur  grandeur.  Ces  usages  constituent 
à  mon  sens  une  noble  éducation.  Aussi  dans  celte 
commune  sont-ils  généralement  justes ,  économes 
et  laborieux.  Chaque  père  de  famille  a  coutume  de 
partager  également  ses  biens  entre  ses  enfants 
quand  l'âge  lui  a  interdit  le  travail;  ses  enfants 
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le  nourrissent.  Dans  le  dernier  siècle  un  vieil- 
lard de  qualre-vingt-dix  ans ,.  après^voir  fait  ses 
partages  entre  ses  quatre  enfants ,  venait  vivre 
trois  mois  de  l'année  chez  chacun  d'eux.  Quand  il 
quitta  l'aîné  pour  aller  chez  le  cadet ,  un  de  ses 
amis  lui  demanda  :  —Hé  bien ,  es-tu  content?  — 
Ma  foi  oui!  lui  dit  le  vieillard,  ils  m'ont  traité 
comme  leur  enfant.  Ce  mot,  monsieur,  a  paru  si 
remarquable  ù  un  officier  nommé  Vauvenargues , 
célèbre  moraliste ,  alors  en  garnison  à  Grenoble, 
qu'il  en  parla  dans  plusieurs  salons  de  Paris,  où 
cette  belle  parole  fut  recueillie  par  un  écrivain 
nommé  Ghampfort,  Eh  bien ,  il  se  dit  souvent  chez 
nous  des  mots  encore  plus  saillants  que  ne  l'est 
celui-ci ,  mais  il  leur  manque  des  historiens  dignes 
de  les  entendre. 

_  J'ai  vu  des  frères  Moraves,  des  Lollards  en 
Bohême  et  en  Hongrie ,  dit  Genestas ,  ce  sont  des 
chrétiens  qui  ressemblent  assez  à  vos  montagnards. 
Ces  braves  gens  souffrent  les  maux  de  la  guerre 
avec  une  patience  d'anges. 

—  Monsieur,  répondit  le  médecin ,  les  mœurs 
simples  doivent  être  à  peu  près  semblables  dans 
tous  les  pays,  le  vrai  n'a  qu'une  forme.  A  la  vérité 
la  vie  de  la  campagne  tue  beaucoup  d'idées,  mais 
elle  affaiblit  les  vices  et  développe  les  vertus.  En 
effet,  moins  Use  trouve  d'hommes  agglomérés  sur 
un  point,  moins  il  s'y  rencontre  de  crimes,  de  dé- 
lits ,  de  mauvais  sentiments  ;  l'air  pur  entre  pour 
beaucoup  dans  l'innocence  des  mœurs. 

Les  deux  cavaliers ,  qui  montaient  au  pas  un 
chemin  pierreux,  arrivèrent  alors  en  haut  du  pla- 
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leau  dont  Benassis  avait  parlé.  Ce  icrriloire  !our- 
naii  autour  d'nn  pic  irès-élevé,  mais  complëlement 
nu,  qui  le  dominait,  et  où  il  n'existait  aucun  prin- 
cipe de  végétation;  la  cime  en  était  grise,  fendue 
de  toutes  parts,  abrupte,  inabordable;  le  fertile 
terroir,  contenu  par  des  rochers,  s'étendait  au- 
dessous  de  ce  pic  et  le  bordait  inégalement  dans 
une  largeur  d'une  centaine  d'arpents  environ.  Au 
midi,  l'œil  j)ouvaii  embrasser,  par  une  immense 
coupure  delà  Maurienne  française,  le  Daupliiné, 
les  rochers  de  la  Savoie  et  les  lointaines  montagnes 
du  Lyonnais.  Au  moment  où  Genestas  contemplait 
ce  point  de  vue,  alors  largement  éclairé  par  le  so- 
leil dupriotemps,  des  cris  lamentables  se  firent 
entendre. 

—  Venez,  lui  dit  Benassis,  le  chant  est  com- 
mencé. Le  chant  est  le  nom  que  l'on  donne  à  cette 
partie  des  cérémonies  funèbres. 

Le  militaire  aperçut  alors  sui-  le  revers  occiden- 
tal du  pic  les  bâtiments  d'une  ferme  considérable 
qui  formait  un  carré  parlait.  Le  portail  cintré, 
tout  en  granit,  avait  un  caractère  de  grandeur  que 
rehaussaient  encore  la  vétusté  de  cette  construction, 
l'antiquité  des  arbres  qui  l'accompagnaient  et  les 
plantes  qui  croissaient  sur  toutes  ses  arêtes.  Le 
corps  de  logis  était  au  fond  de  la  cour,  de  chaque 
côté  de  laquelle  se  trouvaient  les  granges ,  les  ber- 
geries, les  écuries,  les  étables,  les  remises  »  et  au 
milieu  la  grande  mare  où  pouriissaient  les  fu- 
miers. Celte  cour,  dont  l'aspect  est  ordinairement 
si  animé  dans  les|)fermes  riches  et  populeuses,  était 
en  ce  moment  silencieuse  et  morne  ;  la  porte  de  la 
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basse-cour  étant  close ,  les  animaux  restaient  dans 
leur  enceinte,  d'où  leurs  cris  s'entendaient  à  peine  ; 
les  ëtables ,  les  écuries,  tout  était  soigneusement  fer- 
mé ;  le  chemin  qui  menait  à  l'habitation  avait  été  net- 
toyé. Cet  ordre  parfait  là  oii  régnait  habituellement 
le  désordre,  ce  manque  de  mouvement  et  ce  silence 
dans  un  endroit  si  bruyant ,  le  calme  de  la  monta- 
gne, l'ombre  projetée  par  la  cime  du  pic,  tout 
contribuait  à  frapper  l'àme.  Quelque  habitué  que 
fût  Genestas  aux  impressions  fortes  ,  il  ne  put  s'em- 
pêcher de  tressaillir  en  voyant  une  douzaine  d'hom- 
mes et  de  femmes  en  pleurs ,  rangés  en  dehors  de 
la  porte  de  la  grande  salle ,  et  qui  tous  s'écrièrent  : 
—  Le  MAITRE  EST  MORT  !  avcc  uuc  effrayante  una- 
nimité d'intonation  et  à  deux  reprises  différentes , 
pendant  le  temps  qu'il  mit  à  venir  du  portail  au  lo- 
gement du  fermier.  Ce  cri  fmi ,  des  gémissements 
partirent  de  l'intérieur,  et  la  voix  d'une  femme  se 
lit  entendre  par  les  croisées. 

—  Je  n'ose  pas  aller  me  mêler  à  cette  douleur , 
dit  Genestas  à  Benassis. 

—  Je  viens  toujours ,  répondit  le  médecin,  visiter 
les  familles  affligées  par  la  mort ,  soit  pour  voir  s'il 
n'est  pas  arrivé  quelque  accident  causé  par  la  dou- 
leur ,  soit  pour  vérifier  le  décès  ;  vous  pouvez  m'ac- 
compagner  sans  scrupule;  d'ailleurs  la  scène  est  si 
imposante ,  et  nous  allons  trouver  tant  de  monde  , 
que  vous  ne  serez  pas  remarqué. 

En  suivant  le  médecin,  Genestas  vit  en  effet  la 
première  pièce  pleine  de  parents.  Tous  deux  tra- 
versèrent cette  assemblée ,  et  se  placèrent  près  de 
la  porte  d'une  chambre  à  coucher  attenant  à  la 
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grande  salle  qui  servait  de  cuisine  et  de  lieu  de 
reunion  à  toute  la  famille  ;  il  faudrait  dire  la  colonie, 
car  la  longueur  de  la  table  indiquait  le  séjour  habi- 
tuel d'une  quarantaine  de  personnes.  L'arrivée  de 
Benassis  interrompit  les  discours  d'une  femme  de 
grande  taille ,  vêtue  simplement,  dont  les  cheveux 
étaient  épars ,  et  qui  gardait  dans  sa  main  la  main 
du  mort ,  par  un  geste  éloquent.  Celui-ci ,  vêtu  de 
ses  meilleurs  habillements ,  était  étendu  raide  sur 
son  lit ,  dont  les  rideaux  avaient  été  relevés.  Sa  fi- 
gure calme,  qui  respirait  le  ciel,  et  surtout  ses  che- 
veux blancs,  produisaient  un  effet  théâti'al.  De 
chaque  côté  du  lit  se  tenaient  les  enfants  et  les  plus 
proches  parents  des  époux ,  chaque  ligne  gardant 
son  côté ,  les  parents  de  la  femme  à  gauche ,  ceux 
du  défunt  à  droite.  Hommes  et  femmes  étaient 
agenouillés  et  priaient  ;  la  plupart  pleuraient.  Des 
cierges  environnaient  le  lit.  Le  curé  de  la  paroisse 
et  son  clergé  avaient  leur  place  au  milieu  de  la 
chambre  ,  autour  de  la  bière  ouverte.  C'était  un  tra- 
gique spectacle  que  de  voir  le  chef  de  cette  famille 
en  présence  d'un  cercueil  prêt  à  l'engloutir  pour 
toujours. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  seigneur,  dit  la  veuve  en 
montrant  le  médecin ,  si  la  science  du  meilleur  des 
hommes  n'a  pu  le  sauver,  il  était  donc  écrit  là-haut 
que  tu  me  précéderais  dans  la  fosse!  Oui ,  la  voilà 
froide  cette  main  qui  me  pressait  avec  tant  d'ami- 
tié !  J'ai  perdu  pour  toujours  ma  chère  compagnie , 
et  notre  maison  a  perdu  son  précieux  chef;  tu  étais 
vraiment  notre  guide.  Hélas!  tous  ceux  qui  te  pleu- 
rent avec  moi  ont  bien  connu  la  lumière  de  ton 
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cœur  et  loule  la  valeur  de  ta  personne,  mais  moi 
seule  savais  combien  tu  étais  doux  et  patient!  Ah! 
mon  époux,  mon  homme,  faut  donc  te  dire  adieu, 
à  toi  notre  soutien ,  à  toi  mon  bon  maître  !  El  nous 
tes  enfants ,  car  tu  chérissais  chacun  de  nous  éga- 
lement, nous  avons  tous  perdu  notre  père! 

Elle  se  jeta  sur  le  corps,  l'étreignit,  le  couvrit 
de  larmes ,  réchauffa  de  baisers ,  et  pendant  celle 
pause,  les  serviteurs  crièrent  :  —Le  maître  est  mort  ! 

—  Oui,  reprit  la  veuve,  il  est  mort,  ce  cher 
homme  bien-aimé  qui  nous  donnait  notre  pain ,  qui 
plantait,  récollait  pour  nous,  et  veillait  à  notre  bon- 
heur en  nous  conduisant  dans  la  vie  avec  un  com- 
mandement plein  de  douceur;  je  puis  le  dire  main- 
tenant à  sa  louange,  il  ne  m'a  jamais  donné  le  plus 
léger  chagrin  :  il  était  bon,  tort  et  patient;  et  quand 
nous  le  torturions  pour  lui  rendre  sa  précieuse 
santé  :  «Laissez-moi,  mes  enfants;  tout  est  inu- 
tile! »  nous  disait  ce  cher  agneau  de  la   même 
voix  dont  il  nous  disait  quelques  jours  auparavant: 
«  Tout  va  bien,  mes  amis!  »  Oui,  grand  Dieu! 
quelques  jours  ont  suffi  pour  nous  ôter  la  joie  de 
cette  maison  et  obscurcir  noire  vie  en  fermant  les 
yeux  au  meilleur  des  hommes ,  au  plus  probe ,  au 
plus  vénéré ,  à  un  homme  qui  n'avait  pas  son  pareil 
pour  mener  la  charrue,  qui  courait  sans  peur  nuit 
et  jour  par  nos  montagnes ,  et  qui  au  retour  sou- 
riait toujours  à  sa  femme  et  à  ses  enfants.  Ah  !  il 
était  bien  notre  amour  à  tous  !  Quand  il  s'absentait, 
le  foyer  devenait  triste,  nous  ne  mangions  pas 
de  bon  appétit  lié  1  maintenant  que  sera-ce  donc 
lorsque  notre  ange  gardien  sera  mis  sous  terre  et 
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que  nous  ne  le  verrons  plus  jamais!  Jamais,  mes 
amis!  jamais,  mes  bons  parents!  jamais.,  mes  en- 
fants! Oui,  mes  enfants  ont  perdu  leur  bon  père, 
nos  parents  ont  perdu  leur  bon  parent ,  mes  amis 
ont  perdu  un  bon  ami,  et  moi  j'ai  perdu  tout, 
comnie  la  maison  a  perdu  son  maître  ! 

Elle  prit  la  main  du  mort ,  s'agenouilla  pour  y 
mieux  coller  son  visajje  et  la  baisa.  Les  serviteui-s 
crièrent  trois  fois  :  —  Le  maître  est  mort!  En  ce 
moment  le  fils  aîné  vint  près  de  sa  mère  et  lui  dit  : 
—  Ma  mère,  voilà  ceux  de  Saint-Laurent  qui  vien- 
nent, il  leur  faudra  du  vin. 

--  Mon  fils,  répondit-elle  à  voix  basse  en  quittant 
le  ton  solennel  et  lamentable  dans  le(]uel  elle  expri- 
mait ses  sentiments ,  prenez  les  clefs ,  vous  êtes  le 
maître  céans  ;  voyez  à  ce  qu'ils  puissent  trouver  ici 
l'accueil  que  leur  faisait  votre  père ,  et  que  pour 
eux  rien  n'y  paraisse  changé. 

—  Que  je  te  voie  donc  encore  une  fois  à  mon 
aise,  mon  digne  homme!  reprit-elle.  Mais,  hélas! 
tu  ne  me  sens  plus,  je  ne  puis  plus  te  réchauffer! 
Ah  !  tout  ce  que  je  voudrais ,  ce  serait  de  te  con- 
soler encore  en  te  faisant  savoir  que  tant  que  je  vi- 
vrai tu  demeureras  dans  le  cœur  que  tu  as  réjoui , 
que  je  serai  heureuse  par  le  souvenir  de  mon  bon- 
heur, et  que  ta  chère  pensée  subsistera  dans  cette 
chambre.  Oui ,  elle  sera  toujours  pleine  de  toi  tant 
que  Dieu  m'y  laissera.  Entends-moi,  mon  cher 
homme  !  Je  jure  de  maintenir  ta  couche  telle  que 
la  voici.  Je  n'y  suis  jamais  entrée  sans  toi ,  qu'elle 
reste  donc  vide  et  froide.  En  te  perdant  j'aurai 
réellement  perdu  tout  ce  qui  fait  la  femme  :  maître. 
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ëpon\,  père,  aini,   compagnon,  homme,  enfin 

tout! 

—  Le  maître  est  mort!  crièrent  les  serviteurs. 
Pendant  le  cri  qui  devint  général ,  la  veuve  prit 

des  ciseaux  pendus  à  sa  ceinture ,  et  coupa  ses  che- 
veux qu'elle  mit  dans  la  main  de  son  mari.  II  se  fit 
un  grand  silence. 

—  Cet  acte  signifie  qu'elle  ne  se  remariera  pas, 
dit  Benassis.  Beaucoup  de  parents  attendaient  sa 
résolution. 

—  Prends ,  mon  cher  seigneur,  dit-elle  avec  une 
elïusion  de  voix  et  de  cœur  qui  émut  tout  le 
monde ,  garde  dans  la  tombe  la  foi  que  je  l'ai  jurée. 
Nous  serons  par  ainsi  toujours  unis,  et  je  resterai 
parmi  tes  enfants  par  amour  pour  cette  lignée  qui 
te  rajeunissait  l'âme.  Puisses-tu  m'entendre  ,  mon 
homme ,  mon  seul  trésor,  et  apprendre  que  tu  mo 
feras  encore  vivre ,  toi  mort ,  pour  obéir  à  tes  vo- 
lontés sacrées  et  pour  honorer  ta  mémoire! 

Benassis  pressa  la  main  de  Genestas  pour  l'in- 
viter à  le  suivre,  et  ils  sortirent.  La  première  salle 
était  pleine  de  gens  venus  d'une  autre  commune 
également  située  dans  les  montagnes  ;  tous  demeu- 
raient silencieux  et  recueillis,  comme  si  la  douleur 
et  le  deuil  qui  planaient  sur  cette  maison  les  eussent 
déjà  saisis.  Lorsque  Benassis  et  le  commandant 
passèrent  le  seuil ,  ils  entendirent  ces  mots  dits  par 
un  des  survenants  au  tils  du  défunt  :  —  Quand 
donc  est-il  mort? 

—Ah  !  s'écria  l'aîné,  qui  était  un  homme  de  vingt- 
cinq  ans,  je  ne  l'ai  pas  vu  mourir!  11  m'avait  ap- 
pelé, et  je  ne  me  trouvais  pas  là!  Les  sanglots  l'm- 
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terrompircnt,  mais  il  continua  :  —  La  veille  il 
m'avait  dit  :  «  Garçon,  tu  iras  au  bourg  payer 
nos  impositions,  les  cérémonies  de  mon  enterre- 
ment empêcheraient  d'y  songer  et  nous  serions  en 
retard,  ce  qui  n'est  jamais  arrivé.  »  II  paraissait 
mieux;  moi,  j'y  suis  allé.  Pendant  mon  absence,  il 
est  mort  sans  que  j'aie  reçu  ses  derniers  embrasse- 
ments  !  A  sa  dernière  heure ,  il  ne  m'a  pas  vu  près 
de  lui  comme  j'y  étais  toujours  ! 

—  Le  maître  est  mort  !  criait-on. 

—  Hélas  !  il  est  mort ,  et  je  n'ai  reçu  ni  ses  der- 
niers regards  ni  son  dernier  soupir.  Et  comment 
penser  aux  impositions?  Ne  valait-il  pas  mieux 
perdre  tout  notre  argent  que  de  quitter  le  logis? 
Notre  fortune  pouvait-elle  payer  son  dernier  adieu? 
Non.  Mon  Dieu  !  si  ton  père  est  malade,  ne  le  quitte 
pas,  Jean,  lu  le  donnerais  des  remords  pour  toute 
ta  vie. 

—  Mon  ami,  lui  dit  Genestas,  j'ai  vu  mourir  des 
milliers  d'hommes  sur  les  champs  de  bataille,  et  la 
mort  n'attendait  pas  que  leurs  enfants  vinssent 
leur  dire  adieu  ;  ainsi  consolez-vous,  vous  n'êtes  pas 
le  seul. 

—  Un  père ,  mon  cher  monsieur ,  dit-il  en  fon- 
dant en  larmes,  un  père  qui  était  un  si  bon  homme! 

—  Celleoraison  funèbre,  diiBenassis  en  dirigeant 
Genestas  vers  les  communs  de  la  ferme,  va  durer 
jusqu'au  moment  où  le  corps  sera  mis  dans  le  cer- 
cueil, et  pendant  tout  le  temps  le  discours  de  cette 
femme  éplorée  croîtra  en  violence  et  en  images. 
Mais  pour  parler  ainsi  devant  cette  imposante  as- 
semblée, il  faut  qu'une  femme  en  ait  acquis  le  droit 
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par  une  vie  sans  tache.  Si  la  veuve  avait  la  moindre 
faute  à  se  reprocher  elle  n'oserait  pas  dire  un  seul 
mot;  autrement  ce  serait  se  condamner  elle-même, 
être  à  la  fois  l'accusateur  et  le  juge.  Cette  coutume 
qui  sert  à  juger  le  mort  et  le  vivant  n'est-elle  pas 
sublime?  Le  deuil  ne  sera  pris  que  huit  jours  après, 
en  assemblée  générale.  Pendant  cette  semaine  la 
famille  restera  près  des  enfants  et  de  la  veuve 
pour  les  aider  à  arranger  leurs  affaires  et  pour  les 
consoler.  Cette  assemblée  exerce  une  grande  in- 
fluence sur  les  esprits,  elle  réprime  les  passions 
mauvaises  par  ce  respect  humain  qui  saisit  les  hom- 
mes quand  ils  sont  en  présence  les  uns  des  autres. 
Enfin  le  jour  de  la  prise  du  deuil,  il  se  fait  un  repas 
solennel  où  tous  les  parents  se  disent  adieu.  Tout 
cela  est  grave,  et  celui  qui  manquerait  aux  devoirs 
qu'impose  la  mort  d'un  chef  de  famille  n'aurait  per> 
sonne  à  son  cliaiit. 

En  ce  moment  le  médecin  se  trouvant  près  de 
rétable,  en  ouvrit  la  porte  et  y  fit  entrer  le  com- 
mandant pour  la  lui  montrer.  —  Voyez-vous,  ca- 
pitaine, toutes  nos  étables  ont  été  rebâties  sur  ce 
modèle.  N'est-ce  pas  superbe? 

Genestas  ne  put  s'empêcher  d'admirer  ce  vaste 
local,  où  les  vaches  et  les  boeufs  étaient  rangés  sur 
deux  lignes,  la  queue  tournée  vers  les  murs  laté- 
raux et  la  tête  vers  le  milieu  de  l'étable,  dans  la- 
quelle ils  entraient  par  une  ruelle  assez  large  prati- 
quée entre  eux  et  la  muraille.  Leurs  crèches  étaient  * 
à  jour  et  laissaient  voir  leurs  têtes  encornées  et 
leurs  yeux  brillants.  Le  maître  pouvait  ainsi  faci- 
lement passer  son  bétail  en  revue.  Le  fourrage 
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placé  dans  la  charpenlc  on  l'on  avait  ménagé  une 
espèce  de  plancher,  tombait  dans  les  râteliers,  sans 
effort  ni  perte.  Entre  les  deux  lignes  de  crèches  se 
trouvait  un  grand  espace  pavé,  propre  et  aëré  par 
des  courants  d'air. 

—  Pendant  l'hiver,  dit  Benassis  en  se  prome- 
nant avec  Genestas  dans  le  milieu  de  l'étable,  la 
veillée  et  les  travaux  se  font  en  commun  ici.  L'on 
dresse  des  tables,  et  tout  le  monde  se  chauffe  ainsi 
à  bon  marché.  Les  bergeries  sont  également  bâties 
d'après  ce  système.  Vous  ne  sauriez  croire  combien 
les  bêtes  s'accoutument  facilement  à  l'ordre  ;  je  les 
ai  souvent  admirées  quand  elles  rentrent;  chacune 
d'elles  connaît  son  rang  et  laisse  entrer  celle  qui 
doit  passer  la  première.  Voyez  :  il  existe  assez  de 
place  entre  la  bête  et  le  mur  pour  qu'on  puisse  la 
traire  ou  la  panser  ;  puis  le  sol  est  en  pente,  de  ma- 
nière à  procurer  aux  eaux  un  facile  écoulement. 

—  Cette  étable  fait  juger  de  tout ,  dit  Genestas. 
Sans  vouloir  vous  flatter,  voilà  de  beaux  résultats  ! 

— Ils  n'ont  pas  été  obtenus  sans  peine,  répondit 
Benassis  ;  mais  aussi  voyez  nos  bestiaux  ! 

—  Certes  ils  sont  magnifiques,  et  vous  aviez  rai- 
son de  mêles  vanter,  répondit  Genestas. 

—  Sfainienant,  reprit  le  médecin  quand  il  fut  à 
cheval  et  qu'il  eut  passé  le  portail,  nous  allons  tra- 
verser nos  nouveaux  dcfr'iclùs  et  les  terres  à  blé, 
un  petit  coin  que  j'ai  nommé  la  Beauce. 

.  Pendant  environ  une  heure ,  les  deux  cavaliers 
marchèrent  à  traveis  des  champs  sur  la  belle  cul- 
ture desquels  le  militaire  con)p!imenta  le  médecin; 
puis  ils  regagnèrent  le  territoire  du  bourg  en  sui- 


LE  MÉDËCIIV   DE  CAMPAGNE.  403 

vant  la  inonta{jne,  tantôt  parlant,  tantôt  silencieux, 
selon  que  le  pas  des  chevaux  leur  permettait  de 
parler  ou  les  obligeait  à  se  taire. 

—  Je  vous  ai  promis  hier,  dit  Benassis  à  Genes- 
tas  en  arrivant  dans  une  petite  gorge  par  laquelle 
les  deux  cavaliers  débouchèrent  dans  la  grande 
vallée ,  de  vous  montrer  un  des  deux  soldats  qui 
sont  revenus  de  l'armée  après  la  chute  de  Napo- 
léon. Si  je  ne  me  trompe,  nous  allons  le  trouver  à 
quelques  pas  d'ici  recreusant  une  espèce  de  réser- 
voir naturel  où  s'amassent  les  eaux  de  la  monta- 
gne, et  que  les  atterrissements  ont  comblé.  Mais 
pour  vous  rendre  cet  homme  intéressant ,  il  faut 
vous  raconter  sa  vie. — 11  a  noniGondrin,  reprit-il, 
il  a  été  pris  par  la  grande  réquisition  de  1792 ,  à 
l'âge  de  dix-huit  ans  ,  et  incorporé  dans  l'artille- 
rie. Simple  soldat,  il  a  fait  les  campagnes  d'Italie 
sous  Napoléon,  l'a  suivi  en  Egypte,  est  revenu  d'O- 
rient à  la  paix  d'Amiens  ;  puis,  enrégimenté  sous 
l'Empire  dans  les  pontonniers  de  la  garde,  il  a  con- 
stamment servi  en  Allemagne.  En  dernier  lieu,  le 
pauvre  ouvrier  a  été  en  Russie. 

—  Nous  sommes  un  peu  frères,  dit  Genestas, 
j'ai  fait  les  mêmes  campagnes.  11  a  fallu  des  corps 
de  métal  pour  résister  aux  fantaisies  de  tant  de  cli- 
mats différents.  Le  bon  Dieu  a,  par  ma  foi,  donné 
quelque  brevet  d'invention  pour  vivre  à  ceux  qui 
sont  encore  sur  leurs  quilles  après  avoir  traversé 
l'Italie,  l'Egypte,  l'Allemagne,  le  Portugal  et  la 
Russie. 

—  Aussi,  allez-vous  voir  un  bon  tronçon  d'hom- 
me ,  reprit  Benassis.  Vous  connaissez  la  déroute , 
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inutile  de  vous  en  parler.  Mon  homme  est  un  des 
pontonniers  de  la  Bërézina  ,  il  a  contribué  à  con- 
struire le  pont  sur  lequel  a  passé  l'armée,  et  pour 
en  assujettir  les  premiers  chevalets  il  s'est  mis  dans 
l'eau  jusqu'à  mi-corps.  Le  {général  Eblé ,  sous  les 
ordres  duquel  étaient  les  pontonniers,  n'a  pu  en 
trouver  que  quarante-deux  assez  poilus  ,  comme 
dit  Gondrin  ,  pour  entreprendre  cet  ouvrajje.  En- 
core le  général  s'est-il  mis  à  l'eau  lui-même  en  les 
encourageant,  les  consolant,  et  leur  promettant  à 
chacun  mille  francs  de  pension  et  la  croix  de  lé- 
gionnaire. Le  premier  homme  qui  est  entré  dans  la 
Béiézina  a  eu  la  jambe  emportée  par  un  gros  gla- 
çon, et  l'homme  a  suivi  sa  jambe.  Mais  vous  com- 
prendrez mieux  les  difficultés  de  l'entreprise  par 
les  résultats  :  des  quarante-deux  pontonniers,  il  ne 
reste  aujourd'hui  que  Gondrin  ;  trente-neuf  d'entre 
eux  ont  péri  au  passage  de  la  Béréziua,  et  les  deux 
autres  ont  fini  misérablement  dans  les  hôpitaux  de 
la  Pologne.  Ce  pauvre  soldat  n'est  revenu  de  Wilna 
qu'en  ^  8l4,  après  la  rerîtrée  des  Bourbons.  Le  gé- 
néral Eblé,  de  qui  Gondrin  ne  parle  jamais  sans 
avoir  les  larmes  aux  yeux ,  était  mort  ;  le  ponton- 
nier devenu  sourd,  infirme,  et  qui  ne  savait  ni  lire 
ni  écrire,  n'a  donc  plus  trouvé  ni  soutien,  ni  dé- 
fenseur. Il  est  arrivé  à  Paris  en  mendiant  son  pain  ; 
il  a  fait  des  démarches  dans  les  bureaux  du  minis- 
tère de  la  guerre  pour  obtenir,  non  les  mille  francs 
de  pension  promis,  non  la  croix  de  légionnaire,  mais 
la  simple  retraite  à  laquelle  il  avait  droit  après  vingt- 
deux  ans  de  service  et  je  ne  sais  combien  de  campa- 
gnes :  il  n'a  eu  ni  solde  arriérée,  ni  frais  de  route ,  ni 
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pension.  Après  un  an  de  sollicitations  inutiles,  pen- 
dant lequel  il  a  tendu  la  main  à  tous  ceux  qu'il  avait  sau- 
vés, le  pontonnier  est  revenu  ici  désolé,  mais  résigné. 
Ce  héros  inconnu  creuse  des  fossés  à  quinze  sous  la 
toise.  Habitué  à  travailler  dans  les  marécages,  il  a, 
comme  il  le  dit,  l'entreprise  des  ouvrages  dont  ne  se 
soucie  aucun  ouvrier.  En  curant  les  mares,  en  faisant 
les  tranchées  dans  les  prés  inondés ,  il  peut  gagner 
environ  trois  francs  par  jour.  Sa  surdité  lui  donne 
l'air  triste;  il  est  peu  causeur  de  son  naturel,  mais 
il  est  plein  d'âme.  Nous  sommes  bons  amis.  Il  dîne 
avec  moi  les  jours  de  la  bataille  d'Austerlitz,  de  la 
fête  de  l'empereur,  du  désastre  de  Waterloo,  et  je 
lui  présente  au  dessert  un  napoléon  pour  lui  payer 
son  vin  de  chaque  trimestre.  Le  sentiment  de  res- 
pect que  j'ai  pour  cet  homme  est  d'ailleurs  partagé 
par  toute  la  commune,  qui  ne  demanderait  pas 
mieux  que  de  le  nourrir.  S'il  travaille,  c'est  par  fierté. 
Dans  toutes  les  maisons  où  il  entre ,  chacun  le  sa- 
lue et  l'invite  à  dîner.  Je  n'ai  pu  lui  faire  accepter 
ma  pièce  de  vingt  francs  que  comme  portrait  de 
l'empereur.  L'injustice  commise  envers  lui  l'a  pro- 
fondément affligé,  mais  il  regrette  encore  plus  la  croix 
qu'il  ne  désire  sa  pension.  Une  seule  chose  le  console  : 
Quand  le  général  Eblé  présenta  les  pontonniers  va- 
lides à  l'empereur,  après  la  construction  des  ponts, 
Napoléon  a  embrassé  notre  pauvre  Gondrin ,  qui 
sans  cette  accolade  serait  peut-être  déjà  mort  ;  il  ne 
vit  que  par  ce  souvenir  et  par  l'espérance  du  retour 
de  Napoléon  ;  rien  ne  peut  le  convaincre  de  sa  mort, 
et  persuadé  que  sa  captivité  est  due  aux  Anglais , 
je  crois  qu'il  tuerait  sur  le  plus  léger  prétexte  le 
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meilleur  des  Aldernian  voyageant  pour  son  plaisir. 

—  Allons  !  allons  !  s'écria  Gencslas  en  se  réveil- 
lant de  la  profonde  attention  avec  laquelle  il  écou- 
lait le  médecin,  allons  vivement,  je  veux  voir  cet 
liomme  ! 

Et  les  deux  cavaliers  mirent  leurs  chevaux  au 
grand  trot. 

— '  L'autre  soldat,  reprit  Benassis,  est  encore  un 
de  ces  hommes  de  fer  qui  ont  roulé  dans  les  aiwées. 
Jl  a  vécu  comme  vivent  tous  les  soldats  français , 
déballes,  de  coups,  de  victoires;  il  a  beaucoup 
souffert  et  n'a  jamais  porté  que  des  épaulettes  de 
laine  ;  son  caractère  est  jovial ,  il  aime  avec  fana- 
tisme Napoléon ,  qui  lui  a  donné  la  croix  sur  le 
champ  de  bataille  à  Valoutina.  Vrai  Dauphinois, 
il  a  toujours  eu  soin  de  se  mettre  en  règle;  aussi 
a-t-il  sa  pension  de  retraite  et  son  traitement  de 
légionnaire.  C'est  un  soldat  d'infanterie,  nommé 
Goguelat,  qui  a  passé  dans  la  garde  en  1812.  11  est 
en  quelque  sorte  la  femme  de  ménage  de  Gondrin  ; 
tous  deux  demeurent  ensemble  chez  la  veuve  d'un 
colporteur,  à  laquelle  ils  remettent  leur  argent  ;  la 
bonne  femme  les  loge,  les  nourrit,  les  habille,  les 
soigne  comme  s'ils  étaient  ses  enfants.  Goguelat  est 
ici  piéton  de  la  poste.  En  cette  qualité ,  il  est  le  di- 
seur de  nouvelles  du  canton  ;  l'habitude  de  les  ra- 
conter en  a  fait  l'orateur  des  veillées ,  le  conteur  en 
titre.  Gondrin  le  regarde  comme  un  bel  esprit, 
comme  un  vialin.  Quand  Goguelat  parle  de  Napo- 
léon, le  pontonnier  semble  deviner  ses  paroles  au 
seul  mouvement  des  lèvres.  S'ils  vont  ce  soir  à  la 
veillée  qui  a  lieu  dans  une  de  mes  granges ,  et  que 
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nous  puissions  les  voir  sans  être  vus,  je  vous  don- 
nerai le  spectacle  de  cette  scène.  Mais  nous  voici 
près  de  la  fosse,  et  je  n'aperçois  pas  mon  ami  le 
pontonnier. 

Le  médecin  et  le  commandant  regardèrent  atten- 
tivement autour  d'eux  ,  ils  ne  virent  que  la  pelle , 
la  pioche,  la  brouette,  la  veste  militaire  de  Gon- 
drin  auprès  d'un  tas  de  boue  noire;  mais  nul  ves- 
tige de  l'homme  dans  les  dilTérents  chemins  pier- 
reux par  lesquels  venaient  les  eaux,  espèces  de 
trous  capricieux  presque  tous  ombragés  par  de 
petits  arbustes. 

—  Il  ne  peut  être  bien  loin.  Ohé  !  Gondrin!  cria 
Benassis. 

Genestas  aperçut  alors  la  fumée  d'une  pipe  en- 
tre les  feuillages  d'un  éboulis ,  et  la  montra  du 
doigt  au  médecin  ,  qui  répéta  son  cri.  Bientôt  le 
vieux  pontonnier  avança  la  tête,  reconnut  le  maire 
et  descendit  par  un  petit  sentier. 

—  Hé  bien ,  mon  vieux  !  lui  cria  Benassis  en  foi- 
sant  une  espèce  de  cornet  acoustique  avec  la  paume 
de  sa  main,  voici  un  camarade,  un  Égyptien,  qui  t'a 
voulu  voir. 

Gondrin  leva  promptement  la  tête  vers  Genestas, 
et  lui  jeta  ce  coup  d'œil  profond  et  investigateur 
dont  les  vieux,  soldats  ont  pris  l'habitude  à  force 
de  mesurer  promptement  leurs  dangers  ;  il  vit  le 
ruban  rouge  du  commandant,  et  porta  silencieuse- 
ment le  revers  de  sa  main  à  son  front. 

—  Si  le  petit  tondu  vivait  encore ,  lui  cria  l'olii- 
cier,  tu  aurais  la  croix  et  une  belle  retraite,  car  tu 
as  sauvé  la  vie  à  tous  ceux  qui  portent  des  épau- 

10 


<40        LE  MÉDECIN  DE  CAMPAGNE. 

leltes  et  qui  se  sont  trouvés  de  l'autre  côté  de  la 
rivière  le  l^^  octobre  1812;  mais,  mon  ami ,  ajouta 
le  commandant  en  mettant  pied  à  terre  et  lui  pre- 
nant la  main  avec  une  soudaine  effusion  de  cœur, 
je  ne  suis  pas  ministre  de  la  guerre. 

En  enlcndanl  ces  paroles  le  vieux  pontonnier  se 
dressa  sur  ces  jambes  après  avoir  soigneusement 
secoué  les  cendres  de  sa  pipe  et  l'avoir  serrée,  puis 
il  dit  en  pencbant  la  tête  :  —  Je  n'ai  fait  que  mon 
devoir,  mon  oOicier,  mais  les  autres  n'ont  pas  h\l 
le  leur  à  mon  égard.  Ils  m'ont  demandé  mes  pa- 
piers! —  iVes  papiers,  leur  ai-je  dit,  mais  c'est  le 
vingt-neuvième  bulletin. 

—  11  faut  réclamer  de  nouveau ,  mon  camarade  ; 
avec  des  protections  il  est  impossible  aujourd'hui 
que  tu  n'obtiennes  pas  justice. 

—  Justice!  cria  le  vieux  pontonniei-  d'un  ton  qui 
lit  tressaillir  le  médecin  et  le  commandant. 

11  y  eut  un  moment  de  silence ,  pendant  lequel 
les  deux  cavaliers  regardèrent  ce  débris  des  soldats 
de  bronze  que  Napoléon  avait  triés  dans  deux  gé- 
nérations. Gondrin  était  certes  un  bel  échantillon 
de  cette  masse  indestructible  qui  se  brisa  sans  rom- 
pre. Ce  vieil  homme  avait  à  peine  cinq  pieds;  son 
buste  et  ses  épaules  s'étaient  prodigieusement  élar- 
gis; sa  figure,  tannée,  sillonnée  de  rides ,  creusée, 
mais  musculeuse ,  conservait  encore  quelques  ves- 
tiges de  martialité.  Tout  en  lui  avait  un  caractère 
de  rudesse  :  son  Iront  semblait  un  quartier  de 
pierre,  ses  cheveux  rares  et  gris  retombaient  fai- 
l3les  comme  si  déjà  la  vie  manquait  à  sa  tête  fati- 
guée ;  ses  bras  couverts  de  poils  aussi  bien  que  sa 
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poitrine,  dont  une  partie  se  voyait  par  l'ouverture 
de  sa  chemise  grossière,  annonçaient  une  force 
extraordinaire;  enfin  il  était  campé  sur  ses  jam- 
bes presque  torses  comme  sur  une  base  inébranla- 
ble. 

—  Justice!  répéta-t-il,  il  n'y  en  aura  jamais  pour 
nous  autres!  Nous  n'avons  point  de  porteurs  de 
contraintes  pour  demander  notre  du.  Et  comme  il 
faut  se  remplir  le  bocal ,  dit-il  en  se  frappant  l'es- 
tomac, nous  n'avons  pas  le  temps  de  l'attendre.  Oj', 
vu  que  les  paroles  des  gens  qui  passent  leur  vie  à  se 
chauffer  dans  lés  bureaux  n'ont  pas  lnvartu  des  lé- 
gumes, je  suis  revenu  prendre  ma  solde  sur  le  fonds 
commun,  dit-il  en  frappant  la  boue  avec  sa  pelle. 

—  J\Ion  vieux,  camarade,  cela  ne  peut  pas  aller 
comme  ça!  dit  Genestas.  Je  te  dois  la  vie,  et  je  se- 
rais ingrat  si  je  ne  te  donnais  un  coup  de  main  !  Moi, 
je  me  souviens  d'avoir  passé  sur  les  ponts  de  la  Bé- 
rézina,  je  connais  de  bons  lapins  qui  en  ont  aussi  la 
mémoire  toujours  fraîche,  et  ils  me  seconderont  pour 
te  faire  récompenser  par  la  patrie  comme  tu  le  mé- 
rites. 

—  Ils  vous  appelleront  bonapartiste!  Ne  vous 
mêlez  pas  de  cela,  mon  officier.  D'ailleurs,  j'ai  filé 
sur  les  derrières,  et  j'ai  fait  ici  mon  trou  comme  un 
boulet  mort.  Seulement  je  ne  m'attendais  pas,  après 
avoir  voyagé  sur  les  chameaux  du  désert  et  avoir  bu 
un  verre  de  vin  au  coin  du  feu  de  Moscou,  à  mou- 
rir sous  les  arbres  que  mon  père  a  plantés,  dit-il  en 
se  remettant  à  l'ouvrage. 

. —  Ce  pauvre  vieux  !  dit  Genestas.  A  sa  place  je 
ferais  comme  lui  :  nous  n'avons  plus  notre  père. 
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Monsieur,  dit-il  à  Bcnassis,  la  résignation  de  cet 
Jiomnic  me  cause  une  tristesse  noire  ;  il  ne  sait  pas 
combien  il  m'intéresse,  et  va  croire  que  je  suis  un 
de  ces  gueux  dorés  insensibles  aux  misères  du  sol- 
dat. 11  revint  brusquement,  saisit  le  pontonnier  par 
la  main  ,  et  lui  cria  dans  l'oreille  :  —  Par  la  croix 
que  je  porte,  et  qui  signifiait  autrefois  honneur,  je 
jure  de  faire  tout  ce  qui  sera  humainement  possible 
d'entreprendre  pour  t' obtenir  une  pension,  quand 
je  devrais  avaler  dix  refus  de  ministie,  solliciter  le 
roi,  le  dauphin  et  toute  la  boutique  ! 

En  entendant  ces  paroles,  le  vieil  (ouvrier  tressail- 
lit, regarda  Genestas  et  lui  dit  :  —  Vous  avez  donc 
été  simple  soldat? 

Le  commandant  inclina  la  tête.  A  ce  signe  le  pon- 
tonnier s'essuya  la  main,  prit  celle  :de  Genestas,  la 
lui  serra  par  un  mouvement  plein  d'àme,  et  lui  dit  : 
—  Mon  général,  quand  je  me  suis  mis  à  l'eau  là- 
bas,  j'avais  fait  à  l'armée  l'aumône  de  ma  vie;  donc 
il  y  a  eu  du  gain  ,  puisque  je  suis  encore  sur  mes 
ergots.  Tenez,  voulez-vous  voir  le  fond  du  sac?  Eh 
bien  !  depuis  que  l'autre  a  été  dégommé,  je  n'ai 
plus  goût  à  rien.  Enfin  ils  m'ont  assigné  ici,  ajou- 
la-t-il  gaiement  en  montrant  la  terre,  vingt  mille 
francs  à  prendre  dont  je  me  paie  en  détail. 

—  Allons,  mon  camarade,  dit  Genestas,  ému  par 
la  sublimité  de  ce  pardon,  lu  auras  du  moins  ici  la 
seule  chose  que  lu  ne  puisses  pas  m'empêcher  de 
te  donner. 

Le  commandant  se  irappa  le  cœur,  regarda  le 
pontonnier  pendant  un  moment,  remonta  sur  son 
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cheval,  et  continua  de  marcher  à  côté  de  Benassis 
—  De  sembhiblcs  cruautés  administratives  fo- 
mentent la  guerre  des  pauvres  contre  les  riches, 
dit  le  médecin.  Les  gens  auxquels  le  pouvoir  est 
momentanément  conlié  n'ont  jamais  pensé  sérieuse- 
ment aux  développements  nécessaires  d'une  injus- 
tice commise  envers  un  homme  du  peuple.  Un  pau- 
vre ,  obligé  de  gagner  son  pain  quotidien ,  ne  lutte 
pas  longtemps,  il  est  vrai;  mais  il  parle,  et  trouve 
des  échos  dans  tous  les  cœuj's  souffrants.  Une  seule 
iniquité  se  multiplie  par  le  nombre  de  ceux  qui  se 
sentent  frappés  en  elle,  et  ce  levain  fermente.  Ce 
n'est  rien  encore,  il  en  résulte  un  plus  grand  mal. 
Ces  injustices  entretiennent  chez  le  peuple  une 
sourde  haine  envers  les  supériorités  sociales;  le 
bourgeois  devient  et  reste  l'ennemi  du  pauvre,  qui 
le  met  hors  la  loi,  le  trompe  elle  vole;  pour  lui,  le 
vol  n'est  plus  ni  un  délit  ni  un  crime,  mais  une  ven- 
geance. Si,  quand  il  s'agit  de  leur  rendre  justice, 
un  administrateur  les  maltraite  et  filoute  leurs  droits 
acquis,  comment  pouvons-nous  exiger  de  malheu- 
reux sans  pain  résignation  a  leurs  peines  et  respect 
aux  propriétés.  Je  IVémis  en  pensant  qu'un  garçon 
de  bureau,  de  qui  le  service  consistait  à  épousseter 
des  papiers,  a  eu  les  mille  francs  de  pension  promis 
cà  Gondrin.  Puis  certaines  gens,  qui  n'ont  jamais 
mesuré  l'excès  des  souffrances ,  accusent  d'excès  les 
vengeances  populaires  !  Mais  le  jour  où  le  gouver- 
nement a  causé  plus  de  malheurs  individuels  que 
de  prospérités,  son  renversement  ne  tient  qu'à  un 
hasard;  en  le  renversant,  le  peuple  solde  ses  comp- 
tes à  sa  manière.  Un  homme  d'état  devrait  toujours 

10. 
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se  peindre  lcs'i)auvres  aux  pieds  de  la  Justice,  elle 
n'a  été  inventée  que  pour  eux. 

En  arrivant  sur  le  territoire  du  bourg,  Benassis 
avisa  dans  le  chcniin  deux  personnes  en  marche,  et 
dit  au  commandant,  ([ui  depuis  quelque  temps 
était  tout  pensif  :  —  Vous  avez  vu  la  misère  rési- 
gnée d'un  vétéran  de  l'armée,  maintenant  vous  al- 
lez voir  celle  d'un  vieux  aijriculteur.  Voilà  un 
homme  qui,  pendant  toute  sa  vie,  a  pioché,  labouré, 
semé,  recueilli  pour  les  autres. 

Geneslas  aperçut  alors  un  pauvre  vieillard  qui 
cheminait  de  compagnie  avec  une  vieille  femme. 
L'homme  paraissait  souffrir  de  quelque  sciatique, 
et  marchait  péniblement,  les  pieds  dans  de  mauvais 
sabots  ;  il  portait  sur  son  épaule  un  bissac,  dans  la 
poche  duquel  ballottaient  quelques  instruments  dont 
les  manches,  noircis  par  un  long  usage  et  par  la 
sueur,  produisaient  un  léger  bruit  ;  la  poche  de  der- 
rière contenait  son  pain,  quelques  oignons  crus  et 
des  noix;  ses  jambes  semblaient  déjetées;  son  dos, 
voûté  par  les  habitudes  du  travail,  le  forçait  à  mar- 
cher tout  ployé  ;  aussi ,  pour  conserver  son  équili- 
bre, s'appuyait-il  sur  un  long  bâton  ;  ses  cheveux, 
blancs  comme  la  neige,  Hottaient  sous  un  mauvais 
chapeau  rougi  par  les  intempéries  des  saisons,  et  re- 
cousu avec  du  fil  blanc  ;  ses  vêtements  de  grosse 
toile,  rapetassés  en  cent  endroits,  offraient  des  con- 
trastes de  couleurs  ;  C'était  une  sorte  de  ruine  hu- 
maine à  laquelle  ne  manquait  aucun  des  caractères 
qui  rendent  les  ruines  si  louchantes.  Sa  femme, 
un  peu  plus  droite  qu'il  ne  l'était,  mais  également 
couverte  de  haillons,  coiffée  d'un  bonnet  grossiei'. 
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portail  sur  son  dos  un  vase  de  grès  rond  et  aplati, 
tenu  par  une  courroie  passée  dans  les  anses.  Ils  le- 
vèrent la  tête  en  entendant  le  pas  des  chevaux,  re- 
connurent Benassis,  et  s'arrêtèrent.  Ces  deux  vieil- 
lards, l'un  perclus  à  force  de  travail,  l'autre  sa 
compagne  fidèle,  également  détruite,  montrant  tous 
deux  des  figures  dont  les  traits  étaient  effacés  par 
les  rides,  la  peau  noircie  par  le  soleil,  et  endurcie 
par  les  intempéries  de  l'air,  faisaient  peine  à  voir. 
L'histoire  de  leur  vie  n'eût  pas  été  gravée  sur  leurs 
physionomies,  leur  attitude  l'aurait  fait  deviner: 
tous  deux  avaient  travaillé  sans  cesse,  et  sans  cesse 
souffert  ensemble,  ayant  beaucoup  de  maux  et  peu 
de  joies  à  partager;  ils  paraissaient  s'être  accou- 
tumés à  leur  mauvaise  fortune  comme  le  prisonnier 
s'habitue  cà  sa  geôle  ;  en  eux  tout  était  simplesse,  et 
leurs  visages  ne  manquaient  pas  d'une  sorte  de 
gaie  franchise.  En  les  examinant  bien,  leur  vie  mo- 
notone, le  lot  de  tant  de  pauvres  êtres,  semblait 
presque  enviable  ;  il  y  avait  bien  chez  eux  trace  de 
douleur,  mais  absence  de  chagrins. 

—  Eh  bien!  mon  brave  père  Moreau,  vous  vou- 
lez donc  absolument  toujours  travailler  ? 

—  Oui,  monsieur  Benassis.  Je  vous  défricherai 
encore  une  bruyère  ou  deux  avani  de  crever ,  ré- 
pondit gaiement  le  vieillard,  dont  les  petits  yeux 
noirs  s'animèrent. 

—  Est-ce  du  vin  que  porte  là  votre  femme?  Si 
vous  ne  voulez  pas  vous  reposer ,  au  moins  faut-il 
boire  du  vin. 

Me  reposer!  ça  m'ennuie.  Quand  je  suis  au 

soleil  occupé  à  défricher ,  le  soleil  et  l'air  me  rani- 
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ment.  Quant  au  vin,  oui,  monsieur,  ceci  est  du 
vin,  et  je  sais  bien  que  c'est  vous  qui  nous  l'avez 
l'ait  avoir  pour  presque  rien  chez  M.  le  maire  de 
Courteil.  Ali  !  vous  avez  beau  être  malicieux ,  on 
vous  reconnaît  tout  de  même. 

—  Allons  ,  adieu,  la  mère.  Vous  allez  sans  doute 
à  la  pièce  du  Champl'erlu  aujourd'hui  ? 

—  Oui,  monsieur;  elle  a  été  commencée  hier 
soi]'. 

—  Bon  courage!  dit  Benassis.  Vous  devez  quel- 
quefois être  bien  contents  en  voyant  celte  monta- 
gne que  vous  avez  presque  toute  défiichée  à  vous 
seuls. 

—  Dame,  oui,  monsieur,  répondit  la  vieille,  c'est 
notre  ouvrage  !  Nous  avons  bien  gagné  le  droit  de 
manger  du  pain. 

—  Vous  voyez,  dit  Benassis  à  Genestas ,  le  tra- 
vail, la  terre  à  cultiver,  voilà  le  Grand-Livre  des 
pauvres.  Ce  bonhomme  se  croirait  déshonoré  s'il 
allait  à  l'hôpital  ou  mendiait,  et  veut  mourir  la  pioche 
en  niiiin  ,  en  plein  champ,  sous  le  soleil,  ftla  loi,  il 
a  unHer  courage!  A  force  de  travailler,  le  travail 
est  devenu  sa  vie  ;  mais  aussi ,  ne  craint-il  pas  la 
mort;  il  est  profondément  philosophe  sans  s'en 
douter.  Ce  vieux  pèie  Moreau  m'a  donné  l'idée  de 
fonder  dans  ce  canton  un  hospice  pour  les  labou- 
reurs ,  pour  les  ouvriers ,  enfin  pour  les  gens  de  la 
campagne  qui ,  après  avoir  travaillé  pendant  toute 
leur  vie,  arrivent  à  une  vieillesse  pauvre.  Mon- 
sieur ,  je  ne  comptais  point  sur  la  fortune  que  j'ai 
l'aite,  et  qui  m'est  personnellement  inutile.  11  faut 
peu  de  chose  à  l'homme  tombé  du  faîte  de  ses  es- 
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pérances.  La  vie  des  oisifs  est  la  seule  qui  coule 
cher ,  peut-être  même  est-ce  un  vol  social  que  de 
consommer  sans  rien  produire.  En  apprenant  les 
discussions  qui  s'élevèrent  lors  de  sa  chute  au 
sujet  de  sa  pension  ,  Napoléon  disait  n'avoir  besoin 
que  d'un  cheval  et  d'un  écu  par  jour.  En  venant 
ici ,  j'avais  renoncé  à  l'argent.  Depuis,  j'ai  reconnu 
que  l'argent  représente  des  ["acuités  et  devient  né- 
cessaire pour  faire  le  bien.  J'ai  donc  par  mon  tes- 
tament donné  ma  maison  pour  faire  un  hospice  où 
les  malheureux  vieillards  sans  asile  et  qui  seront 
moins  fiers  que  ne  l'est  Moreau  puissent  passer 
leurs  vieux  jours  ;  puis  une  certaine  partie  des  neuf 
mille  francs  de  rentes  que  me  rapportent  mes  deux 
fermes  et  mon  moulin  sera  destinée  à  donner  des 
secours  à  domicile  dans  les  hivers  trop  rudes ,  et 
distribués  aux  individus  réellement  nécessiteux. 
Cet  établissement  sera  sous  la  surveillance  du  con- 
seil municipal ,  auquel  s'adjoindra  M.  le  curé  comme 
président.  De  cette  manière,  la  fortune  que  le  ha- 
sard m'a  fait  trouver  dans  ce  canton  demeurera 
dans  ce  canton.  Les  règlements  de  cette  institution 
sont  tous  tracés  dans  mon  testament  ;  il  serait  fas- 
tidieux de  vous  les  rapporter,  il  suffît  de  vous  dire 
que  j'y  ai  tout  prévu.  J'ai  même  créé  un  fonds  de 
réserve  qui  doit  permettre  un  jour  à  la  commune 
de  payer  plusieurs  bourses  à  des  enfants  qui  don- 
neraient de  l'espérance  pour  les  arts  ou  pour  les 
sciences.  Ainsi ,  même  après  ma  mort ,  mon  œu- 
vre de  civilisation  se  continuera.  Voyez-vous,  ca- 
pitaine Bluteau,  lorsqu'on  a  commencé  une  tâche, 
il  est  quelque  chose  en  nous  (jui  nous  pousse  à  ne 
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pas  la  laisser  impaifaite.  Ce  besoin  d'ordre  et  de 
perlection  est  un  des  signes  les  plus  évidents  d'une 
destinée  à  venir.  Maintenant  allons  un  peu  vite,  il 
i'aut  que  j'achève  ma  ronde;  j'ai  encore  cinq  ou  six 
malades  à  voir. 

Après  avoir  trotté  pendant  ([uclque  temps  en  si- 
lence, M.  Benassis  dit  en  riant  à  son  compagnon  : 
—  Ah  çà,  capitaine  Bluteau,  vous  me  faites  babiller 
comme  un  geai,  et  vous  ne  me  dites  rien  de  votre 
vie,  qui  doit  être  curieuse.  Un  soldat  de  votre  âge 
a  vu  trop  de  choses  pour  ne  pas  avoir  plus  d'une 
aventure  à  raconter. 

—  Mais,  répondit  Geneslas,  ma  vie  est  la  vie  de 
l'armée;  toutes  les  figures  militaires  se  ressem- 
blent. N'ayant  jamais  commandé,  étant  toujours 
resté  dans  le  rang  à  recevoir  ou  à  donner  des  coups 
de  sabre,  j'ai  fait  comme  les  autres.  Je  suis  allé.là 
où  Napoléon  nous  a  conduits,  et  me  suis  trouvé  en 
ligne  à  toutes  les  batailles  où  a  frappé  la  garde  im- 
périale; c'est  des  événements  bien  connus.  Avoir 
soin  de  ses  chevaux,  souffrir  quelquefois  la  faim 
et  la  soif,  se  battre  quand  il  faut,  voilà  toute  la 
vie  du  soldat  ;  c'est  simple  comme  bonjour.  Il  y  a 
même  des  batailles  qui  pour  nous  autres  sont  tout 
entières  dans  un  cheval  déferré  qui  nous  laisse 
dans  l'embarras.  En  somme,  j'ai  vu  tant  de  pays 
que  je  me  suis  accoutumé  à  en  voir,  et  j'ai  vu  tant 
de  morts  que  j'ai  fini  par  compter  ma  propre  vie 
pour  rien. 

—  3Iais  cependant  vous  avez  dû  être  personnel- 
lement en  péril  pendant  certains  moments,  et  ces 
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dangers  particuliers  seraient  curieux  racontés  par 
vous. 

—  Oui,  répondit  le  commandant. 

—  Eh  bien  !  dites-moi  ce  qui  vous  a  le  plus  ému. 
N'ayez  pas  peur,  allez  !  je  ne  croirai  pas  que  vous 
manquiez  de  modestie  quand  même  vous  me  diriez 
quelque  trait  d'héroïsme.  Lorsqu'un  homme  est  bien 
sûr  d'être  compris  par  ceux  auxquels  il  se  confie, 
ne  doit-il  pas  éprouver  une  sorte  de  plaisir  à  dire  : 
J'ai  foit  cela. 

—  Eh  bien!  je  vais  vous  raconter  une  particula- 
rité qui  me  cause  quelquefois  des  remords.  Pen- 
dant les  quinze  années  que  nous  nous  sommes  bat- 
tus, il  ne  m'est  pas  arrivé  une  seule  lois  de  tuer  un 
homme  hors  le  cas  de  légitiiiie  défense.  Nous  som- 
mes en  hgne,  nous  chargeons  ;  si  nous  ne  renver- 
sons pas  ceux  qui  sont  devant  nous ,  ils  ne  nous 
demandent  pas  permission  pour  nous  saigner; 
donc  il  laut  tuer  pour  ne  pas  être  démoli  ;  la  con- 
science est  tranquille.  Mais,  mon  cher  monsieur,  il 
m'est  arrivé  de  casser  les  reins  à  un  camarade  dans 
une  circonstance  particulière.  Par  réflexion,  la  chose 
m'a  fait  de  la  peine,  et  la  grimace  de  cet  homme 
me  revient  quelquefois.  Vous  allez  en  juger.  C'é- 
tait pendant  la  retraite  de  Moscou.  Nous  avions 
plus  l'air  d'être  un  troupeau  de  bœufs  harassés  que 
d'être  la  grande  armée.  Adieu  la  discipline  et  les 
drapeaux  !  chacun  était  son  maître,  et  l'empereur, 
on  peut  le  dire,  a  su  là  où  finissait  son  pouvoir.  En 
arrivant  à  Studzianka,  petit  village  au-dessus  de  la 
Eérézina,  nous  trouvâmes  des  granges,  des  cabanes 
à  démolir,  des  pommes  de  terres  enterrées  et  quel- 
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ques  betteraves.  Depuis  quelque  temps  nous  n'a- 
vions rencontré  ni  maisons  ni  nian{jeaille  ,  l'armée 
a  fait  bombance  ;  les  premiers  venus,  comme  vous 
pensez,  ont  tout  mangé.  Je  suis  arrivé  un  des  der- 
niers ;  heureusement  pour  moi  je  n'avais  faim  que 
de  sommeil.  J'avise  une  grange,  j'y  entre,  j'y  vois 
une  vingtaine  de  généraux,  des  officiers  supérieurs, 
tous  hommes,  sans  les  flatter,  de  grand  mérite  :  c'é- 
taient Junoi,  Narbonne,  l' aide-de-camp  de  l'empe- 
reur, enfin  les  grosses  lètesde  l'armée.  11  y  avaitaussi 
de  simples  soldats  qui  n'auraient  pas  donné  leur  lit 
de  paille  à  un  maréchal  de  France.  Les  uns  dor- 
maient debout,  appuyés  contre  le  mur  faute  de 
place ,  les  autres  étaient  étendus  à  terre,  et  tous  si 
bien  pressés  les  uns  contre  les  autres  afin  de  se  te- 
nir chauds,  que  je  cherche  vainement  un  coin  pour 
m'y  mettre.  3Ie  voilà  marchant  sur  ce  plancher 
d'hommes  :  les  uns  grognaient ,  les  autres  ne  di- 
saient rien,  mais  personne  ne  se  dérangeait;  on  ne 
se  serait  pas  dérangé  pour  éviter  un  boulet  de  ca- 
non ;  on  n'était  pas  obligé  là  de  suivre  les  maxi- 
mes de  la  civiUté  puérile  et  honnête.  Enfin  j'aper- 
çois au  fond  de  la  grange  une  espèce  de  toit  intérieur 
sur  lequel  personne  n'avait  eu  l'idée  ou  la  force 
peut-être  de  grimper  :  j'y  monte,  je  m'y  arrange, 
et  quand  je  suis  étalé  tout  de  mon  long,  je  regarde 
ces  hommes  étendus  comme  des  veaux ,  triste 
spectacle  c[ui  me  fit  presque  rire.  Les  uns  ron- 
geaient des  carottes  glacées  en  exprimant  une  sorte 
de  plaisir  animal;  des  généraux  enveloppés  de 
mauvais  châles  ronflaient  comme  des  tonnerres. 
Une  branche  de  sapin  allumée  éclairait  la  grange  ; 


LE    MÉDECIN    DE   CAMPAGNE.  i2\ 

elle  y  aurait  mis  le  feu ,  peisonnc  ne  se  serait  levé 
pour  l'éteindre.  Je  me  couche  sur  le  dos,  et  avant 
de  m'endormir  je  lève  naturellement  les  yeux  en 
l'air  :  je  vois  la  maîtresse  poutre  sur  laquelle  repo- 
sait le  toit  et  qui  supportait  les  solives,  foire  un  lé- 
ger mouvement  d'orient  en  occident  ;  la  sacrée  pou- 
tre dansait  Irès-joliinent.  «  Messieurs,  leur  clis-je, 
il  se  trouve  dehors  un  camarade  qui  veut  se  chauf- 
fer à  nos  dépens.  »  La  poutre  allait  bientôt  tom- 
ber. «Messieurs,  messieurs,  nous  allons  périr! 
Voyez  la  poutre  !  »  criai-je  encore  assez  fort  pour 
réveiller  mes  camarades  de  lit.  Monsieur,  ils  ont 
bien  regardé  la  pouti'e  ;  mais  ceux  qui  dormaient 
se  sont  remis  à  dormir,  et  ceux  qui  maufjeaient  ne 
m'ont  même  pas  répondu.  Voyant  cela  il  me  fallut 
quitter  ma  place,  au  risque  de  la  voir  prendre  ;  il 
s'agissait  de  sauver  ce  tas  de  gloires.  Je  sors  donc, 
je  tourne  la  grange,  et  j'avise  un  grand  diable  de 
Wurtembergeois  qui  tirait  la  poutre  avec  un  cer- 
tain enthousiasme.  —  Aho!  aho  !  lui  dis-je  en  lui 
faisant  comprendre  qu'il  fallait  cesser  son  travail. 
—  Gth  ,  niir  ans  dem  gesclit,  oder  icii  schlag  dicli 
todil  cria-t-il.  —  Ah  bien  oui!  Que  mire  nous  dem 
tjuenu,  lui  répondis-je,  il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Je 
prends  son  fusil  qu'il  avait  laissé  par  terre,  je  lui 
casse  les  reins,  je  rentre  et  je  dors.  Voilà  l'affoire. 

—  Mais  c'était  un  cas  de  légitime  défense  appli- 
quée contre  un  homme  au  profit  de  plusieurs;  vous 
n'avez  donc  rien  à  vous  reproclier,  dit  Benassis. 

—  Les  autres,  reprit  Genestas,  ont  cru  que  j'a- 
vais eu  quelque  lubie  ;  mais ,  lubie  ou  non,  beaucoup 
de  ces  gens-là  vivent  à  leur  aise  aujourd'hui  dans 
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(le  beaux  liôiels  sans  avoir  le  cœur  oppressé  par  la 
reconnaissance. 

—  N'auriez-vous  donc  fait  le  bien  que  pour  en 
percevoir  cel  exorbitant  intérêt  appelé  reconnais- 
sance? dit  en  riant  Benassis.  Ce  serait  faire  l'usure. 

—  Ah  !  je  sais  bien ,  répondit  Genestas ,  que  le 
mérite  d'une  bonne  action  s'envole  au  moindre  pro- 
fit qu'on  en  retire  ;  et  la  raconter,  c'est  s'en  consu- 
mer une  rente  d'amour-propre  qui  vaut  bien  la 
reconnaissance.  Cependant  si  l'honnête  honmie  se 
taisait  toujours,  l'oblijjéne  parlerait  guère  du  bien- 
fait. Dans  votre  système,  le  peuple  a  besoin  d'exem- 
ples, or,  par  ce  silence  général,  où  donc  en  trou- 
verait-il? Encore  autre  chose!  si  notre  pauvre 
pontonnier  qui  a  sauvé  l'armée  française,  et  ne 
s'est  jamais  trouvé  en  position  d'en  jaser  avec  fruit, 
n'avait  pas  conservé  l'exercice  de  ses  bras,  sa  con- 
science lui  donnerait-elle  du  pain?  Répondez  à 
cela,  philosophe. 

—  Peut-êti^e  n'y  a-t-il  rien  d'absolu  en  morale, 
répondit  Benassis;  mais  cette  idée  est  dangereuse, 
elle  laisse  l'égoïsme  interpréter  les  cas  de  con- 
science au  profit  de  l'intérêt  personnel.  Écoutez, 
capitaine,  l'homme  qui  obéit  strictement  aux  prin- 
cipes de  la  morale  n'est-il  pas  plus  grand  que  celui 
([ui  s'en  écarte,  même  par  nécessité?  notre  pon- 
tonnier, tout  à  fait  pei'clus  et  mourant  de  faim  ,  ne 
serait-il  pas  sublime  au  même  chef  que  l'est  ÎIo- 
nière  !  La  vie  humaine  est  sans  doute  une  dernière 
épreuve  pour  la  vertu  comme  pour  le  génie ,  que 
réclame  un  monde  meilleur.  La  vertu,  le  génie,  me 
semblent  les  deux  plus  belles  f'ormes  de  ce  complet 
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et  constant  dévouemeni  (jiie  Jësus-Clirist  est  venu 
apprendre  aux  hommes  :  le  génie  reste  pauvre  en 
éclairant  le  monde,  la  vertu  garde  le  silence  en  se 
sacrifiant  pour  le  bien  général. 

—  D'accord ,  monsieur,  dit  Gcnestas ,  mais  la 
terre  est  habitée  par  des  hommes  et  non  par  des 
anges  ;  nous  ne  sommes  pas  parfaits. 

—  Vous  avez  raison,  reprit  Benassis.  Pour  mon 
compte,  j'ai  rudenient  abusé  de  la  foculié  de  com- 
mettre des  fautes.  Mais  ne  devons-nous  pas  tendre 
à  la  perfection  ?  La  vertu  n'csl-elle  pas  pour  l'âme 
un  beau  idéal  qu'il  faut  contempler  sans  cesse 
comme  un  céleste  modèle  ? 

—  Amen  !  dit  le  militaire.  On  vous  le  passe , 
l'homme  vertueux  est  une  belle  chose  ;  mais  con- 
venez aussi  que  la  Vertu  est  une  divinité  qui  peut 
se  permettre  un  petit  bout  de  conversation,  en  tout 
bien  tout  honneur. 

—  Ah!  monsieur,  dit  le  médecin  en  souriant 
avec  une  sorte  de  mélancohe  amère,  vous  avez 
l'indulgence  de  ceux  qui  vivent  en  paix  avec  eux- 
mêmes  ;  tandis  que  je  suis  sévère  comme  un  homme 
qui  a  bien  des  taches  à  effacer  dans  sa  vie. 

Les  deux  cavaliers  étaient  arrivés  à  une  chau- 
mière située  sur  le  bord  du  torrent.  Le  médecin  y 
entra.  Genestas  demeura  sur  le  seuil  de  la  porte, 
regardant  tour  à  tour  le  spectacle  offert  par  ce 
frais  paysage,  et  l'intérieur  de  la  chaumière  où  se 
trouvait  un  homme  couché.  Après  avoir  examiné 
son  malade,  Benassis  s'écria  tout  à  coup:  —Je 
n'ai  pas  besoin  de  venir  ici,  ma  bonne  femme,  si 
vous  ne  faites  pas  ce  que  j'ordonne.  Vous  avez 
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donné  du  pain  à  votre  mari  !  Vous  voulez  done  le 
luer?  Sac  à  papier!  si  vous  lui  laites  prendre  main- 
lenant  autre  cliose  cpie  son  eau  de  chiendent,  je 
ne  remets  pas  les  pieds  ici ,  et  vous  irez  chercher 
un  médecin  où  vous  voudrez  ! 

—  Mais,  mon  cher  monsieur  Ben  assis,  le  paiivrc 
vieux  criait  la  faim,  et  cjuand  un  homme  n'a  rien 
mis  dans  son  estomac  depuis  quinze  jours.., 

—  Ah!  ça ,  voulez-vous  m'écouler?  Si  vous  lais- 
sez manger  une  seule  bouchée  de  pain  à  votre 
homme  avant  que  je  lui  permette  de  se  nourrir,  vous 
le  tuerez!  entendez-vous l-' 

—  On  le  privera  de  tout,  mon  cher  monsieur. 
Va-t-il  mieux?  dit-elle  ensuivant  le  médecin. 

—  Mais  non,  vous  avez  empiré  son  état  en  lui 
donnant  à  manger.  Je  ne  puis  donc  pas  vous  per- 
suader ,  mauvaise  tète  que  vous  êtes,  de  ne  pas 
nourrir  les  gens  qui  doivent  faire  diète?— Les 
paysans  sont  incorrigibles!  ajouta  Ecnassis  en  se 
tournant  vers  roflicicr.  Quand  un  malade  n'a  rien 
pris  depuis  quelques  jours,  ils  le  croient  mort,  et  le 
bourrent  de  soupe  et  de  vin.  Voilà  une  malheureuse 
femme  qui  a  failli  tuer  son  mari. 

—  Tuer  mon  homme  pour  une  pauvre  petite 
trempette  au  vin  ! 

—  Certainement,  ma  bonne  femme.  Je  suis  éton- 
né de  le  trouver  encore  en  vie  après  la  trempette 
que  vous  lui  avez  apprêtée.  N'oubliez  pas  de  faire 
bien  exactement  ce  que  je  vous  ai  dit. 

—  Oh!  mon  cher  monsieur,  j'aimerais  mieux 
mourir  moi-même  que  d'y  manquer. 
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—  Allons,  je  verrai  bien  cela.  Demain  soir  je  re- 
viendrai le  saigner. 

—  Suivons  à  pied  le  torrent,  dit  Benassîs  à  Ge- 
nestas,  d'ici  à  la  maison  où  je  dois  me  rendic  il 
n'existe  point  de  chemin  pour  les  chevaux.  Le  pe- 
tit garçon  de  cet  homme  nous  gardera  nos  bêtes. 

—  Admirez  un  peu  notr'^  jolie  vallée,  reprit-il, 
n'est-ce  pas  un  jardin  anglais?  Nous  allons  mainte- 
nant chez  un  ouvrier  inconsolable  de  la  mort  d'un 
de  ses  enfants  ;  son  aine ,  jeune  encore ,  a  voulu  pen- 
dant la  dernière  moisson  tiavailler  comme  un 
homme  ;  le  pauvre  enfant  a  excédé  ses  forces ,  il  est 
mort  de  langueur  à  la  (in  de  l'automne.  Voici  la 
première  fois  que  je  rencontre  le  sentiment  paternel 
aussi  développé.  Ordinairement  les  paysans  regret- 
tent dans  leurs  enfonts  morts  la  perte  d'une  chose 
utile  qui  fait  partie  de  leur  fortune  ;  les  regrets  sont 
en  raison  de  l'âge.  Une  fois  adulte ,  un  enfant  de- 
vient un  capital  pour  son  père.  Mais  ce  pauvre 
homme  aimait  son  (ils  véritablement.  —  llien  ne  me 
console  de  cette  perte  !  m'a-l-il  dit  un  jour  que  je 
le  vis  dans  un  pré,  debout,  immobile,  oubliant  son 
ouvrage ,  appuyé  sur  sa  faux ,  tenant  à  la  main  sa 
pierre  à  repasser  (ju'il  avait  prise  pour  s'en  servir 
et  dont  il  ne  se  servait  pas  ;  puis  il  ne  m'a  plus  reparlé 
de  son  chagrin.  Mais  il  est  devenu  taciturne  et  souf- 
frant. Aujourdhui,  l'une  de  ses  petites  filles  est 
malade... 

Tout  en  causant ,  Bcnassis  et  son  hôte  étaient  ar- 
rivés à  une  maisonnette  située  sur  la  chaussée  d'un 
moulin  à  tan.  Là  ,  sous  un  saule,  ils  aperrureni  un 

M. 
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homme  d'environ  quarante  ans  qui  restait  debout 
en  manjïeantdu  pain  ftoUé  d'ail. 

—  Eh  bien ,  Gasnicr,  la  pelitc  va-l-eile  mieux? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur,  dit-il  d'un  air  som- 
bre ,  vous  allez  la  voir  ;  ma  Femme  est  aupiès  d'elle. 
Malgré  vos  soins,  j'ai  bien  peur  que  la  mort  ne  soit 
entrée  chez  moi  pour  tout  m'emporter. 

—  La  mort  ne  se  loj^c  chez  personne,  Gasnicr, 
elle  n'a  pas  le  temps.  Ne  perdez  pas  courage. 

Benassis  entia  dans  la  maison  suivi  du  père. 
Vue  demi-heure  après,  il  sortit  accompagné  de  la 
mère,  à  laquelle  il  dit  :  —  Soyez  sans  inquiétude, 
faites  ce  que  je  vous  ai  recommandé  de  faire ,  elle 
est  sauvée. 

—  Si  tout  cela  vous  ennuyait ,  dit  ensuite  le  mé- 
decin au  militaire  en  remontant  à  cheval,  je  pour- 
rais vous  mettre  dans  le  chemin  du  bourg,  et  vous  y 
retourneriez... 

—  Non ,  par  ma  foi ,  je  ne  m'ennuie  pas  ! 

—  Mais  vous  verrez  partout  des  chaumières  (jui 
se  ressemblent,  rien  n'est  en  apparence  plus  mono- 
tone que  la  campagne. 

—  Marchons,  dit  le  militaire. 

Pendant  quelques  heures  ils  coururent  ainsi  dans 
le  pays,  traversèrent  le  canton  dans  sa  largeur, 
et ,  vers  le  soir,  ils  revinrent  dans  la  partie  qui  avoi- 
sinait  le  bourg 

— Il  faut  que  j'aille  maintenant  là-bas,  dit  le  méde- 
cin à  Gencslas,  en  lui  montrant  un  endroit  où  s'é- 
levaient des  ormes.  Ces  arbres  ont  peut-être  deux 
cents  ans,  ajouta-t-il.  Là  demeure  cette  femme  pour 
laquelle  un  garçon  est  venu  me  chercher  hier  au 
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moment  de  dîner,  en  me  disant  qu'elle  était  deve- 
nue blanche. 

—  Etait-ce  dan{>ereux? 

—  Non ,  dit  Benassis ,  effet  de  grossesse.  Cette 
femme  est  à  son  dernier  mois.  Souvent  dans  cette  pé- 
riode quelques  femmes  éprouvent  des  spasmes. 
Mais  il  faut  toujours ,  par  précaution ,  que  j'aille 
voir  s'il  n'est  rien  survenu  d'alarmant ,  j'accouche- 
rai moi-même  cette  femme.  D'ailleurs  je  vous  mon- 
trerai là  l'une  de  nos  industries  nouvelles,  une 
briqueterie.  Le  chemin  est  beau ,  voulez-vous  ga- 
loper ? 

—  Votre  bêle  me  suivra-t-elle  ?  dit  Geneslas  en 
criant  à  son  cheval  :  Haut ,  Neptune  ! 

En  un  clin  d'œil  l'officier  fut  emporté  à  cent  pas, 
et  disparut  dans  un  tourbillon  de  poussière  ;  mais 
quelle  que  fût  la  vitesse  de  son  cheval ,  il  entendait 
toujours  le  médecin  à  ces  côtés.  Benassis  dit  un 
mot  à  sa  monture,  et  devança  le  commandant,  qui 
ne  le  rejoignit  qu'cà  la  briqueterie,  au  moment  où 
il  attachait  tranquillement  son  cheval  au  pivot  d'un 
échalier. 

—  Que  le  diable  vous  emporte ,  s'écria  Genestas 
en  regardant  le  cheval  qui  ne  suait  ni  ne  soufflait. 
Quelle  béte  avez-vous  donc-là? 

—  Ha  !  répondit  en  riant  le  médecin,  vous  l'avez 
prise  pour  une  rosse.  L'histoire  de  ce  bel  animal  se- 
rait trop  longue  à  vous  raconter.  Qu'il  vous  suffise 
de  savoir  que  Boustan  est  un  vrai  barijc  venu  de 
l'Atlas.  Un  cheval  barbe  vaut  bien  un  cheval  arabe. 
Le  mien  gravit  les  montagnes  au  grand  galop  sans 
mouiller  son  poil ,  et  trotte  d'un  pied  sur  le  long  des 
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précipices.  C'est  un  cadeau  bien  gagné,  d'ailleurs. 
Un  père  a  cru  nie  payer  ainsi  la  vie  de  sa  fille,  une 
des  plus  riches  héritières  de  l'Europe,  que  j'ai 
trouvée  mourante  sur  la  roule  de  Savoie.  Si  je  vous 
disais  comment  je  l'ai  guérie,  vous  me  prendriez 
pour  un  charlatan.  Eh,  eh!  j'entends  des  grelots 
de  chevaux  et  le  bruit  d'une  charrette  dans  le  sen- 
tier, voyons  si  par  hasard  ce  serait  Vigneau  lui- 
même  ,  regardez-moi  bien  cet  homme. 

Bientôt  l'ol'ficier  aperçut  quatre  énormes  che- 
vaux harnachés  comme  ceux  que  possèdent  les 
cultivateurs  les  plus  aisés  de  la  Brie  ;  les  bouffettes 
de  laine ,  les  grelots ,  les  cuirs  avaient  une  sorte  de 
propreté  cossue.  Dans  cette  vaste  charrette,  peinte 
en  bleu ,  se  trouvait  un  gros  garçon  jouftlu  bruni 
par  le  soleil,  et  qui  sifUait  en  tenant  son  fouet 
comme  un  fusil  au  port  d'armes. 

—  Non,  c'est  son  charretier,  dit  Benassis.  Ad- 
mirez un  peu  comme  le  bien-être  industriel  du 
maître  se  réllète  sur  tout,  même  sur  l'équipage  de 
cevoiturierî  N'est-cepas  l'indice  d'une  intelligence 
commerciale  assez  rare  au  fond  des  campagnes? 

—  Oui,  oui,  tout  cela  est  très-bien  licelé,  reprit 
le  militaire. 

—  Eh  bien ,  Vigneau  possède  deux  équipages 
semblables;  en  outre,  il  a  le  petit  bidet  d'allure 
sur  lequel  il  va  faire  ses  affaires  ;  son  commerce 
s'étend  maintenant  fort  loin,  et  quatre  ans  aupara- 
vant cet  homme  ne  possédait  rien.  Je  me  trompe, 
il  avait  des  dettes.  Mais  entrons. 

—  Mon  g;!rçon,  dit  Benassis  au  charretier,  ma- 
dame Vigneau  doit  être  chez  elle? 
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—  Monsieur,  elle  est  dans  le  jardin  ;  je  viens  de 
l'y  voir  par^dessus  la  haie,  je  vais  la  prévenir  de 
votre  airivée. 

Genestas  suivit  Benassis  qui  lui  fit  parcourir  un 
vaste  terrain  iernië  par  des  liaies.  Dans  un  coin 
étaient  amoncelées  les  terres  blanches  et  l'argile 
nécessaires  à  la  fabrication  des  tuiles  et  des  car- 
reaux; d'un  autre  côté  s'élevaient  entas  les  fagots 
de  bruyères  et  le  bois  pour  chauffer  le  four  ;  plus 
loin,  sur  une  aire  enceinte  par  des  claies,  plusieurs 
ouvriers  concassaient  des  pierres  blanches  ou  ma- 
nipulaient les  terres  à  brique;  en  face  de  l'entrée, 
sous  les  grands  ormes,  était  la  fabrique  de  tuiles 
rondes  et  carrées,  grande  salle  de  verdure  termi- 
née par  les  toils  de  la  sécherie,  près  de  laquelle  se 
voyait  le  four  et  sa  gueule  profonde ,  ses  longues 
pelles,  son  chemin  creux  et  noir.  11  se  trouvait,  pa- 
rallèlement à  ces  constructions,  un  bâtiment  d'as- 
pect assez  misérable  qui  servait  d'habitation  à  la 
fiunille  et  où  les  remises,  les  écuries,  les  étables,  \à 
grange,  avaient  été  pratiquées.  Des  volailles  et  des 
cochons  vaguaient  dans  le  grand  terrain.  La  pro- 
pielé  qui  régnait  dans  ces  différents  établissements 
et  leur  bon  état  de  réparation  attestaient  la  vigi- 
lance du  maître. 

—  Le  prédécesseur  de  Vigneau ,  dit  Benassis , 
était  un  malheureux,  un  fainéant  qui  n'aimait  qu'à 
boire.  Jadis  ouvrier,  il  savait  chauffer  son  four  et 
payer  ses  façons,  voiKà  tout;  il  n'avait  d'ailleurs  ni 
activité  ni  esprit  commercial  ;  si  l'on  ne  venait  pas 
lui  chercher  ses  marchandises,  elles  restaient  là, 
se  détérioraient  et  se  perdaient;  aussi  mourait-il 
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de  faim.  Sa  Icmnie,  qu'il  avait  rendue  presque  im- 
bécile par  ses   mauvais  liaitemeiUs  ,  croupissait 
dans  la  misère.  Celte  paresse,  cette  incurable  stu- 
pidité, me  faisaient  tellement  souffrir  et  l'aspect  de 
celte  fabrique  m'était  si  désagréable,  que  j'évitais 
de  passer  par  ici.  Heureusement  cet  homme  et  sa 
femme  étaient  vieux  l'un  et  l'aulrc.  Un  beau  jour 
le  tuilier  eut  une  attaque  dé  paralysie,  et  je  le  fis 
aussitôt  placer  à  l'hospice  de  Grenoble.  Le  pro- 
priétaire de  la  tuilerie  consentit  à  la  reprendre  sans 
discussion  dans  l'élal  où  elle  se  trouvait,  et  je  cher- 
chai de  nouveaux  locataires  qui  pussent  participer 
aux  améliorations  que  je  voulais  introduire  dans 
toutes  les  industries  du  canton.   Le  n)ari  d'une 
femme  de  chandjre  de  madame  Gravier,  pauvre  ou- 
vrier gagnant  fort  peu  d'argent  chez  un  potier  où 
il  travaillait,  et  qui  ne  pouvait  soutenir  sa  famille, 
écouta  mes  avis  ;  il  eut  assez  de  courage  pour  pren- 
dre notre  tuilerie  à  bail  sans  avoir  un  denier  vail- 
lant. 11  vint  s'y  installer,  apprit  à  sa  femme,  à  la 
vieille  mère  de  sa  femme  et  à  la  sienne  à  façon- 
ner des  tuiles,  il  en  fît  ses  ouvriers.  Je  ne  sais  pas, 
foi  d'iîonnèle  homme  !  comment  ils  s'arrangèrent. 
Probablement  Vigneau  emprunta   du  bois  pour 
chauffer  son  four  ;  il  alla  sans  doute  cliercher  ses 
matériaux  la  nuit  par  bottées  et  les  manipula  pen- 
dant le  jour;  enfin  il  déploya  secrètement  une  éner- 
gie sans  bornes,  et  les  deux  vieilles  mères  en  hail- 
lons travaillèrent  comme  des  nègres.  Vigneau  put 
ainsi  cuire  (|uelques  fournées,  et  passa  sa  première 
année  en  mangeant  du  pain  chèrement  payé  par 
les  sueurs  de  son  ménage  ;  mais  il  se  soutint.  Son 
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courage,  sa  patience,  ses  qualités  le  rendirent  inté- 
ressant à  beaucoup  de  personnes,  et  il  se  fit  con- 
naître. lnfati.{jable,  il  courait  le  matin  à  Grenoble, 
y  vendait  ses  tuiles  et  ses  briques  ;  puis  il  revenait 
chez  lui  vers  le  milieu  de  la  journée,  retournait  à  la 
ville  pendant  la  nuit;  il  paraissait  se  multiplier. 
Vers  la  fin  de  la  première  année,  il  prit  deux  pe- 
tits gars  pour  l'aider.  Voyant  cela ,  je  lui  prêtai 
quelque  argent.  Eh  bien,  monsieur,  d'année  en 
année,  le  sort  de  cette  famille  s'améliora.  Dès  la  se- 
conde année ,  les  deux  vieilles  mères  ne  façonnè- 
rent plus  de  briques,  ne  broyèrent  plus  de  pierres  ; 
elles  cultivèrent  les  petits  jardins,  firent  la  soupe, 
raccommodèrent  les  habits,  filèrent  le  soir  et  allè- 
rent au  bois. La  jeune  femme,  qui  sait  lire  et  écrire, 
■  tenait  les  comptes.  Vigneau  eut  un  petit  cheval 
pour  courir  dans  les  environs,  y  chercher  des  pra- 
tiques ;  puis,  il  étudia  l'art  du  briquetier,  trouva 
le  moyen  de  fabriquer  de  beaux  carreaux  blancs  et 
les  vendit  au-dessous  du  cours.  La  troisième  année 
il  eut  une  charrette  et  deux  chevaux.  Quand  il 
monta  son  premier  équipage  sa  femme  devint 
presque  élégante  ;  tout  s'accorda  dans  son  ménage 
avec  ses  gains,  et  toujours  il  y  maintint  l'ordre, 
l'économie,  la  propreté,  principes  générateurs  de 
sa  petite  fortune.  Il  put  enfin  avoir  six  ouvriers  et 
les  paya  bien  ;  il  eut  un  charretier  et  mit  tout  chez 
lui  sur  un  très-bon  pied;  bref,  petit  à  petit,  en  s'in- 
géniant,  en  étendant  ses  travaux  et  son  commerce, 
il  s'est  trouvé  dans  l'aisance  :  l'année  dernière  il  a 
acheté  la  tuilerie  ;  l'année  prochaine  il  rebât'ra  sa 
maison.  Maintenant  toutes  ces  l)onnes  gens   sont 
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bien  portants  et  l)ien  velus  :  la  loninic  niai{jre  et 
pâle,  qui  d'abord  parla^jeait  les  soucis  et  les  in- 
quiéludes du  maître,  est  icdevcnuc  grasse, fraîche  et 
jolie  ;  les  deux  vieilles  mères  sont  ti'ès-heureiises  et 
vaquent  aux  menus  détails  de  la  maison  et  du  com- 
merce. Le  travail  a  produit  l'aigent,  et  l'argent,  en 
donnant  la  tranquillité,  a  rendu  la  santé,  l'abon- 
dance et  la  joie.  Vraiment  ce  ménage  est  pour  moi 
la  vivante  histoire  de  ma  comnmne  et  celle  des  jeu- 
nes états  commerçants.  Cette  tuilerie,  que  je  voyais 
jadis  morne ,  vide,  malpropre,  improductive,  est 
maintenant  en  plein  rapport,  bien  habitée,  ani- 
mée ,  riche  et  approvisionnée.  Voici  pour  une 
bonne  somme  de  bois,  et  tous  les  matériaux  néces- 
saires aux  travaux  de  la  saison  ;  car  vous  savez  que 
l'on  ne  fabrique  la  tuile  que  pendant  un  certain 
temps  de  l'année ,  entre  juin  cl  septembre.  Cette 
activité  ne  fait-elle  pas  plaisir?  Mon  tuilier  a  coo- 
péré à  toutes  les  constructions  du  bourg.  Toujours 
éveillé,  toujours  allant  et  venant,  toujours  actif,  il 
est  nommé  le  dévorant  par  les  gens  du  canton. 

A  peine  Ben  assis  avait-il  achevé  ces  paroles 
qu'une  jeune  femme  bien  vêtue,  ayant  un  joli  bon- 
net ,  des  bas  blancs ,  un  tablier  de  soie ,  une  rol)e 
rose ,  mise  qui  rappeLait  un  peu  son  ancien  état  de 
fenmie  de  chambre,  ouvrit  la  porte  à  clairevoie  qui 
menait  au  jardin,  et  s'avança  aussi  vite  que  pouvait 
le  permettre  son  état.  Les  deux  cavaliers  allèrent  à 
sa  rencontre.  Madame  Vigneau  était  en  effet  une 
jolie  femme  assez  grasse,  au  teint  basané,  mais  de 
qui  la  peau  devait  être  blanche.  Quoique  son  front 
gardât  quelques  rides,  vestiges  de  son  ancienne  mi- 
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sère,  elle  avait  une  physionomie  heureuse  cl  ave- 
nante. 

—  M.  Benassis,  dit-elle  d'un  accent  câlin  en  le 
voyant  s'arrêter,  ne  me  ferez-vous  pas  l'honneur 
de  vous  reposer  un  moment  chez  moi  ? 

—  Si  bien,  répondit-il.  Passez,  capitaine. 

—  Ces  messieurs  doivent  avoir  bien  chaud  ! 
Voulez-vous  un  peu  de  lait  ou  de  vin?  M.  Benas- 
sis, goûtez  donc  au  vin  que  mon  mari  a  eu  la  com- 
plaisance de  se  procurer  pour  mes  couches  ?  vous 
me  direz  s'il  est  bon. 

—  Vous  avez  un  brave  homme  pour  mari. 

—  Oui ,  monsieur,  dit-elle  avec  calme  en  se  re- 
tournant, j'ai  été  bien  richement  partagée. 

—  Nous  ne  prendrons  rien,  madame  Vigneau, 
je  venais  voir  seulement  s'il  ne  vous  était  rien  arrivé 
de  fâcheux. 

—  Rien,  dit-elle.  Vous  voyez,  j'étais  au  jardin 
occupée  à  biner  pour  faire  quelque  chose. 

En  ce  moment  les  deux  mères  arrivèrent  pour 
voir  Benassis ,  et  le  charretier  resta  immobile  au 
milieu  de  la  cour  dans  une  direction  qui  lui  permet- 
lait  de  regarder  le  médecin. 

—  Voyons,  donnez-moi  votre  main,  dit  Benas- 
sis à  madame  Vigneau. 

Puis  il  tâta  le  pouls  de  la  jeune  femme  avec  une 
attention  scrupuleuse,  en  se  recueillant  et  demeu- 
rant silencieux.  Pendant  ce  temps ,  les  trois  femmes 
examinaient  le  commandant  avec  cette  curiosité 
naïve  que  les  gens  de  la  campagne  n'ont  aucune 
honte  à  exprimer. 

—  Au  mieux ,  s'écria  gaiement  le  médecin. 

12 
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—  Accouchcra-t-elle  bientôt  ?  s'écrièrent  les  deux, 
mères. 

—  Mais ,  cette  semaine  sans  doute.  M.  Vigneau 
est  en  route ,  demanda-t-il  après  une  pause. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  la  jeune  femme,  il 
se  hâte  de  faire  ses  affaires  pour  pouvoir  rester  au 
logis  pendant  mes  couches ,  le  cher  homme  ! 

—  Allons,  mes  enfants,  prospérez!  Continuez  à 
faire  fortune  et  à  faire  le  monde. 

Genestas  était  plein  d'admiration  pour  la  pro- 
preté qui  régnait  dans  l'intérieur  de  celte  maison 
presque  ruinée.  En  voyant  l'étonnement  de  l'offi- 
cier, Benassis  lui  dit  ;  —  Il  n'y  a  que  madame  Vi- 
gneau pour  savoir  approprier  ainsi  un  ménage  !  Je 
voudraisque  plusieurs  gens  du  bourg  vinssent  pren- 
dre des  leçons  ici. 

La  femme  du  tuilier  détourna  la  tèle  en  rougis- 
sant, mais  les  deux  mères  laissèrent  éclater  sur 
leurs  physionomies  tout  le  plaisir  que  leur  causaient 
les  éloges  du  médecin  ;  et  toutes  trois  l'accompa- 
gnèrent jusqu'à  l'endroit  où  étaient  les  chevaux. 

—  Eh  bien ,  dit  Benassis ,  en  s' adressant  aux 
deux  vieilles,  vous  voilà  bien  heureuses;  ne  vou- 
liez-Yous  pas  être  grand'mères? 

—  Ah  !  ne  m'en  parlez  pas,  dit  la  jeune  femme, 
ils  me  font  enrager.  Mes  deux  mères  veulent  un 
garçon,  mon  mari  désire  une  petite  fille  ;  et  je  crois 
qu'il  me  sera  bien  difficile  de  les  contenter  tous. 

—  i\iais  vous,  que  voulez-vous?  dit  en  riant 
Benassis. 

—  Ah  !  moi ,  monsieur,  je  veux  un  enfant. 
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—  Voyez ,  dit  le  uiëdecin  à  l'officier  en  prenant 
son  cheval  par  la  bride ,  elle  est  déjà  mère. 

—  Adieu,  monsieur  Benassis,  dit  la  jeune 
femme.  Mon  mari  sera  bien  désolé  de  ne  pas  avoir 
été  ici  quand  il  saura  que  vous  y  êtes  venu. 

—  Il  n'a  pas  oublié  de  m'envoyer  mon  millier  de 
tuiles  à  la  Grange-aux-Belles  ? 

—  Vous  savez  bien  qu'il  laisserait  toutes  les  com- 
mandes du  canton  pour  vous  servir.  Allez,  son 
plus  grand  regret  est  de  prendre  votre  argent;  mais 
je  lui  dis  qu'il  porte  bonheur,  et  c'est  vrai. 

—  Au  revoir,  dit  Benassis. 

Les  trois  femmes ,  le  charretier  et  les  deux  ou- 
vriers, sortis  des  ateliers  pour  voir  le  médecin ,  res- 
tèrent groupés  autour  de  l'échalier  qui  servait  de 
porte  à  la  tuilerie  afin  de  jouir  de  sa  présence  jus- 
qu'au dernier  moment,  ainsi  que  chacun  le  fait  pour 
les  personnes  chères.  Les  inspirations  du  cœur  ne 
doivent-elles  pas  être  partout  uniformes  ?  aussi  les 
douces  coutumes  de  l'amitié  sont-elles  naturelle- 
ment suivies  en  tout  pays. 

Après  avoir  examinélasituation  du  soleil,  Benas- 
sis dit  à  son  compagnon  :  — Nous  avons  encore  deux 
heures  de  jour,  et  si  vous  n'êtes  pas  trop  affamé , 
nous  irons  voir  une  charmante  créature  à  laquelle  je 
donne  presque  toujours  le  temps  qui  me  reste  entre 
l'heure  de  mon  dîner  et  celle  oii  mes  visites  sont  ter- 
minées. On  la  nomme  ma  bonne  amie  dans  le  canton  ; 
mais  ne  croyez  pas  que  ce  surnom,  en  usage  ici 
pour  désigner  une  future  épouse,  puisse  couvrir 
oju  autoriser  la  moindre  médisance.  Quoique  mes 
soins  pour  elle  la  rendent  l'objet  d'une  jalousie 
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assez  concevable ,  l'opinion  que  chacun  a  prise  de 
mon  ciU'aclère  interdit  tout  méchant  propos.  Si  per- 
sonne ne  s'explique  la  fantaisie  à  laquelle  je  parais 
céder  en  laisant  à  la  Fosseuse  une  rente  pour  qu'elle 
vive  sans  être  obligée  de  travailler,  tout  le  monde 
croit  à  sa  vertu  ;  tout  le  monde  sait  que  si  mon 
aflection  dépassait  une  lois  les  bornes  d'une  amicale 
protection ,  je  n'hésiterais  pas  un  instant  à  l'épou- 
ser. Mais ,  ajouta  le  médecin  en  s'efforçant  de  sou- 
rire ,  il  n'existe  de  femme  pour  moi  ni  dans  ce  can- 
ton ni  ailleurs.  Un  homme  très-expansif,  mon  cher 
monsieur,  éprouve  un  invincible  besoin  de  s'atta- 
cher particulièrement  à  une  chose  ou  à  un  être  entre 
tous  les  êtres  et  les  choses  dont  il  est  entouré ,  sur- 
tout quand  pour  lui  la  vie  est  déserte.  Aussi  croyez- 
moi,  monsieur,  jugez  toujours  favorablement  un 
homme  qui  aime  son  chien  ou  son  cheval  !  Parmi 
le  troupeau  souffrant  que  le  hasard  m'a  confié, 
celte  pauvre  petite  malade  est  pour  moi  ce  qu'est 
dans  mon  pays  de  soleil ,  dans  le  Languedoc ,  la 
brebis  chérie  à  laquelle  les  bergères  mettent  des 
rubans  fanés,  à  qui  elles  parlent,  qu'elles  laissent 
pâturer  le  long  des  blés ,  et  dont  jamais  le  chien  ne 
hâte  la  marche  indolente. 

En  disant  ces  paroles  Benassis  restait  debout, 
tenant  les  crins  de  son  cheval,  prêt  à  le  monter,  mais 
ne  le  montant  pas ,  comme  si  le  sentiment  dont  il 
était  agité  ne  pouvait  s'accorder  avec  de  brusques 
mouvements. 

—  Allons,  s'écria-t-il ,  venez  la  voir!  Vous  mener 
chez  elle,  n'est-ce  pas  vous  dire  que  je  la  traite 
comme  une  sœur? 
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(juand  les  deux  cavaliers  fuient  à  clieval ,  Ge- 
neslas  dit  au  médecin  :  —  Serais-je  indiscret  en 
vous  demandant  quelques  renseignements  sur  vo- 
tre Fosseuse?  Parmi  toutes  les  existences  que  vous 
m'avez  fait  connaître,  elle  ne  doit  pas  être  la  moins 
curieuse. 

—  Monsieur,  répondit  Benassis  en  ari'étant  son 
cheval ,  peut-être  ne  partagerez-vous  pas  tout  l'in- 
térêt que  m'inspire  la  Fosseuse.  Sa  destinée  res- 
semble à  la  mienne ,  notre  vocation  a  été  trompée. 
Le  sentiment  que  je  lui  porte  et  les  émotions  que 
j'éprouve  en  la  voyant  viennent  de  la  parité  de  nos 
situations.  Une  fois  entré  dans  la  carrière  des  ar- 
mes, vous  avez  suivi. votre  penchant,  ou  vous  avez 
pris  goût  à  ce  métier  ;  sans  quoi  vous  ne  seriez  pas 
resté  jusqu'à  votre  âge  sous  le  pesant  harnais  de  la 
discipline  militaire  ;  vous  ne  devez  donc  compren- 
dre ni  les  malheurs  d'une  âme  dont  les  désirs  re- 
naissent toujours  et  sont  toujours  trahis,  ni  les 
chagrins  constants  d'une  créature  forcée  de  vivre 
ailleurs  que  dans  sa  sp'icre  ;  ce  sont  des  souflrances 
qui  restent  un  secret  entre  ces  créatures  affligées 
et  Dieu,  qui  leur  envoie  ces  afflictions,  car  elles 
seules  connaissent  la  force  des  impressions  que 
leur  causent  les  événements  de  la  vie.  Cependant 
vous-même,  témoin  blasé  de  tant  d'infortunes  pro- 
duites par  le  cours  d'une  longue  guerre ,  n'avez- 
vous  pas  surpris  dans  votre  cœur  quelque  tristesse 
en  rencontrant  un  arbre  dont  les  feuilles  étaient 
jaunes  au  milieu  du  printemps ,  un  arbre  languis- 
sant et  mourant  faute  d'avoir  été  planté  dans  le 
terrain  où  se  ircuvaient  les  principes  nécessaires  à 
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son  entier  développemeni?  Dès  l'âge  de  vingt  ans, 
la  passive  mélancolie  d'une  plante  rabougrie  nie 
faisait  mal  à  voir ,  je  détourne  toujouis  la  léte  à  cet 
aspect.  Ma  douleur  d'enfant  était  le  vague  pressen- 
timent de  mes  douleurs  d'homme,  une  sorte  de 
sympathie  entre  mon  présent  et  un  avenir  dont  j'a- 
percevais instinctivement  l'image  dans  cette  vie  vé- 
gétale courbée  avant  le  temps  vers  le  terme  où  vont 
les  arbres  et  les  hommes.  —  Vous  le  voyez,  mon- 
sieur, reprit  le  médecin  après  une  légère  pause , 
parler  de  la  Fosseuse,  c'est  parler  de  moi.  La  Fos- 
seuse  est  une  plante  dépaysée,  mais  une  plante  hu- 
maine, incessamment  dévorée  par  des  pensées 
tristes  ou  profondes  qui  se  multiplient  les  unes  par 
les  autres.  Celte  pauvre  fdle  est  toujours  souf- 
frante; chez  elle,  l'àme  tue  le  corps.  Pouvais-je  voir 
avec  froideur  une  faible  créatuie  en  proie  au  mal- 
heur le  plus  grand  et  le  moins  apprécié  qu'il  y  ait  dans 
notre  monde  égoïste ,  quand  moi  ,  homme  ,  fort 
contre  les  souffrances,  suis  tenté  de  me  refuser 
tous  les  soirs  à  porter  le  fardeau  d'un  semblable 
malheur  ?  Peut-être  m'y  refuserais-je  même,  sans 
une  pensée  religieuse  qui  émousse  mes  chagrins  et 
répand  dans  mon  cœur  de  douces  illusions.  Nous 
ne  serions  pas  tous  les  enfants  d'un  même  Dieu ,  la 
Fosseuse  serait  encore  ma  sœur  en  souffrance. 

Benassis  pressa  les  flancs  de  son  cheval ,  et  en- 
traîna le  commandant  Genestas  comme  s'il  eût 
craint  de  continuer  sur  ce  ton  la  conversation  com- 
mencée. 

—  Monsieur ,  reprit-il  lorsque  les  chevaux  trot- 
tèrent de  compagnie,  la  nature  a  pour  ainsi  dire  crée 
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cette  pauvre  fille  pour  la  douleur ,  comme  elle  a 
créé  d'autres  femmes  pour  le  plaisir.  En  voyant  de 
telles  prédestinations ,  il  est  impossible  de  ne  pas 
croire  à  une  autre  vie.  Tout  agit  sur  la  Fosseuse. 
Si  le  temps  est  gris  et  sombre  ,  elle  est  triste  et 
pleure  avec  le  ciel;  cette  expression  lui  appartient. 
Elle  chante  avec  les  oiseaux  ,  se  calme  et  se  rassé- 
rène avec  les  cieux  ,  enfin  elle  devient  belle  dans  un 
beau  jour.  Un  parfum  délicat  est  pour  elle  un  plai- 
sir presque  inépuisable.  Je  l'ai  vue  jouissant  pen- 
dant toute  une  journée  de  l'odeur  exhalée  par  des 
résédas  après  une  de  ces  matinées  pluvieuses  qui 
développent  l'âme  des  fleurs  et  donnent  au  jour  je 
ne  sais  quoi  de  frais  et  de  brillant  ;  elle  s'était  épa- 
nouie avec  la  nature,  avec  toutes  les  plantes.  Si 
l'atmosphère  est  lourde,  électrisante ,  elle  a  des 
vapeurs  que  rien  ne  peut  calmer;  elle  se  cou- 
che et  se  plaint  de  mille  maux  différents  sans  savoir 
ce  qu'elle  a.  Si  je  la  questionne ,  elle  me  répond 
que  ses  os  s'amollissent ,  que  sa  chair  se  fond  en 
eau.  Pendant  ces  heures  inanimées,  elle  ne  sent  la 
vie  que  par  la  souffrance  ;  son  cœur  est  eu  dehors 
d'elle,  pour  vous  dire  encore  un  de  ses  mots.  Quel- 
quefois je  l'ai  surprise  pleurant  à  l'aspect  de  cer- 
tains tableaux  qui  se  dessinent  dans  nos  montagnes 
au  coucher  du  soleil ,  quand  de  nombreux  et  ma- 
gnifiques nuages  se  rassemblent  au-dessus  de  nos 
cimes  d'or  :  —  Pourquoi  pleurez-vous ,  ma  petite  ? 
lui  disais-je.  —  Je  ne  sais  pas ,  monsieur ,  me  ré- 
pondait-elle, je  suis  là  comme  une  hébétée  à  regar- 
der là-haut ,  et  j'ignore  où  je  suis,  à  force  de  voir. 
—  Mais  que  voyez- vous  donc?  —  Monsieur,  je  ne 
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puis  VOUS  le  dire.  Alors  vous  auriez  beau  la  ques- 
tionner pendant  toute  une  soirée,  vous  n'en  obtien- 
driez pas  une  seule  parole  ;  mais  elle  vous  lancerait 
des  regards  pleins  de  pensées,  ou  resterait  les  yeux 
humides,  à  demi-silencieuse,  recueillie.  Son  re- 
cueillement est  si  profond  qu'il  se  connnunique; 
du  moins  elle  agit  alors  sur  moi  comme  un  nuage 
trop  chargé  d'électricité.  Un  jour  je  l'ai  pressée  de 
questions ,  et  voulant  à  toute  force  la  faire  causer, 
je  lui  ai  dit  quelques  mots  un  peu  trop  vifs.  Eh 
bien ,  monsieur ,  elle  s'est  mise  à  fondre  en  larmes. 
En  d'autres  moments ,  elle  est  gaie ,  avenante , 
rieuse,  agissante,  spirituelle;  elle  cause  avec  plai- 
sir, exprime  des  idées  neuves,  originales.  Elle  est 
d'ailleurs  incapable  de  se  livrer  à  aucune  espèce 
de  travail  suivi.  Jadis,  quand  elle  allait  aux  champs, 
elle  demeurait  pendant  des  heures  entières  occupée 
à  regarder  une  fleur,  à  voir  couler  l'eau,  ou  à 
examiner  les  pittoresques  merveilles  qui  se  trou- 
vent sous  les  ruisseaux  clairs  et  tranquilles ,  ces 
jolies  mosaïques  composées  de  cailloux,  de  terre, 
de  sable,  de  piaules  aquatiques,  de  mousse,  de 
sédiments  bruns,  dont  les  couleurs  sont  si  douces, 
dont  les  Ions  offrent  de  si  curieux  contrastes.  Lors- 
que je  suis  venu  dans  ce  pays ,  la  pauvre  fdle  mou- 
rait de  faim.  Humiliée  d'accepter  le  pain  d'autrui , 
elle  n'avait  recours  à  la  charité  publique  qu'au  mo- 
ment où  elle  y  était  contrainte  par  une  extrême 
souffrance.  Souvent  sa  honte  lui  donnait  de  l'éner- 
gie. Pendant  quelques  jours  elle  travaillait  à  la 
terre  ;  mais  bientôt  épuisée ,  une  maladie  la  forçai 
d'abandonner  son  ouvrage  commencé.  A  peine  ré- 
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tablic,  elle  entrait  clans  (juelque  ferme  aux  envi- 
rons en  demandant  à  y  prendre  soin  des  bestiaux; 
mais  après  s'y  être  acquittée  de  ses  fonctions  avec 
intelligence,  elle  en  sortait  sans  dire  pourquoi.  Son 
labeur  journalier  était  sans  doute  un  joug  trop  pe- 
sant pour  elle ,  qui  est  toute  indépendance  et  tout 
caprice.  Elle  se  mettait  alors  à  chercher  des  truf- 
fes ou  des  champignons,  et  allait  les  vendre  à  Gre- 
noble. En  ville,  tentée  par  des  babioles,  elle  ou- 
bliait sa  misère  en  se  trouvant  riche  de  quelques 
menues  pièces  de  monnaie,  et  s'achetait  des  rubans, 
des  colifichets,  sans  penser  à  son  pain  du  lende- 
main. Puis  si  quelque  filfc  du  bourg  désirait  sa 
croix  de  cuivre ,  son  cœur  à  la  Jeannette  ou  son 
cordon  de  velours ,  elle  les  lui  donnait ,  heureuse 
de  lui  faire  plaisir ,  car  elle  vit  par  le  cœur.  Aussi 
la  Fosseuse  était-elle  tour  à  tour  aimée ,  plainte , 
méprisée;  la  pauvre  fille  souffrait  de  tout,  de  sa 
paresse ,  de  sa  bonté ,  de  sa  coquetterie  ;  car  elle 
est  coquette,  friande,  curieuse;  enfin  elle  est 
femme ,  elle  se  laisse  aller  à  ses  impressions  et  à 
ses  goûts  avec  une  naïveté  d'enfont.  Racontez-lui 
quelque  belle  action,  elle  tressaille  et  rougit,  son 
sein  palpite,  elle  pleure  de  joie.  Si  vous  lui  dites 
"une  histoire  de  voleurs,  elle  pâlira  d'effroi.  C'est  la 
nature  la  plus  vraie ,  le  cœur  le  plus  franc  et  la 
probité  la  plus  délicate  qui  se  puissent  rencontrer. 
Si  vous  lui  confiez  cent  pièces  d'or,  elle  vous  les 
enterrera  dans  un  coin  et  continuera  de  mendier 
son  pain.  La  voix  de  Benassis  s'altéra  quand  il  dit 
ces  paroles.  J'ai  voulu  l'éprouver,  monsieur,  re- 
prit-il ,  et  je  m'en  suis  repenti.  Une  épreuve ,  n'est- 
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ce  pas  do  l'espionnage,  de  la  défiance  tout  au  moins? 

Ici  le  médecin  s'arrêta  comme  s'il  faisait  une  ré- 
flexion secrète,  et  ne  remarqua  point  l'embarias 
dans  lequel  ses  paroles  avaient  mis  son  compagnon, 
qui,  pour  ne  pas  laisser  voir  sa  confusion,  s'occupait 
à  démêler  les  rênes  de  son  cheval.  Benassis  reprit 
bientôt  la  parole, 

—  Je  voudrois  la  marier ,  je  donnerais  volont  ers 
une  de  mes  fermes  à  quelque  brave  garçon  qui  la 
rendrait  heureuse,  et  elle  le  serait;  oui,  la  pauvre 
fille  aimerait  ses  enfants  à  en  perdre  la  tête ,  et  tous 
les  sentiments  qui  surabondent  chez  elle  s'épan- 
cheraient dans  celui  qui  les  comprend  tous,  dans 
la  maternité.  Mais  aucun  homme  n'a  su  lui  plaire  ; 
elle  est  cependant  d'une  sensibilité  dangereuse  pour 
elle;  elle  le  sait,,  et  m'a  fait  l'aveu  de  sa  prédis- 
position nerveuse  quand  elle  a  vu  que  je  m'en  aper- 
cevais; elle  est  du  petit  nombre  de  femmes  sur  les- 
quelles le  moindre  contact  produit  un  frémissement 
dangereux:  aussi  faut-il  lui  savoir  gré  de  sa  sages- 
se, de  sa  fierté  de  femme.  Elle  est  fauve  comme 
une  hirondelle.  Ah!  quelle  riche  nature,  mon- 
sieur !  ]{lle  était  faite  pour  être  une  femme  opu- 
lente, aimée;  elle  eût  été  bienfaisante  et  constante.  . 
A  vingt-deux  ans  elle  s'afl'aisse  déjà  sous. le  poids 
de  son  âme ,  et  dépérit  victime  de  ses  fibres  trop 
vibrantes ,  de  son  organisation  trop  forte  ou  trop 
délicate.  Une  vive  passion  trahie  la  rendrait  folle, 
ma  pauvre  Fosseuse.  Après  avoir  étudié  son  tem- 
pérament, après  avoir  reconnu  la  réalité  de  ses 
longues  attaques  de  nerfs  et  de  ses  aspirations  élec- 
triques ,  après  l'avoir  trouvée  en   harmonie  fia- 
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forante  avec  les  vicissitudes  de  l'atriiosphère ,  avec 
les  variations  de  la  lune ,  fait  que  j'ai  soigneuse- 
ment vérifié,  j'en  pris  soin,  monsieur,  comme 
d'une  créature  en  dehors  des  autres,  et  de  qui  la 
maladive  existence  ne  pouvait  être  comprise  que 
par  moi.  C'est,  comme  je  vous  l'ai  dit,  la  brebis 
aux  rubans.  Mais  vous  aller  la  voir,  voici  sa  mai- 
sonnette. 

En  ce  moment  ils  étaient  arrivés  au  tiers  environ 
de  la  montagne  par  des  rampes  bordées  de  buissons, 
qu'ils  gravissaient  au  pas.  En  atteignant  le  tournant 
d'une  de  ces  rampes,  Genestas  aperçut  la  maison 
de  la  Fosseuse.  Cette  habitation  était  située  sur  une 
des  principales  bosses  de  la  montagne;  là,  une 
jolie  pelouse  en  pente  d'environ  trois  arpents, 
plantée  d'arbres  et  d'où  jaillissaient  plusieurs  casca- 
des, était  entourée  d'un  petit  mur  assez  haut  pour 
servir  de  clôture ,  mais  pas  assez  pour  dérober  la 
vue  du  pays.  La  maison ,  bâtie  en  briques  et  cou- 
verte d'un  toit  plat  qui  débordait  de  quelques 
pieds ,  faisait  dans  le  paysage  un  effet  charmant  à 
voir;  elle  était  composée  d'un  rez-de-chaussée  et 
d'un  premier  étage  à  porte  et  contrevents  peints  en 
vert.  Exposée  au  midi,  elle  n'avait  ni  assez  de  lar- 
geur ni  assez  de  profondeur  pour  avoir  d'autres 
ouvertures  que  celles  de  la  façade ,  dont  l'élégance 
rustique  consistait  en  une  excessive  propreté.  Sui- 
vant la  mode  allemande,  la  saillie  des  auvenls  était 
doublée  de  planches  peintes  en  blanc.  Quelques 
acacias  en  fleurs  et  d'autres  arbres  odoriférants , 
des  épines  roses,  des  plantes  grimpantes,  un  gros 
noyer  que  l'on  avait  respecté,  puis  quelques  saules 
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pleureurs  plantés  dans  les  ruisseaux,  s'élevaient 
autour  de  cette  maison  ;  derrière  se  trouvait  un  gros 
massif  de  hêtres  et  de  sapins,  lar{îe  fond  noir  sur  le- 
quel celte  jolie  bâlisse  se  détachait  vivement.  En 
ce  moment  du  jour  Pair  était  embaumé  par  les  diC- 
férentes  senteurs  de  la  montagne  et  du  jardin  de 
la  Fosseuse  ;  le  ciel ,  pur  et  tranquille ,  était  nua- 
geux à  l'horizon;  dans  le  lointain  les  cimes  com- 
mençaient à  prendre  les  teintes  de  rose  vif  que 
leur  donne  souvent  le  coucher  du  soleil.  A  celle 
hauteur  la  vallée  se  voyait  tout  entière,  depuis 
Grenoble  jusqu'à  l'enceinte  circulaire  des  rochers, 
au  bas  desquels  était  le  petit  lac  queGenestas  avait 
traversé  la  veille.  Au-dessus  de  la  maison  et  à  une 
assez  grande  distance ,  apparaissait  la  ligne  de  peu- 
pliers qui  indiquait  le  grand  chemin  du  bourg  à 
Grenoble.  Enfin  le  bourg,  obliquement  traversé 
par  les  lueurs  du  soleil ,  élincelait  comme  un  dia- 
mant en  réfléchissant  par  toutes  ses  vitres  de  rou- 
ges lumières  qui  semblaient  ruisseler. 

A  cet  aspect Genestas  arrêta  son  cheval,  montra 
les  fabriques  de  la  vallée,  le  nouveau  bourg,  la  mai- 
son de  la  Fosseuse,  et  dit  en  soupirant  :  —  Après  la 
prise  d'Ulm  elle  retour  de  Napoléon  aux  Tuileries 
en  1815,  voilà  ce  qui  m'a  donné  le  plus  d'émotions. 
Je  vous  dois  ce  plaisir,  monsieur,  car  vous  m'avez 
appris  à  connaître  les  beautés  qu'un  homme  peut 
trouver  à  l'aspect  d'un  pays. 

—  Oui ,  dit  le  médecin  en  souriant ,  il  vaut  mieux 
bâtir  des  villes  que  de  les  prendre. 

—  Oh  !  monsieur,  la  prise  d'Ulm ,  la  reddition  de 
Mantoue  !  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  ce  que  c'est  ! 
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]N'est-ce  pas  notre  gloiie  à  tous?  Vous  êtes  un  bon 
homme,  mais  Napoléon  aussi  était  unl)on  homme  ; 
sans  l'Angleterre,  vous  vous  seriez  entendus  tous 
deux ,  et  il  ne  serait  pas  tombé ,  notre  empereur.  Je 
peux  bien  avouer  que  je  l'aime  maintenant ,  il  est 
mort!  El',  dit  l'officier  en  regardant  autour  de  lui, 
il  n'y  a  pas  d'espions  ici.  Quel  souverain  !  11  devinait 
tout  le  monde!  il  vous  aurait  placé  dans  son  conseil 
d'état,  parce  qu'il  était  administrateur-,  et  grand  ad- 
ministrateur, jusqu'à  savoir  ce  qu'il  y  avait  de  car- 
touches dans  les  gibernes  après  une  affoire.  Pauvre 
homme  !  Pendant  que  vous  me  parliez  de  votre 
Fosseuse  je  pensais  qu'il  était  mort  à  Sainte-Hé- 
lène, lui.  Hein!  était-ce  le  climat  et  l'habitation 
qui  pouvaient  satisfaire  un  homme  habitué  à  vivre 
les  pieds  dans  les  étriers  et  le  derrière  sur  un 
trône?  On  dit  qu'il  y  jardinait.  Diantre!  il  n'était 
pas  fait  pour  planter  des  choux  !  Maintenant  il  faut 
servir  les  Bourbons,  et  loyalement,  monsieur,  car 
après  tout  la  France  est  la  France,  comme  vous  le 
disiez  hier. 

En  prononçant  ces  derniers  mots  Geneslas  des- 
cendit de  cheval,  et  imita  machinalement  Benassis 
qui  attachait  le  sien  par  la  bride  à  un  arbre. 

—  Est-ce  qu'elle  n'y  serait  pas?  dit  le  médecin 
en  ne  voyant  point  la  Fosseuse  sur  le  seuil  de 
la  porte. 

Ils  enti^èrent,  et  ne  trouvèrent  personne  dans  la 
salle  du  rez-de-chaussée. 

—  Elle  aura  entendu  le  pas  de  deux  chevaux , 
dit  Benassis  en  souiiant,  et  sera  montée  pour  met- 
tre un  bonnet ,  une  ceinture ,  quelque  chiffon. 

15 
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Il  laissa  Geiieslas  seul  et  «nonla  pour  aller  cher- 
cher la  Fosseuse.  Le  conimandant  se  mit  alors  à 
examiner  celte  salle  :  le  mur  était  tendu  d'un  pa- 
pier à  fond  (jris  parsemé  de  roses  ,  et  le  plancher 
couvert  d'une  natte  de  paille  en  guise  de  tapis  ;  les 
chaises,  le  fauteuil  et  la  table  étaient  en  bois  en- 
core revêtu  de  son  ëcorce;  des  espèces  de  jardi- 
nières faites  avec  des  cerceaux  et  de  l'osier,  toutes 
{garnies  de  fleurs  et  de  mousse,  ornaient  cette 
chambre;  il  y  avait  aux  fenêtres  des  rideaux  de 
percale  blancs  à  franges  rouges ,  sur  la  cheminée 
une  glace,  un  vase  en  porcelaine  unie  entre  deux 
lampes  ;  près  du  fauteuil ,  un  tabouret  de  sapin , 
puis  sur  la  table  de  la  toile  taillée ,  quelques  gous- 
sets appareillés,  des  chemises  commencées,  enfin 
tout  l'attirail  d'une  lingère,  son  panier,  ses  ci- 
seaux ,  du  fil  et  des  aiguilles.  Tout  cela  était  pro- 
pre et  frais  comme  une  coquille  jetée  par  la  mer  en 
un  coin  de  grève.  De  l'autre  côté  du  corridor,  au 
bout  duquel  était  un  escalier,  Gen estas  aperçut  une 
cuisine.  Le  premier  étage  comme  le  rez-de-chaus- 
sée ne  devait  être  composé  que  de  deux  pièces. 

—  N'ayez  donc  pas  peur,  disait  Benassis  à  la 
Fosseuse.  Allons,  venez. 

En  entendant  ces  paroles  Genestas  rentra  promp- 
tement  dans  la  salle.  Une  jeune  fille  mince  et  bien 
faite ,  vêtue  d'une  robe  à  guimpe  de  percaline  rose 
à  mille  raies ,  se  montra  bientôt ,  rouge  de  pudeur 
et  de  timidité.  Sa  figure  n'était  remarquable  que 
par  un  certain  aplatissement  dans  les  traits ,  qui  la 
laisait  ressembler  à  ces  figures  cosaques  et  rus- 
ses que  les  désastres  de  1814-  ont  rendues  si  mal- 


LE   MÉDECIIN    DE  CAMPAGNE.  ^47 

heureusement  populaires  en  France.  La  Fosseuse 
avait  en  effet,  comme  les  fjens  du  nord ,  le  nez  re- 
levé du  bout  et  très-rentré  ;  sa  bouche  était  «jrande, 
son  menton  petit,  ses  mains  et  ses  bras  très-rouges, 
ses  pieds  larges  et  forts  comme  ceux  des  paysannes. 
Quoiqu'elle  éprouvât  l'action  du  haie,  du  soleil  et 
du  grand  air,  son  teint  était  pâle  comme  l'est  une 
herbe  flétrie  ,  mais  cette  couleur  rendait  sa  physio- 
nomie intéressante  dès  le  premier  aspect  ;  puis  elle 
avait  dans  ses  yeux,  bleus  une  expression  si  douce, 
dans  ses  mouvements  tant  de  grâce,  dans  sa  voix 
tant  d'àme,  que ,  malgré  le  désaccord  apparent  de 
ses  traits  avec  les  qualités  ([ue  Benassis  avait  van- 
tées au  commandant ,  celui-ci  reconnut  la  créature 
capricieuse  et  maladive  en  proie  aux  souffrances 
d'une  nature  contrariée  dans  ses  développements. 
Après  avoir  vivement  attisé  un  feu  de  mottes  et  de 
branches  sèches ,  la  Fosseuse  s'assit  dans  un  fau- 
teuil en  reprenant  une  chemise  commencée,  et 
resta  sous  les  yeux  de  l'officier ,  honteuse  à  demi , 
n'osant  lever  les  yeux,  calme  en  apparence;  mais 
les  mouvements  précipités  de  son  corsage,  dont  la 
beauté  frappa  Genestas ,  décelaient  sa  peur. 

—  Hé  bien,  jna  pauvre  enfant,  êtes- vous  bien 
avancée?  lui  dit  Benassis  en  maniant  les  morceaux 
de  toile  destinés  à  faire  des  chemises. 

La  Fosseuse  regarda  le  médecin  d'un  air  timide 
et  suppliant  :  —  Ne  me  grondez  pas ,  monsieur, 
répondit-elle,  je  n'y  ai  rien  fait  aujourd'hui,  quoi- 
qu'elles me  soient  commandées  par  vous  et  pour 
des  gens  qui  en  ont  grand  besoin;  mais  le  temps 
a  été  si  beau  !  je  me  suis  promenée ,  je  vous  ai  ra- 
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masse  des  champignons  et  des  truffes  blanclies  que 
j'ai  portés  à  Jacquotte;  elle  a  otë  bien  contente,  car 
vous  avez  du  monde  à  dîner.  J'ai  ëlë  toute  heureuse 
d'avoir  deviné  cela.  Quelque  chose  me  disait  d'aller 
en  chercher. 
Et  elle  se  remit  à  tirer  l'aiguille. 

—  Vous  avez  là ,  mademoiselle ,  une  bien  jolie 
maison,  lui  dit  Genestas. 

—  Elle  n'est  point  à  moi,  monsieur,  répondit- 
elle  en  regardant  l'étranger  avec  des  yeux  qui  sem- 
blaient rougir,  elle  appartient  à  M.  Benassis.  Et 
elle  reporta  douccjnent  ses  regards  sur  le  médecin. 

—  Vous  savez  bien,  mon  enfant,  dit-il  en  lui 
prenant  la  main ,  qu'on  ne  vous  en  chassera  ja- 
mais. 

La  Fosseuse  se  leva  par  un  mouvement  brusque 
et  sortit. 

—  Hé  bien  !  dit  le  médecin  à  l'officier,  comment 
la  trouvez-vous  ? 

—  Mais ,  répondit  Genestas,  elle  m'a  singulière- 
ment ému.  Comme  vous  lui  avez  gentiment  arrangé 
son  nid  ! 

—  Bah  !  du  papier  à  quinze  ou  vingt  sous,  mais 
bien  choisi ,  voilà  tout  ;  les  meubles  ne  sont  pas 
grand'  chose,  ils  ont  été  fabriqués  par  mon  vannier 
qui  a  voulu  me  témoigner  sa  reconnaissance  ;  la 
Fosseuse  a  fait  elle-même  les  rideaux  avec  quelques 
aunes  de  calicot.  Son  habitation ,  son  mobilier  si 
simple  vous  semblent  jolis  parce  que  vous  les  trou- 
vez sur  le  penchant  d'une  montagne,  dans  un  pays 
perdu  où  vous  ne  vous  attendiez  pas  à  rencontrer 
(luehjue  chose  de  propre;  mais  le  secret  de  cette 
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ëlé{jancc  est  dans  une  sorte  d'harmonie  entre  la 
maison  et  la  nature  qui  a  réuni  là  des  ruisseaux, 
quelques  arbres  bien  groupes,  et  jeté  sur  cette  pe- 
louse ses  plus  belles  herbes,  ses  fraisiers  parl'uniés, 
ses  violettes. 

—  Hé  bien  ,  qu  avez-vous?  dit  Benassis  à  la  Fos- 
seuse  qni  revenait. 

—  Rien ,  rien  ,  répondit-elle,  j'ai  cru  qu'une  de 
mes  poules  n'était  pas  rentrée. 

Elle  mentait;  mais  le  médecin  fut  seul  à  s'en 
apercevoir,  et  lui  dit  à  l'oreille  :  —  Vous  avez 
pleuré. 

—  Pourquoi  me  diies-vous  de  ces  choses-là  de- 
vant quelqu'un  ?  lui  répondit-elle. 

—  Mademoiselle ,  lui  dit  Geneslas ,  vous  avez 
grand  tort  de  rester  ici  toute  seule  ;  dans  une  cage 
aussi  jolie  que  l'est  celle-ci ,  il  vous  faudrait  un 
mari. 

—  Cela  est  vrai,  dit-elle,  mais  que  voulez-vous, 
monsieur.^  je  suis  pauvre  et  suis  diflicile.  Je  ne  me 
sens  pas  d'humeur  à  aller  porter  la  soupe  aux 
champs  ou  à  mener  une  charrette,  à  sentir  la  mi- 
sère de  ceux  que  j'aimerais  sans  •  pouvoir  la  faire 
cesser,  à  tenir  des  enfants  sur  mes  bras  toute  la 
journée,  et  à  rapetasser  les  haillons  d'un  homme. 
Monsieur  le  curé  me  dit  que  ces  pensées  sont  peu 
chrétiennes,  je  le  sais  bien,  mais  qu'y  faire?  En 
certains  jours ,  j'aime  mieux  manger  un  morceau 
de  pain  sec  que  de  m'accommoder  quelque  chose 
pour  mon  dîner.  Pourquoi  voulez-vous  que  j'as- 
somme un  homme  de  mes  défauts  ?  11  se  tuerait 
peut-être  pour  satisfaire  mes  fantaisies ,  et  ce  ne 
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serail  pas  juste.  Rah!  l'on  m'a  jetë  quelque  mau- 
vais son,  et  je  dois  le  supporter  toute  seule. 

—  D'ailleurs  elle  est  née  fainéante ,  ma  pauvre 
Fosseuse ,  dit  Benassis ,  et  il  faut  la  prendre  comme 
elle  est.  Mais  ce  (lu'elle  vous  dit  là  signifie  qu'elle 
n'a  encore  aimé  personne,  ajouta-t-il  en  riant. 

Puis  il  se  leva  et  sortit  pendant  un  moment  sur 
la  pelouse. 

—  Vous  devez  bien  aimer  M.  Benassis ,  lui  de- 
manda Genestas. 

—  Oh  !  oui,  monsieur!  et  comme  moi  bien  des 
gens  dans  le  canton  se  sentent  l'envie  de  se  mettre 
en  pièces  pour  lui.  Mais  lui  qui  guérit  les  autres,  il 
a  quelque  chose  que  rien  ne  peut  guérir.  Vous  êtes 
son  ami?  Vous  savez  peut-être  ce  qu'il  a?  Qui  donc 
a  pu  faire  du  chagrin  à  un  homme  comme  kii , 
qui  est  la  vraie  image  du  bon  Dieu  sur  terre?  J'en 
connais  plusieurs  ici  qui  croient  que  leurs  blés 
poussent  mieux  quand  il  a  passé  le  matin  le  long  de 
leur  champ. 

—  Et  vous ,  que  croyez-vous  ? 

—  Moi,  monsieur,  quand  je  l'ai  vu...  Elle  parut 
hésiter,  puis  elle  ajouta  :  Je  suis  heureuse  pour 
toute  la  journée.  Elle  baissa  la  tête,  et  tira  son  ai- 
guille avec  une  prestesse  singulière. 

—  Ile  bien  !  le  capitaine  vous  a-t-il  conté  quel- 
que chose  sur  Napoléon  ?  dit  le  médecin  en  ren- 
trant. 

—  Monsieur  a  vu  l'empereur  ?  s'écria  la  Fosseuse 
en  contemplant  la  figure  de  l'officier  avec  une  cu- 
riosité passionnée. 

—  Parbleu  !  dit  Genestas ,  plus  de  mille  fois. 
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—  Ah  !  que  je  voudrais  savoir  quekiue  chose  de 
militaire  ! 

—  Demain  nous  viendrons  peut-être  prendre 
une  tasse  de  café  au  lait  chez  vous.  Et  l'on  te  con- 
tera quelque  chose  de  niililaire ,  mon  enfant ,  dit  Be- 
nassis  en  la  prenant  par  le  cou  et  la  baisant  au  front. 
C'est  ma  fille,  voyez- vous?  ajouta-t-il  en  se  tour- 
nant vers  le  commandant,  lorsque  je  ne  l'ai  pas 
baisée  au  front ,  il  me  manque  quelque  chose  dans 
la  journée. 

La  Fosseuse  serra  la  main  de  Benassis ,  et  lui  dit 
à  voix  basse  :  —  Oh  !  vous  êtes  bien  bon  !  Ils  la 
quittèrent  ;  mais  elle  les  suivit  pour  les  voir  monter 
à  cheval.  Quand  Genestas  fut  en  selle  :  —  Qu'est- 
ce  donc  que  ce  monsieur-là?  souffla-t-elle  à  l'oreille 
de  Benassis. 

—  Ha!  ha!  répondit  le  médecin  en  mettant  le 
pied  à  l'étrier,  peut-être  un  mari  pour  toi. 

Elle  resta  debout  occupée  à  les  voir  descendant 
la  rampe ,  et  lorsqu'ils  passèrent  au  bout  du  jardin , 
ils  l'aperçurent  déjà  perchée  sur  un  monceau  de 
pierres  pour  les  voir  encore  et  leur  faire  un  dernier 
signe  de  tête. 

—  Monsieur ,  cette  fille  a  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire ,  dit  Genestas  au  médecin ,  quand  ils 
furent  loin  de  la  maison. 

—  N'est-ce  pas?  répondit-il.  Je  me  suis  vingt  fois 
dit  qu'elle  ferait  une  charmante  femme  ;  mais  je  ne 
saurais  l'aimer  autrement  que  comme  on  aime  sa 
sœur  ou  sa  fille  ;  mon  cœur  est  mort. 

—  A-t-elle  des  parents?  demanda  Genestas  j  que 
faisaient  son  père  et  sa  mère? 
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—  Oli  !  c'est  toute  une  histoire ,  reprit  Benassis. 
Elle  n'a  plus  ni  père,  ni  mère,  ni  parents.  11  n'est 
pas  jusqu'à  son  nom  qui  ne  m'ait  intéresse.  La  Fos- 
seuse  est  née  dans  le  bourg.  Son  père ,  journalier 
(le  Saint- Laurent-du-Pont,  se  nommait  le  Fossciir, 
abrévialion  sans  doute  de  fossoyeur,  car  depuis  un 
temps  immémorial  la  charge  d'enterrer  les  morts 
était  restée  dans  sa  famille.  11  y  a  dans  ce  nom 
toutes  les  mélancolies  du  cimetière.  En  vertu  d'une 
coutume  romaine  encore  en  usage  ici  comme  dans 
quelques  autres  pays  de  la  France,  et  qui  consiste  à 
donner  aux  femmes  le  nom  de  leurs  maiis,  en  y 
ajoutant  une  terminaison  féminine,  cette  fille  a  été 
appelée  la  Fosseuse ,  du  nom  de  son  père.  Ce  jour- 
nalier avait  épousé  par  amour  la  femme  de  chambre 
de  je  ne  sais  quelle  comtesse ,  dont  la  terre  se  trouve 
à  quelques  lieues  du  bourg.  Ici ,  comme  dans  tou- 
tes les  campagnes,  !a  passion  entre  pour  peu  de 
chose  dans  les  mariages;  en  général,  les  paysans 
veulent  une  femme  pour  avoir  des  enfants ,  pour 
avoir  une  ménagère  qui  leur  fasse  de  bonne 
soupe  et  leur  apporte  à  manger  aux  champs ,  qui 
leur  file  des  chemises  et  raccommode  leurs  habits. 
Depuis  longtemps  pareille  aventure  n'était  arrivée 
dans  ce  pays ,  où  souvent  un  jeune  homme  quitte 
sa  promise  pour  une  jeune  fille  plus  riche  qu'elle  de 
trois  ou  quatre  arpents  de  terre.  Le  sort  du  Fos- 
seur  et  de  sa  femme  n'a  pas  été  assez  heureux  pour 
déshabituer  nos  Dauphinois  de  leurs  calculs  inté- 
ressés. La  Fosseuse,  qui  était  une  belle  personne, 
est  morte  en  accouchant  de  sa  fille;  le  mari  prit 
tant  de  chagrin  de  celle  perte,  qu'il  en  est  mort 
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dans  l'année,  ne  laissant  rien  au  monde  à  son  en- 
fant qu'une  vie  chancelante  et  naturellement  fort 
précaire.  La  petile  fut  charitablement  recueillie  par 
une  voisine  qui  l'éleva  jusqu'à  l'âge  de  neuf  ans. 
La  nourriture  de  la  Fosseuse  devenant  une  charge 
trop  lourde  pour  celte  bonne  femme ,  elle  envoya  sa 
pupille  mendier  son  pain  dans  la  saison  où  il  passe 
des  voyageurs  sur  les  routes.  Un  jour  l'orpheline 
ayant  été  demander  du  pain  au  château  de  la  com- 
tesse ,  y  fut  gardée  en  mémoire  de  sa  mère.  Elevée 
alors  pour  servir  un  jour  de  femme  de  chambre  à  la 
tille  de  la  maison  ,  qui  se  maria  cinq  ans  après,  la  pau- 
vre petite  a  été  pendant  ce  temps  la  victime  de  tous  les 
caprices  des  gens  riches ,  lesquels  pour  la  plupart 
n'ont  rien  de  constant  ni  de  suivi  dans  leur  géné- 
rosité :  bienfaisants  par  accès  ou  par  boutades, 
tantôt  protecteurs,  tantôt  amis  ,  tantôt  niaîtres  ,  ils 
faussent  encore  la  situation  déjà  fausse  des  enfants 
mallieureux  auxquels  ils  s'intéressent,  et  dont  ils 
jouent  le  cœur,  la  vie  ou  l'avenir  avec  insouciance  , 
en  les  regardant  comme  peu  de  chose.  La  Fosseuse 
devint  d'abord  presque  la  compagne  de  la  jeune 
héritière  ;  on  lui  apprit  alors  à  lire ,  à  écrire  ;  sa  fu- 
ture maîtresse  s'amusait  quelquefois  à  lui  donner 
des  leçons  de  musique.  Tour  à  tour  demoiselle  de 
compagnie  et  femme  de  chambre ,  on  en  fit  un  être 
incomplet;  elle  prit  là  le  goût  du  luxe ,  de  la  pa- 
rure ,  et  contracta  des  manières  en  désaccord  avec 
sa  situation  réelle.  Depuis ,  le  malheur  a  bien  ru- 
dement réformé  son  âme ,  mais  il  n'a  pu  en  effacer  le 
vague  sentiment  d'une  destinée  supérieure.  Enfin 
un  jour,  jour  bien  funeste  pour  cette  pauvre  fille  , 
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la  jeune  comtesse,  alors  mariée,  surprit  la  Fos- 
seuse ,  qui  n'était  plus  que  sa  femme  de  chambre, 
parée  d'une  de  ses  robes  de  bal  et  dansant  devant 
une  {]^lace  ;  l'orpheline ,  alors  âgée  de  seize  ans,  fut 
renvoyée  sans  pitié.  Son  indolence  la  fit  retomber 
dans  la  misère,  errer  sur  les  routes,  mendiei-,  tra- 
vailler, comme  je  vous  l'ai  dit  :  souvent  ellq  pensait 
à  se  jeter  à  l'eau ,  quelquefois  aussi  à  se  donner  au 
premier  venu  ;  la  plupart  du  temps  elle  se  couchait 
au  soleil  le  long  du  mur,  sombre,  pensive,  la  tête 
dans  l'herbe,  les  voyageurs  lui  jetaient  alors  quel- 
ques sous,  précisément  parce  qu'elle  ne  leur  de- 
mandait rien.  Elle  est  restée  pendant  un  an  à  l'hô- 
pital d'Annecy,  après  une  moisson  laborieuse,  à 
laquelle  elle  n'avait  travaillé  que  dans  l'espoir  de 
mourir.  I!  faut  lui  entendre  raconter  à  elle-même 
ses  sentiments  et  ses  idées  durant  cette  période  de 
sa  vie  ;  elle  est  souvent  bien  curieuse  dans  ses  naï- 
ves confidences.  Enfin  elle  est  revenue  au  bour^ 
vers  l'époque  où  je  résolus  de  m'y  fixer.  Je 
voulais  connaître  le  moral  de  mes  administrés  :  j'é- 
tudiai donc  son  caractère,  qui  me  frappa;  puis, 
après  avoir  observé  ses  imperfections  organiques , 
je  résolus  de  prendre  soin  d'elle.  Peut-être  avec  le 
temps  finira-t-elle  par  s'accoutumer  au  travail  de  la 
couture,  mais  en  tout  cas  j'ai  assuré  son  sort. 

—  Elle  est  bien  seule  là?  dit  Genestas. 

—  Non ,  une  de  mes  bergères  vient  coucher  chez 
elle,  répondit  le  médecin.  Vous  n'avez  pas  aperçu 
les  bâtiments  de  ma  ferme  qui  sont  au-dessus  de  sa 
maison ,  ils  sont  cachés  par  les  sapins.  Oh  !  elle  est 
en  sûreté.  D'ailleurs  il  n'y  a  point  de  mauvais  su- 
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jels  dans  notre  vallée  ;  si  par  hasard  il  s'en  rencon- 
tre, je  les  envoie  à  l'armée,  où  ils  font  d'excellents 
soldats. 

—  Pauvre  lille!  dit  Geneslas. 

—  Ah  !  les  gens  du  canton  ne  la  plaignent  point, 
reprit  Benassis,  ils  la  trouvent  au  contraire  bien 
heureuse  ;  mais  il  existe  cette  différence  entre  elle 
et  les  autres  femmes,  qu'à  celles-ci  Dieu  a  donné 
la  force ,  à  elle  la  faiblesse  ;  et  ils  ne  voient  pas  cela. 

Au  moment  où  les  deux  cavaliers  débouchèrent 
sur  la  route  de  Grenoble,  Benassis,  qui  prévoyait 
l'effet  de  ce  nouveau  coup  d'œil  sur  Genestas ,  s'ar- 
rêta d'un  air  satisfoit  pour  jouir  de  sa  surprise. 
Deux  pans  de  verdure  hauts  de  soixante  pieds 
meublaient  à  perte  de  vue  un  large  chemin  bombé 
comme  une  allée  de  jardin ,  et  composaient  un  mo- 
nument naturel  qu'un  homme  pouvait  s'enorgueil- 
lir d'avoir  créé.  Les  arbres,  n'étant  pas  taillés,  for- 
maient tous  l'immense  palme  verte  qui  rend  le 
peuplier  d'Italie  un  des  plus  magnifiques  végétaux. 
Un  côté  du  chemin  atteint  déjà  par  l'ombre  repré- 
sentait une  vaste  muraille  de  feuilles  noires  ;  tan- 
dis que  fortement  éclairé  par  le  soleil  couchant  qui 
donnait  aux  jeunes  pousses  des  teintes  d'or,  l'autre 
offrait  le  contraste  des  jeux  et  des  reflets  que  pro- 
duisaient la  lumière  et  la  brise  sur  son  mouvant 
rideau. 

—  Vous  devez  être  bien  heureux  ici,  s'écria  Ge- 
nestas. Tout  y  est  plaisir  pour  vous. 

—  .Monsieur ,  dit  le  médecin  ,  l'amour  pour  la 
nature  est  le  seul  qui  ne  trompe  pas  les  espérances 
humaines.  Ici  point  de  déceptions.   Voilà  des  peu- 
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pliers  de  dix  ans.  En  avez-vous  jamais  vu  d'aussi 

liien  venus? 

—  Dieu  est  grand ,  dit  le  militaire  en  s'arrétant 
au  milieu  de  ce  chemin  dont  il  n'apercevait  ni  la  fin 
ni  le  commencement. 

—  Vous  me  faites  du  bien  ,  s'écria  Benassis. 
J'ai  du  plaisir  à  Vous  entendre  répéter  ce  que  je 
dis  souvent  au  milieu  de  cette  avenue.  11  se  trouve, 
certes,  ici  quelque  chose  de  religieux!  Nous  y  som- 
mes comme  deux  points,  et  le  sentiment  de  notre 
petitesse  nous  ramène  toujours  devant  Dieu. 

Ils  allèrent  alors  lentement  et  en  silence ,  écou- 
tant le  pas  de  leurs  chevaux  qui  résonnait  dans 
celte  galerie  de  verdure ,  comme  s'ils  eussent  été 
sous  les  voûtes  d'une  cathédrale. 

—  Combien  d' émotions  dont  les  gens  de  la  ville 
ne  se  doutent  pas  !  dit  le  médecin.  Sentez-vous  les 
jjarfums  exhalés  par  la  propolis  des  peupliers  et 
par  les  sueurs  du  mélèze  ?  Quelles  délices  ! 

—  Écoutez,  s'écria  Genestas,  arrêtons-nous. 
Alors  ils  entendirent  un  chant  dans  le  lointain. 

—  Est-ce  une  iemme  ou  un  homme?  est-ce  un 
oiseau?  demanda  tout  bas  le  commandant.  Est- 
ce  la  voix  de  ce  grand  paysage  ? 

—  Il  y  a  de  tout  cela ,  répondit  le  médecin  en 
descendant  de  son  cheval  et  en  l'attachant  à  une 
liranche  de  peuplier. 

Puis  il  fit  signe  à  l'officier  de  l'imiter  et  de  le 
suivre.  Ils  allèrent  à  pas  lents  le  long  d'un  sentier 
bordé  de  deux  haies  d'épine  blanche  en  fleurs  qui 
répandaient  de  pénétrantes  odeurs  dans  l'humide 
atmosphère  du  soir.  Les  rayons  du  soleil  entraient 
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dans  le  sentier  avec  une  sorle  trimpëlUi)sité  que 
l'oml^re  projetée  par  le  long-  rideau  de  peupliers 
lendait  encore  plus  sensible ,  et  ces  vigoureux  jets 
de  lumière  enveloppaient  de  leurs  teintes  rouges 
une  chaumière  située  au  bout  de  ce  chemin  sablon- 
neux. Une  poussière  d'or  semblait  être  jetée  sur 
son  toit  de  chaume,  ordinairement  brun  comme  la 
coque  d'une  châtaigne,  et  dont  les  crêtes  délabrées 
étaient  verdies  par  des  joubarbes  et  de  la  mousse. 
La  chaumière  se  voyait  à  peine  dans  ce  brouillard 
de  lumière;  mais  les  vieux  murs,  la  porte,  tout  y 
avait  un  éclat  fugitif,  tout  en  était  fortuitement  beau, 
comme  l'est  par  moments  une  figure  humaine,  sous 
l'empire  de  quelque  passion   qui  l'échaulfe  et   la 
colore.  II  se  rencontre  dans  la  vie  en  plein  air  de 
ces  suavités  champêtres  et  passagères  qui  nous  ar- 
rachent le  souhait  de  l'apôtre,  disant  à  Jésus-Christ 
sur  la  montagne  :  Dressons  une  lente  et  restons  ici. 
Ce  paysage  semblait  avoir  en  ce  moment  une  voix 
pure  et  douce  autant  qu'il  était  pur  et  doux ,  mais 
une  voix,  triste  comme  la  lueur  près  de  finir  à  l'oc- 
cident ;  vague  image  de  la  mort,  avertissement  di- 
vinement donné  dans  le  ciel  par  le  soleil,  comme  le 
donnent  sur  la  terre  les  Heurs  et  les  jolis  insectes 
éphémères.  A  cette  heure,  les  tons  du  soleil  sont 
empreints  de  mélancolie,  et  ce  chant  était  mélanco- 
lique ;  chant  populaire  d'ailleurs,  chant  d'amour  et 
de  regret,  qui  jadis  a  servi  la  haine  nationale  de  la 
France  contre  l'Angleterre,  mais  auquel  Beaumar- 
chais a  rendu  sa  vraie  poésie ,  en  le  traduisant  sur 
la  scène  française  et  le  mettant  dans  la  bouche  d'un 
page  qui  ouvre  son  cœur  à  sa  marraine    Cet  air 
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était  modulé  sans  paroles  sur  un  ton  plaintif  par 
une  voix  qui  vibrait  dans  l'âme  et  l'attendrissait. 

—  C'est  le  cliant  du  cygne,  dit  Benassis.  Dans 
l'espace  d'un  siècle,  cette  voix  ne  retentit  pas  deux 
fois  aux  oreilles  des  hommes.  Hâtons-nous,  il  faut 
l'empêclicr  de  chanter  !  Cet  enfant  se  tue,  il  y  au- 
rait de  la  cruauté  à  l'écouter  encore. 

—  Tais-toi  donc,  Jacques!  Allons,  tais-toi!  cria 
le  médecin. 

La  musique  cessa.  Genestas  demeura  debout, 
immobile  et  stupéfait  ;  un  nuage  couvrait  le  so'leil, 
le  paysage  et  la  voix  s'étaient  lus  ensemble  ;  l'om- 
bre, le  froid,  le  silence  remplaçaient  les  douces 
splendeurs  de  la  lumière ,  les  chaudes  émanations 
de  l'atmosphère  et  les  chants  de  l'enfant. 

Pourquoi ,  disait  Benassis ,  me  désobéis-tu  ?  je  ne 
te  donnerai  plus  ni  gâteaux  de  riz,  ni  bouillons 
d'escargots,  ni  dattes  fraîches,  ni  pain  blanc.  Tu 
veux  donc  mourir  et  désoler  ta  pauvre  mère? 

Genestas  s'avança  dans  une  petite  cour  assez 
proprement  tenue,  et  vit  un  garçon  de  quinze  ans, 
faible  comme  une  femme ,  blond ,  mais  ayant  peu 
de  cheveux ,  et  coloré  comme  s'il  eût  mis  du  rouge. 
Il  se  leva  lentement  du  banc  où  il  était  assis  sous 
un  gros  jasmin,  sous  des  lilas  en  fleurs  qui  pous- 
saient à  l'aventure  et  l'enveloppaient  de  leurs 
feuillages. 

—  Tu  sais  bien ,  dit  le  médecin ,  que  je  t'ai  dit 
de  te  coucher  avec  le  soleil ,  de  ne  pas  t'exposer  au 
froid  du  soir,  et  de  ne  pas  parler.  Comment  l'avises- 
tu  de  chanter? 

—  Dame ,  monsieur  Benassis,  il  faisait  bien  chaud 
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là ,  et  c'est  si  bon  d'avoir  cliaud  !  J'ai  toujours  i'roid. 
En  me  sentant  bien,  sans  y  penser,  je  me  suis  mis 
à  dire  pour  m'amuser  :  Mcdbroug  s'enva-t-cn  guerre, 
et  je  me  suis  écouté  moi-même ,  parce  que  ma  voix 
ressemblait  presque  à  celle  du  flûtiau  de  votre  ber- 
ger. 

—  Allons ,  mon  pauvre  Jacques ,  que  cela  ne  l'ar- 
rivé plus,  entends-tu?  Donne-moi  la  main. 

Le  médecin  lui  tàla  le  pouls.  L'enl^nt  avait  des 
yeux  bleus  habituellement  empreints  de  douceur, 
mais  qu'une  expression  fiévreuse  rendait  alors  bril- 
lants. 

—  Eh  bien,  j'en  élais  sûr,  tu  es  en  sueur!  dit 
Benassis.  Ta  mère  n'est  donc  pas  là? 

—  Non,  monsieur. 

—  Eh  bien!  rentre  et  couche-toi. 

Le  jeune  malade ,  suivi  de  Benassis  et  de  l'offi- 
cier, rentra  dans  la  chaumière. 

—  Allumez  donc  une  chandelle,  capitaine  Blu- 
teau,  dit  le  médecin  ,  qui  aidait  Jacques  à  ôler  ses 
grossiers  haillons. 

Quand  Genestas  eut  éclairé  la  chaumière,  il  l'ut 
frappé  de  l'extrême  maigreur  de  cet  enlant,  qui 
n'avait  plus  que  la  peau  et  les  os.  Lorsque  le  petit 
paysan  l'ut  couché,  Benassis  lui  i'rappa  sur  la  poi- 
trine en  écoutant  le  bruit  qu'y  produisaient  ses 
doigts  ;  puis,  après  avoir  étudié  des  sons  de  sinislre 
présage ,  il  remena  la  couverture  sur  Jacques ,  se 
mit  à  quatre  pas,  se  croisa  les  bras  et  l'examina. 

—  Comment  te  trouves-tu ,  mon  peut  honmie? 

—  Bien ,  monsieur. 

Benassis  approcha  du  lit  une  table  à  quatie  pieds 
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luuinés  ,  chercha  un  verre  et  une  fiole  sur  le  man- 
teau de  la  cheminëo,  et  composa  une  boisson  en 
mêlant  à  de  l'eau  pure  (luclques  gouttes  d'une  li- 
queur brune  contenue  dans  la  (iole  et  soif^neuse- 
ment  mesurées  à  la  lueur  de  la  chandelle  que  lui 
tenait  Gencstas. 

—  Ta  mère  est  bien  lonjjlemps  à  revenir. 

—  Monsieur,  elle  vient ,  dit  l'enfant ,  je  l'entends 
dans  le  sentier. 

Le  médecin  et  l'officier  attendirent  en  re^^ardant 
autour  d'eux.  Aux  pieds  du  lit  é'.ait  un  matelas  de 
mousse ,  sans  diaps  ni  couverture ,  sur  lequel  cou- 
chait la  mère  toule  habillée  sans  doute.  Geneslas 
montra  du  doi{;t  ce  lit  à  Benassis ,  qui  inclina  dou- 
cement la  tête  comme  pour  exprimer  que  lui  aussi 
avait  admiré  déjà  ce  dévouement  maternel.  Un 
bruit  de  sabots  ayant  retenti  dans  la  cour,  le  mé- 
decin sortit. 

—  Il  faudra  veiller  Jacques  pendant  celte  nuit, 
mère  Colas.  S'il  vous  disait  qu'il  étouffe,  vous  lui 
feriez  boire  ce  que  j'ai  mis  dans  un  verre  sur  la  ta- 
ble. Ayez  soin  de  ne  lui  en  laisser  prendre  chaque 
fois  que  deux  ou  trois  gorjjées.  Le  verre  doit  vous 
suffire  pour  toute  la  nuit.  Surtout  ne  touchez  pas  à 
la  fiole ,  et  commencez  par  changer  votre  enfant,  il 
est  en  sueur. 

—  Je  n'ai  pu  laver  ses  chemises  aujourd'hui , 
mon  cher  monsieur;  il  m'a  fallu  porter  mon  chan- 
vre à  Grenoble  pour  avoir  de  l'argent. 

—  Hé  bien,  je  vous  enverrai  des  chemises. 

—  Il  est  donc  plus  mal ,  mon  pauvre  gars?  dit  la 
femme. 
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—  11  ne  l'aut  rien  attendre  de  bon  ,  mère  Colas, 
il  a  l'ait  l'imprudence  de  chanter;  mais  ne  le  gron- 
dez pas,  ne  le  rudoyez  point,  ayez  du  courage.  Si 
Jacques  se  plaignait  trop ,  envoyez-moi  chercher 
par  une  voisine.  Adieu. 

Le  médecin  appela  son  compagnon  et  revint  vei-s 
le  sentier. 

—  Ce  petit  paysan  est  poitrinaire  ?  lui  dit  Ge- 
iicslas. 

—  3Ion  Dieu  oui,  repondit  Benassis.  A  moins 
d'un  miracle  dans  la  nature,  la  science  ne  peut  le 
sauver.  Nos  professeurs,  à  l'école  de  médecine  de  Pa- 
ris ,  nous  ont  souvent  parlé  du  phénomène  dont  vous 
venez  d'être  témoin.  Certaines  maladies  de  ce  genre 
produisent,  dans  les  organes  de  la  voix,  des  chan- 
gements qui  donnent  momentanément  aux  malades 
la  faculté  d'émettre  des  chants  dont  aucun  virtuose 
ne  saurait  égaler  la  perfcciion.  —  Je  vous  ai  fait 
passer  une  triste  journée,  monsieur,  dit  le  méde- 
cin quand  il  fut  à  cheval.  Partout  la  souffrance  et 
partout  la  mort,  mais  aussi  partout  la  résignation. 
Les  gens  de  la  campagne  meurent  tous  philosophi- 
quement; ils  souffrent,  se  taisent  et  se  couchent  à 
la  manière  des  animaux.  Mais  ne  parlons  plus  de 
mort,  et  pressons  le  pas  de  nos  chevaux.  11  faut  ar- 
river avant  la  nuit  dans  le  bourg ,  pour  que  vous 
puissiez  en  voir  le  nouveau  quartier. 

—  lié!  voilà  le  feu  quelque  part,  dit  Geneslas 
en  montrant  un  endroit  de  la  montagne  d'où  s'éle- 


vait une  gerbe  de  flammes. 


—  Ce  feu  n'est  pas  dangereux.  Notre  chaufour- 
nier fait  sans  doute  une  fournée  de  chaux.  Cette 

14. 
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iiidusti'io  nouvellement  venue  utilise  nos  jjruyères. 
Un  coup  de  fusil  partit  soudain ,  Benassis  laissa 
échapper  une  exclamation  involontaire ,  et  dit  avec 
un  mouvement  d'impatience  :  —Si  c'est  Butifer, 
nous  verrons  un  peu  (^ui  de  nous  deux  sera  le  plus 
Tort. 

—  On  a  tire  là ,  dit  Gcneslas  en  désignant  un  bois 
de  hêtres  situé  au-dessus  d'eux,  dans  la  montagne. 
Oui,  là-haut,  croyez-en  l'oreille  d'un  vieux  soldat. 

—  Allons-y  promptement!  cria  Benassis,  qui, 
se  dirigeant  en  ligne  droite  sur  le  petit  bois ,  fit  vo- 
ler son  cheval  à  travers  les  fossés  et  les  champs , 
comme  s'il  s'agissait  d'une  course  au  clocher,  tant 
il  désirait  surprendre  le  tireur  en  flagrant  délit. 

—  L'homme  que  vous  cherchez  se  sauve,  lui  cria 
Genestas  qui  le  suivait  à  peine. 

Benassis  fit  retourner  vivement  son  cheval,  et 
revint  sur  ses  pas.  L'homme  qu'il  cherchait  se  mon- 
tra bientôt  sur  une  roche  escarpée ,  à  cent  pieds 
au-dessus  des  deux  cavaliers. 

—  Butifer,  cria  Benassis  en  lui  voyant  un  long 
fusil ,  descends  ! 

Butifer,  reconnaissant  le  médecin,  répondit  par 
un  signe  respectueusement  amical  qui  annonçait 
une  parfaite  obéissance, 

—Je  conçois,  dit  Genestas ,  qu'un  homme  poussé 
par  la  peur  ou  par  quelque  sentiment  violent ,  ait 
pu  monter  sur  cette  pointe  de  roc;  mais  comment 
va-l-il  faire  pour  en  descendre? 

—  Je  ne  suis  pas  inquiet ,  répondit  Benassis ,  les 
chèvres  doivent  être  jalouses  de  ce  gaillard-là  I  Vous 
allez  voir. 
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Habitué,  par  les  événements  de  la  guerre,  à  ju- 
ger de  la  valeur  intrinsèque  des  hommes,  le  com- 
mandant admira  la  singulière  prestesse ,  l'éléganle 
sécurité  des  mouvements  de  Butifer  pendant  qu'il 
descendait  le  long  des  aspérités  de  la  roche  au 
sommet  de  laquelle  il  était  audacieusement  parvenu. 
Le  corps  svelte  et  vigoureux  du  chasseur  s'équili- 
brait avec  grâce  dans  toutes  les  posilions  que  l'es- 
carpement du  cliemin  l'obligeait  à  prendre;  il 
mettait  le  pied  sur  une  pointe  de  roc  plus  tranquil- 
lement que  s'il  l'eût  posé  sur  un  parquet,  tant  il 
semblait  sûr  de  pouvoir  s'y  tenir  au  besoin.  Il  ma- 
niait son  long  fusil  comme  s'il  n'avait  eu  qu'une 
canne  à  la  main.  C'était  un  homme  jeune,  de  taille 
moyenne,  mais  sec,  maigre  et  nerveux,  de  qui  la 
beauté  virile  frappa  Genestas  quand  il  le  vit  près 
de  lui.  Butifer  appartenait  visiblement  à  la  classe 
des  contrebandiers  qui  font  leur  métier  sans  vio- 
lence, et  n'emploient  que  la  ruse  et  la  patience 
pour  frauder  le  fisc.  Il  avait  une  mâle  figure,  brû- 
lée par  le  soleil.  Ses  yeux,  d'un  jaune  clair,  étin- 
celaient  comme  ceux,  d'un  aigle ,  avec  le  bec  duquel 
son  nez  mince,  légèrement  courbé  par  le  bout, 
avait  beaucoup  de  ressemblance.  Les  pommettes  de 
ses  joues  étaient  couvertes  de  duvet  ;  sa  bouche 
rouge ,  cntr'ouverte  à  demi ,  laissait  apercevoir  des 
dents  d'une  étincelante  blancheur;  sa  barbe,  ses 
moustaches ,  ses  favoris  roux  qu'il  laissait  pousser 
et  qui  frisaient  naturellement ,  rehaussaient  encore 
la  mâle  et  teriible  expression  de  sa  figure.  En  lui, 
tout  était  force  :  les  muscles  de  ses  mains  conti- 
nuellement exercées  avaient  une  consistance ,  une 
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Urosscur  curieuses;  sa  poitrine  était  lai{;e,  et  sut* 
son  (Vont  respirait  une  sauvage  intelligence.  H 
avait  l'air  intrépide  et  résolu,  mais  calme,  d'un 
liommc  habitué  à  risquer  sa  vie,  et  qui  a  si  souvent 
éprouvé  sa  puissance  corporelle  ou  intellectuelle  en 
des  périls  de  tout  genre ,  qu'il  ne  doute  plus  de  lui- 
même.  11  était  vêtu  d'une  blouse  déchirée  par  les 
épines,  et  portait  à  ses  pieds  des  semelles  de  cuir 
attachées  par  des  peaux  danjjuilles.  Un  pantalon 
de  toile  bleue  rapiécé,  déchiqueté,  laissait  aperce- 
voir ses  jambes  rouges,  fines,  sùches  et  nerveuses 
comme  celles  d'un  cerf. 

—  Vous  voyez  l'homme  qui  m'a  tiré  jadis  un 
coup  de  fusil ,  dit  à  voix  basse  Benassis  au  com- 
njandant.  Si  maintenant  je  témoignais  le  désir  d'ê- 
tre délivré  de  quelqu'un ,  il  le  tuerait  sans  hésiter. 
—  Butifër,  reprit-il  en  s'adressant  au  braconnier, 
je  t'ai  cru  vraiment  homme  d'honneur,  et  j'ai  en- 
gagé ma  parole,  parce  que  j'avais  la  tienne.  Ma 
promesse  au  procureur  du  roi  de  Grenoble  était 
fondée  sur  ton  serment  de  ne  plus  chasser,  de  de- 
venir un  homme  rangé,    soigneux,   travailleur. 
C'est  toi  qui  viens  de  tirer  ce  coup  de  fuhil,  et  tu 
te  trouves  sur  les  terres  du  comte  de  Labranchoir. 
IleinI  si  son  garde  t'avait  entendu,  malheureux! 
Heureusement  pour  toi,  je  ne  dresserai  pas  de 
procès-\ erbal ,  quoique  je  sois  maire.  Tu  serais  en 
récidive,  et  tu  n'as  pas  de  port  d'armes!  Je  t'ai 
laissé  ton  fusil  par  condescendance  pour  ton  atta- 
chement à  cette  arme-là. 

—  Elle  est  belle,  dit  le  commandant  en  recon- 
naissant une  canardière  de  Saint-Élienne. 
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Le  contrebandier  leva  la  tête  vers  Geneslas 
comme  pour  le  remercier  de  celle  approbalion. 

—  Bulifer,  dit  en  continuant  Benassis,  ta  con- 
science doit  te  faire  des  reproches  !  Si  tu  recom- 
mences ton  ancien  métier,  tu  te  trouveras  encore 
une  fois  dans  un  parc  enclos  de  murs  ;  aucune  pro- 
tection ne  pourrait  alors  te  sauver  des  galères  ;  tu 
serais  marqué,  flétri.  Tu  m'apporteras  ce  soir  même 
Ion  fusil,  je  te  le  garderai. 

Bulifer  pressa  le  canon  de  son  arme  par  un  mou- 
vement convulsif. 

—  Vous  avez  raison ,  monsieur  le  maire ,  dit-il. 
.l'ai  to:t,   j'ai  rompu  mon  ban,  je  suis  un  chien. 
Mon  fusil  doit  aller  chez  vous ,  mais  vous  aurez  mon 
héritage  en  me  le  prenant.  Le  dernier  coup  que 
Inséra  l'enfant  de  ma  mère  atteindra  ma  cervelle! 
Que  voulez-vous  !  j'ai  fait  ce  que  vous  avez  voulu , 
je  me  suis  tenu  tranquille  pendant  l'hiver  ;  mais 
au  printemps ,  la  sève  a  parti.  Je  ne  sais  point  la- 
bourer, je  n'ai  pas  le  cœur  de  passer  ma  vie  à  en- 
graisser des  volailles  ;  je  ne  puis  ni  me  courber 
pour  biner  des  légumes,  ni  fouailler  l'air  en  con- 
duisant une  charrette,  ni  rester  à  frotter  le  dos 
d'un  cheval  dans  une  écurie  ;  il  faut  donc  crever  de 
faim  ?  —  Je  ne  vis  bien  que  là-haut ,  dit-il  après 
une  pause  en  montrant  les  montagnes.  J'y  suis  de- 
puis huit  jours  ;  j'avais  vu  un  chamois  ,  et  le  cha- 
mois est  là.  11  montra  le  haut  de  la  roche.  —  11  est 
à  votre  service!  Mon  bon  monsieur  Benassis,  lais- 
sez-moi mon  fusil.  Écoutez ,  foi  de  Butifer,  je  quit- 
terai la  commune  et  j'irai  dans  les  Alpes,  où  les 
chasseurs  de  chamois  ne  me  diront  rien.  Bien  au 
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contraire ,  ils  ine  recevront  avec  plaisir  et  j'y  crè- 
verai au  fond  de  quelque  {placier.  Tenez,  à  parler 
franchement,  j'aime  mieux  passer  un  an  ou  deux 
à  vivre  ainsi  dans  les  hauts,  sans  rencontrer  ni 
gouvernement,  ni  douanier,  ni  {jarde-cliampêtre , 
ni  procureur  du  roi ,  que  de  ci'oupir  cent  ans  dans 
votre  marécage.  11  n'y  a  que  vous  que  je  regrette- 
rai ;  les  autres  me  scient  le  dos  !  Quand  vous  avez 
raison,  vous,  au  moins  vous  n'exterminez  pas  les 
gens. 

—  Et  Louise?  lui  dit  Bcnassis. 
Butifer  resta  pensif. 

—  Ile,  mon  garçon,  dit  Geneslas,  apprends  à 
lire ,  à  écrire,  viens  à  mon  régiment ,  monte  sur  un 
cheval,  fais-toi  carabinier!  Si  une  fois  le  boule- 
selle  sonne  pour  une  guerre  un  peu  propre ,  tu 
verras  que  le  bon  Dieu  t'a  fait  pour  vivre  au  milieu 
des  canons ,  des  balles ,  des  batailles ,  et  tu  devien- 
dras général. 

—  Oui,  si  Napoléon  était  revenu,  répondit 
Butiler. 

—  Tu  connais  nos  conventions?  lui  dit  le  médecin. 
A  la  seconde  contravention ,  tu  m'as  promis  de  te 
faire  soldat.  Je  te  donne  six  mois  pour  apprendre 
à  lire  et  à  écrire  ;  puis  je  te  trouverai  quelque  fds 
de  famille  à  remplacer. 

Butifer  regarda  les  montagnes. 

—  Oh  !  tu  n'iras  pas  dans  les  Alpes,  s'écria  Be- 
nassis.  Un  homme  comme  toi,  un  homme  d'hon- 
neur, plein  de  grandes  qualités,  doit  servir  son 
pays,  commander  une  bri{;acle,  et  non  mourir  à  la 
queue  d'un  chamois.  La  vie  que  tu  mènes  te  con- 
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(luira  droit  au  ba{>ne.  Tes  travaux  excessifs  l'obli- 
gent à  de  longs  repos;  à  la  longue  tu  contracterais 
les  habitudes  d'une  vie  oisive  qui  détruirait  en  toi 
toute  idée  d'ordre ,  qui  t'accoumerait  à  abuser  de 
ta  force,  à  te  faire  justice  toi-même,  et  je  veux, 
malgré  toi ,  te  mettre  dans  le  bon  chemin. 

—  Il  me  faudra  donc  crever  de  langueur  et  de 
chagrin?  J'étouffe  quand  je  suis  dans  une  ville.  Je 
ne  peux  pas  durer  plus  d'une  journée  à  Grenoble 
quand  j'y  mène  Louise. 

—  Nous  avons  tous  des  penchants  qu'il  faut  savoir 
ou  combattre ,  ou  rendre  utiles  à  nos  semblables. 
Mais  il  est  tard;  je  suis  pressé,  tu  viendras  me 
voir  demain  en  m'apportant  ton  fusil ,  nous  cause- 
rons de  tout  cela,  mon  enfant.  Adieu.  Vends  ton 
chamois  à  Grenoble. 

Les  deux,  cavaliers  s'en  allèrent. 

—  Voilà  ce  que  j'appelle  un  homme,  dit  Ge- 
nestas. 

—  Un  homme  en  mauvais  chemin ,  répondit  Be- 
nassis.  Mais  que  faire?  Vous  l'avez  entendu.  N'est- 
il  pas  déplorable  de  voir  se  perdre  d'aussi  belles 
qualités?  Que  l'ennemi  envahisse  la  France,  Bu- 
tifer,  à  la  tête  de  cent  jeunes  gens,  arrêterait  dans 
la  Maurienneune  division  pendant  un  mois;  mais, 
en  temps  de  paix ,  il  ne  peut  déployer  son  énergie 
que  dans  des  situations  où  les  lois  sont  bravées.  Il 
lui  faut  une  force  quelconque  à  vaincre  ;  quand  il 
ne  risque  pas  sa  vie,  il  lutte  avec  la  société,  il  aide 
les  contrebandiers.  Ce  gaillard-là  passe  le  Rhône, 
seul  sur  une  petite  barque  pour  porter  des  souliers 
en  Savoie;  il  se  sauve  tout  chargé  sur  un  pic  inac- 
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cessible,  oïl  il  peut  rester  deux  jours  en  vivant 
avec  des  croûtes  de  pain.  Enlin,  il  aime  le  dan^jer 
comme  un  autre  aime  le  sommeil  ;  et  à  force  de 
(jouter  le  plaisir  que  donnent  des  sensations  exlré- 
nies,  il  s'est  mis  en  dehors  de  la  vie  ordinaire.  Moi 
je  ne  veux  pas,  qu'en  suivant  la  pente  insensible 
d'une  voie  mauvaise,  un  pareil  homme  devienne  un 
brigand  et  meure  sur  un  échal'aud. —  Mais  voyez, 
capitaine,  comment  se  présente  notre  bourg! 

Ceneslas  aperçut  de  loin  une  grande  place  cir- 
culaire plantée  d'arbres,  au  milieu  de  laquelle  était 
une  fontaine  entourée  de  peupliers.  L'enceinte  en 
était  marquée  par  des  talus  sur  lesquels  s'élevaient 
trois  rangées  d'arbres  différents  :  d'abord  des  aca- 
cias, puis  des  vernis  du  Japon  ,  et  sur  le  haut  du 
couronnement  de  petits  ormes. 

—  Voilà  le  champ  où  se  tient  notre  foire  ,  dit 
Benassis.  Puis  la  grande  rue  commence  par  les 
deux  belles  maisons  dont  je  vous  ai  parlé  :  celle  du 
juge  de  paix  et  celle  du  notaire. 

Ils  entrèrent  alors  dans  une  large  rue  assez  soi- 
gneusement pavée  en  gros  cailloux,  de  chaque  côté 
de  laquelle  se  trouvait  une  centaine  de  maisons 
neuves  presque  toutes  séparées  par  des  jardins. 
L'église,  dont  le  portail  formait  une  jolie  perspec- 
tive, terminait  cette  rue ,  à  moitié  de  laquelle  deux 
autres  étaient  nouvellement  tracées ,  et  oii  s'éle- 
vaient déjà  plusieurs  maisons.  La  mairie,  située 
sur  la  place  de  l'église,  faisait  face  au  presbytère. 
A  mesure  que  Benassis  avançait ,  les  femmes ,  les 
enfants  et  les  l:ommes,  dont  la  journée  était  finie, 
arrivaient  aussitôt  sur  leurs  portes.  Les  uns  lui 
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ôlaient  leurs  bonnets ,  les  autres  lui  disaient  bon- 
jour, les  petits  enfants  criaient  en  sautant  autour 
de  son  cheval,  comme  si  la  bonté  de  l'animal  leur 
fût  connue  autant  que  celle  du  maître.  C'était  une 
sourde  allégresse  qui ,  semblable  à  tous  les  senti- 
ments profonds,  avait  sa  pudeur  particulière  et  son 
attraction  communicative.  En  voyant  cet  accueil 
fait  au  médecin ,  Geneslas  pensa  que  la  veille ,  il 
avait  été  trop  modeste  dans  la  manière  dont  il  lui 
avait  peint  l'affection  que  lui  portaient  les  habitants 
du  canton.  C'était  bien  là  la  plus  douce  des  royau- 
tés, celle  dont  les  titres  sont  écrits  dans  le  cœur 
des  sujets  ,  royauté  vraie  d'ailleurs.  Quelque  puis- 
sants que  soient  les  rayonnements  de  la  gloire  ou 
du  pouvoir  dont  jouisse  un  homme ,  son  âme  a 
bientôt  fait  justice  des  sentiments  que  lui  procure 
toute  action  extérieure ,  et  il  s!aperçoit  prompte- 
ment  de  son  néant  réel ,  en  ne  trouvant  rien  de 
changé,  rien  de  nouveau,  rien  de  plus  grand  dans 
l'exercice  de  ses  facultés  physiques.  Les  rois,  eus- 
sent-ils la  terre  à  eux,  sont  condamnés  comme  les 
autres  hommes,  à  vivre  dans  un  petit  cercle  dont 
ils  subissent  les  lois ,  et  leur  bonheur  dépend  des 
impressions  personnelles  qu'ils  y  éprouvent.  Or 
Benassis  ne  rencontrait  partout  dans  le  canton 
qu'obéissance  et  amitié. 
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—  Arrivez  donc,  monsieur  !  dit  Jacquolte.  11  y  a 
joliment  longtemps  que  ces  messieurs  vous  atten- 
dent. C'est  toujours  comme  ça?  Vous  me  faites 
manquer  mon  dîner  quand  il  faut  qu'il  soit  bon. 
Maintenant  tout  est  pourri  de  cuire. 

—  Eh  bien,  nous  voilà!  répondit  Benassis  en 
souriant. 

Les  deux  cavaliers  descendirent  de  cheval ,  se 
dirigèrent  vers  le  salon ,  oii  se  trouvaient  les  per- 
sonnes invitées  par  le  médecin. 

—  Messieurs,  dit-il  en  prenant  Genesias  parla 
main,  j'ai  l'honneur  de  vous  présenter  M.  Bluteau, 
capitaine  au  régiment  de  cavalerie  en  garnison  à 
Grenoble,  un  vieux  soldat  qui  m'a  promis  de  res- 
ter quelque  temps  parmi  nous. 

Puis  s'adressant  à  Genestas ,  il  lui  montra  un 
{jrand  homme  sec,  à  cheveux  gris  et  vêtu  de  noir. 
—  Monsieur  ,  lui  dit-il ,  est  M.  Dufau  ,  le  juge  de 
paix,  dont  je  vous  ai  déjà  parlé,  et  qui  a  si  forte- 
ment contribué  à  la  prospérité  de  la  commune.  — 
Monsieur,  reprit-il  en  le  mettant  en  présence  d'un 
jeune  homme  maigre,  pale,  de  moyenne  taille, 


LE  MÉDECIN   DE   CAMPAGINE.  171 

é[jalenient  vêtu  de  noir  el  qui  portait  des  lunettes, 
monsieur  est  M.  Tonnelet ,  le  cendre  de  M.  Gra- 
vier et  le  premier  notaire  établi  dans  le  bourg. 
Puis  se  tournant  vers  un  gros  homme ,  demi-pay- 
san, demi-bourgeois,  à  figure  grossière,  bourgeon- 
née,  mais  pleine  de  bonhomie  :  —  Monsieur,  dit-il 
en  continuant,  est  mon  digne  adjoint,  M.  Cambon, 
le  marchand  de  bois,  à  qui  je  dois  la  bienveillante 
confiance  que  m'accordent  les  habitants.  11  est  un 
des  créateurs  du  chemin  que  vous  avez  admiré.  — 
Je  n'ai  pas  besoin ,  ajouta  Benassis  en  montrant  le 
curé,  de  vous  dire  quelle  est  la  profession  de  mon- 
sieur. Vous  voyez  un  homme  que  personne  ne  peut 
se  défendre  d'aimer. 

En  eiïet,  la  figure  du  prêtre  fixa  l'attention  du 
militaire  par  l'expression  d'une  beauté  morale  dont 
les  séductions  étaient  irrésistibles.  Au  premier  as- 
pect, le  visage  de  M.  Janvier  pouvait  paraître  dis- 
gracieux ,  tant  les  Hgnes  en  étaient  sévères  et 
heurtées.  Sa  petite  taille ,  sa  maigreur  ,  son  atti- 
tude, annonçaient  une  grande  feiblesse  physique  ; 
mais  sa  physionomie,  toujours  placide,  attestait  la 
profonde  paix  intérieure  du  chrétien  et  la  force 
qu'engendre  la  chasteté  de  l'àme.  Ses  yeux ,  où 
semblait  se  refléter  le  ciel,  trahissaient  l'inépuisa- 
ble foyer  de  charité  qui  consumait  son  cœur.  Ses 
gestes  rares  et  naturels  étaient  ceux  d'un  homme 
modeste,  ses  mouvements  avaient  la  pudique  sim- 
plicité de  ceux  des  jeunes  filles.  Sa  vue  inspirait 
le  respect  et  le  désir  vague  d'entrer  dans  son  inti- 
mité. 

—  Ah!  monsieur  le  maire,  dit-il  en  s'inclinant 
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comme  [)our  échapper  à  l'éloge  que  faisait  de  lui 
Benassis. 

Le  son  cle  sa  voix  remua  les  entrailles  du  com- 
mandant, qui  fut  jeté  dans  une  rêverie  presque  re- 
ligieuse par  les  deux  mots  insi{>nifiants  que  pro- 
nonça ce  prêtre  inconnu. 

—  Messieurs,  dit  Jacquotte  en  entrant  jusqu'au 
milieu  du  salon, et  y  restant  le  poing  sur  la  hanche, 
voire  soupe  est  sur  la  table. 

Sur  l'invitation  de  Benassis  qui  les  interpella 
chacun  à  son  tour  pour  éviter  les  politesses  de 
préséance,  les  cinq  convives  du  médecin  passèrent 
dans  la  salle  à  manger  et  s'y  attablèrent,  après  avoir 
entendu  le  Benedicite  que  le  curé  prononça  sans 
emphase  à  demi-voix.  La  table  était  couverte  d'une 
nappe  de  cette  toile  damassée  inventée  sous 
Henri  IV,  par  les  frères  Graindorge,  habiles  manu- 
facturiers qui  ont  donné  leur  nom  à  ces  épais  tissus 
si  connus  des  ménagères.  Ce  Hnge  élincelait  de 
blancheur  et  sentait  le  thym  dont  Jacquotte  par- 
fumait ses  lessives.  La  vaisselle  était  en  faïence 
blanche  bordée  de  bleu,  parfaitement  conservée. 
Les  carafes  avaient  cette  antique  forme  octogone 
dont  la  province  seule  conserve  quelque  souvenir. 
Les  manches  des  couteaux,  tous  en  corne  travaillée, 
représentaient  des  figures  bizarres.  En  examinant 
ces  objets  d'un  luxe  ancien  et  néanmoins  presque 
neufs  ,  chacun  les  trouvait  en  harmonie  avec  la 
bonhomie  et  la  franchise  du  maître  de  la  maison. 
L'attention  de  Genestas  s'arrêta  pendant  un  mo- 
ment sur  le  couvercle  de  la  soupière  que  couron- 
naient des  légumes  en  relief  très-bien  coloriés,  à 
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la  iiumière  de  Bcrnaixl  de  Palissy,  célèl)io  ailisic 
du  XYP  siècle.  Celle  réunion  ne  manquait  pas  d'o- 
riginalitë  :  les  têtes  vi}>oureuses  de  Benassis  et  de 
Gcnestas  contrastaient  admirablement  avec  la  tête 
apotsoli(|ue  de  M .  Janvier  ;  de  même  que  les  visages 
flétris  du  juge  de  paix  et  de  l'adjoint  disaient  ressor- 
tir la  jeune  figure  du  notaire.  La  société  semblait 
être  représentée  par  ces  physionomies  diverses  sur 
lesquelles  se  peignaient  également  le  contentement 
de  soi,  du  présent  et  la  foi  dans  l'avenir.  Seulement 
M.  Tonnelet  et  M.  Janvier ,  peu  avancés  dans  la 
vie,  aimaient  à  scruter  les  événements  futurs  qu'ils 
sentaient  leur  appartenir  ,  tandis  que  les  autres 
convives  devaient  ramener  de  préférence  la  con- 
versation sur  le  passé;  mais  tous  envisageaient 
gravement  les  choses  humaines ,  et  leurs  opinions 
réfléchissaient  une  double  teinte  mélancolique: 
l'une  avait  la  pâleur  des  crépuscules  du  soir,  c'était 
le  souvenir  presque  effacé  des  joies  qui  ne  devaient 
plus  renaître  ;  l'autre,  comme  l'aurore,  donnait  l'es- 
poir d'un  beau  jour. 

—  Vous  devez  avoir  eu  beaucoup  de  fatigue  au- 
jourd'hui, monsieur  le  curé,  dit  M.  Cambon. 

—  Oui ,  monsieur,  répondit  M.  Janvier  ;  l'enler- 
rcment  du  pauvre  crétin  et  celui  du  père  Pelletier 
se  sont  faits  à  des  heures  différentes. 

—  Nous  allons  maintenant  pouvoir  démolir  les 
masures  du  vieux  village ,  dit  Benassis  à  son  ad- 
joint. Ce  défrichis  de  maisons  nous  vaudra  bien  au 
moins  un  arpent  de  prairie;  et  la  commune  ga- 
gnera de  plus  les  cent  francs  que  nous  coûtait  l'en- 
tre'ien  de  Chautard  le  crétin. 

15. 
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—  INous  devrions  allouer  pendant  trois  ans  ces 
cent  francs  à  la  construction  d'un  pontceau  sur  le 
chemin  d'en  bas ,  à  l'endroit  du  grand  ruisseau , 
dit  M,  Cambon.  Les  gens  du  bourg  et  de  la  vallée 
ont  pris  l'habitude  de  traverser  la  pièce  de  Jean- 
François  Pastourenu,  et  Uniront  par  la  gâter  de 
manière  à  nuire  beaucoup  à  ce  pauvre  bonhomme. 

—  Certes,  dit  le  juge  de  paix,  cet  argent  ne 
saurait  avoir  un  meilleur  emploi.  A  mon  avis,  l'a- 
bus des  sentiers  est  une  des  grandes  plaies  de  la 
campagne.  Le  dixième  des  procès  portes  devant  les 
tribunaux  de  paix  a  pour  cause  d'injustes  servitu- 
des. L'on  attente  ainsi,  presque  impunément,  au 
droit  de  propriété  dans  une  foule  de  communes. 
Le  respect  des  propriétés  et  le  respect  de  la  loi  sont 
deux  sentiments  trop  souvent  méconnus  en  France, 
et  qu'il  est  bien  nécessaire  d'y  propager.  Il  semble 
déshonorant  à  beaucoup  de  gens  de  prêter  assis- 
tance aux  lois ,  et  le  :  Va  te  faire  pendre  ailleurs  ! 
phrase  proverbiale  qui  semble  dictée  par  un  senti- 
ment de  générosité  louable ,  n'est  au  fond  qu'une 
formule  hypocrite  qui  sert  à  gazer  notic  égoïsme. 
Avouons-le,  nous  manquons  de  patriotisme.  Le  vé- 
ritable patriote  est  le  citoyen  assez  pénétré  de 
l'importance  des  lois  pour  les  faire  exécuter,  même 
à  ses  risques  et  périls.  Laisser  aller  en  paix  un 
malfaiteur,  n'est-ce  pas  se  rendre  coupable  de  ses 
crimes  futurs? 

—  Tout  se  tient ,  dit  Benassis.  Si  les  maires  en- 
tretenaient bien  leurs  chemins  il  n'y  aurait  pas  tant 
de  sentiers.  Puis,  si  les  conseillers  municipaux 
étaient  plus  instruits ,  ils  soutiendraient  le  proprië- 
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taire  et  le  maire,  quand  ceux-ci  s'opposent  à  l'éta- 
blissement d'une  injuste  servitude;  tous  feraient 
comprendre  aux  gens  ignorants  que  le  château ,  le 
champ,  la  chaumière,  l'arbre,  sont  également  sa- 
crés, et  que  le  droit  ne  s'augmente  ni  ne  s'alTai- 
blit  par  les  différentes  valeurs  des  propriétés.  Mais 
de  telles  améliorations  ne  sauraient  s'obtenir  promp- 
tement,  elles  tiennent  principalement  au  moral  des 
populations  que  nous  ne  pouvons  complètement  ré- 
former sans  l'efficace  intervention  des  curés.  Ceci 
ne  s'adresse  point  à  vous,  monsieur  Janvier. 

—  Je  neleprendspas  non  plus  pour  moi ,  répondit 
en  riant  le  curé.  Ne  m'attaché-je  pas  à  faire  coïnci- 
der vos  vues  administratives  avec  les  dogmes  de  la 
religion  catholique?  Ainsi  j'ai  souvent  tâché ,  dans 
mes  instructions  pastorales  relatives  au  vol,  d'in- 
culquer aux  habitants  de  la  paroisse  les  mêmes  idées 
que  vous  venez  d'émettre  sur  le  droit.  En  effet. 
Dieu  ne  pèse  pas  le  vol  d'après  la  valeur  de  l'objet 
volé,  il  juge  le  voleur.  Tel  a  été  le  sens  des  para- 
boles que  j'ai  tenté  d'approprier  à  l'intelligence  de 
mes  paroissiens. 

—  Vous  avez  réussi ,  monsieur  le  curé ,  dit 
M.  Cambon.  Je  puis  juger  des  changements  que 
vous  avez  produits  dans  les  esprits ,  en  comparant 
l'état  actuel  de  la  commune  à  son  état  passé.  !1  est 
certes  peu  dç  cantons  oii  les  ouvriers  soient  aussi 
scrupuleux  que  le  sont  les  nôtres  sur  le  temps  voulu 
du  travail.  Les  bestiaux  sont  bien  gardés  et  ne  cau- 
sent de  dommages  que  par  hasard.  Les  bois  sont 
respectés.  Enfin  vous  avez  très-bien  I^ait  entendre  à 
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nos  paysans  que  le  loisir  des  riches  esl  la  iccoin- 
pcnse d'une  vie  économe  el  laboiieuse. 

—  Alors,  dit  (ienestas,  vous  devez  être  assez  con- 
tent de  vos  fantassins,  monsieur  le  curé  ? 

—  Monsieur  le  capitaine ,  répondit  le  prêtre ,  il 
ne  faut  s'attendre  à  trouver  des  an^jes  nulle  part, 
ici-bas.  Partout  où  il  y  a  misère  il  y  a  souffrance. 
La  soulTrance,  la  misère,  sont  des  forces  vives 
(jui  ont  leurs  abus  comme  le  pouvoir  a  les  siens. 
Quand  des  paysans  ont  fait  deux  lieues  poui- 
aller  à  leur  ouvrante  et  reviennent  bien  ftuioués  le 
soir,  s'ils  voient  des  chasseurs  passant  à  travers  les 
champs  et  les  prairies  pour  regagner  plus  tôt  la  ta- 
ble, croyez-vous  qu'ils  se  feront  un  scrupule  de  les 
imiter?  Et  alors,  parmi  ceux  qui  se  fraient  ainsi  le 
sentier  dont  ces  messieurs  se  plaignaient  tout  à 
l'heure,  quel  sera  le  déhnquant?  celui  qui  travaille 
on  celui  qui  s'amuse?  Aujourd'hui  les  riches  et  les 
pauvres  nous  donnent  autant  de  mal  les  uns  que 
les  autres.  La  foi,  comme  le  pouvoir,  doit  toujours 
descendre  des  hauteurs  ou  célestes  ou  sociales  ;  et 
certes ,  de  nos  jours  ,  les  classes  élevées  ont  moins 
de  foi  que  n'en  a  le  peuple,  auquel  Dieu  promet  un 
jour  le  ciel  en  récompense  de  ses  maux  patiemment 
supportés.  Tout  en  me  soumettant  à  la  disciphne 
ecclésiastique  et  à  la  pensée  de  mes  supérieurs,  je 
crois  que,  pendant  longtemps,  nous  devrions  être 
moins  exigeants  sur  les  questions  du  culte,  et  tâcher 
de  ranimer  le  sentiment  religieux  au  cœur  des  ré- 
gions moyennes,  là  où  l'on  discute  le  christianisme 
au  lieu  d'en  pratiquer  les  maximes.  Le  philoso- 
pbisme  du  riche  a  été  d'un  bien  fatal  exemple  pour 
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le  pauvie ,  et  a  causé  de  U'op  loiijjs  iiUeiiè/jnes 
dans  le  royaume  de  Dieu.  Ce  que  nous  {jagnons 
aujourd'hui  sur  nos  ouailles  dépend  cnlièrement  de 
notre  influence  personnelle  ;  n'est-ce  pas  un  mal- 
heur que  la  foi  d'une  commune  soit  due  à  la  consi- 
dération qu'y  obtient  un  liomme?  Lorsque  le  chris- 
tianisme aura  fécondé  de  nouveau  l'ordre  social,  en 
inqirégnant  toutes  les  classes  de  ses  doctrines  con- 
servatrices,  alors  son  culte  ne  sera  plus  nn's  en 
question,  l.e  culte  d'une  religion  est  sa  forme  ;  les 
sociétés  ne  subsistent  que  par  la  forme  ;  à  vous  des 
drapeaux,  à  nous  la  croix. 

—  aïonsieur  le  curé,  je  voudrais  bien  savoir,  dit 
Genestas,  en  interrompant  M.  Janvier,  pourquoi 
vous  empêchez  ces  pauvres  gens  de  s'amuser  à 
danser  le  dimanche. 

—  Monsieur  le  capitaine,  répondit  le  curé,  nous 
ne  haïssons  pas  la  danse  en  elle-mcme  ;  nous  la 
])roscrivons  comme  une  cause  de  l'immoralité  qui 
trouble  la  paix  et  corrompt  les  mœurs  de  la  cam-  ' 
pagne.  Purilîer  l'esprit  de  la  famille,  maintenir 
la  sainteté  (Je  ecs  liens,  n'csl-cc  pas  couper  le  mal. 
dans  sa  racine  ? 

—  Je  sais,  dit  M.  Tonnelet,  que  dans  chaque 
canton  il  se  commet  toujours  quelques  désordres  ; 
mais  dans  le  nôtre  ils  deviennent  rares.  Si  plusieurs 
de  nos  paysans  ne  se  font  pas  grand  scrupule  de 
prendre  au  voisin  un  sillon  de  terre  en  labourant, 
ou  d'aller  couper  des  osiers  chez  autrui  quand  ils 
en  ont  besoin ,  ce  sont  des  peccadilles  en  les  com- 
parant aux  péchés  des  gens  de  la  ville.  Aussi 
trouvé -je  les  paysans  de  cette  vallée  très-religieux. 
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—  Oh  !  religieux,  dit  en  souriant  le  cure,  le  fa- 
natisme n'est  pas  à  craindre. 

—  3Iais,  monsieur  le  curé,  reprit  Canibon,  si  les 
gens  du  bourg  allaient  tous  les  matins  à  la  messe  , 
s'ils  se  confessaient  à  vous  chaque  semaine,  il  se- 
rait dilïicile  que  les  champs  fussent  cultivés ,  et 
trois  prêtres  ne  pourraient  suffire  à  la  besogne. 

—  Monsieur,  reprit  le  curé,  travailler,  c'est 
prier.  La  pratique  enqDorte  la  connaissance  des 
principes  reli{;ieiix  qui  font  vivre  les  sociétés. 

—  Et  que  l^utes-vous  donc  du  patriotisme?  dit 
Genestas. 

—  Le  patriotisme,  répondit  gravement  le  curé, 
n'inspire  ([ue  des  sentiments  passagers,  la  religion 
les  rend  duiables.  Le  patriotisme  est  un  oubH  mo- 
mentané de  l'intérêt  personnel ,  tandis  que  le 
christianisme  est  un  système  complet  d'opposition 
aux  tendances  dépravées  de  l'homme. 

—  Cependant,  monsieur,  pendant  les  guerres 
de  la  révolution,  le  patriotisme... 

—  Oui,  pendant  la  révolution  nous  avons  fait  des 
merveilles ,  dit  Benassis ,  en  interrompant  Genes- 
tas; mais  vingt  ans  après,  en  1814 ,  notre  patrio- 
tisme était  déjà  mort  ;  tandis  que  la  France  et  l'Eu- 
rope se  sont  jetées  sur  l'Asie  douze  fois  en  cent 
ans,  poussées  par  une  pensée  religieuse. 

—  Peut-être ,  dit  le  juge  de  paix ,  est-il  facile 
d'attermoyer  les  intérêts  matériels  qui  engendrent 
les  combats  de  peuple  à  peuple  ;  tandis  que  les 
guerres  entreprises  pour  soutenir  des  dogmes  , 
dont  ro])jet  n'est  jamais  précis,  sont  nécessaire- 
ment interminables. 
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—  Ué  bien,  monsieur,  vous  ne  servez  pas  le  pois- 
son, dit  Jacquotte,  qui,  aidée  par  Nicole,  avait  en- 
levé les  assiettes. 

Fidèle  à  ses  habitudes,  la  cuisinière  apportait 
chaque  plat  l'un  après  l'autre,  coutume  qui  a  l'in- 
convénient d'obliger  les  gourmands  à  manger  con- 
sidérablement, et  de  faire  délaisser  les  meilleures 
choses  par  les  gens  sobres  dont  la  faim  s'est  apaisée 
sur  les  premiers  mets. 

—  Oh  !  messieurs,  dit  le  prêtre  au  juge  de  paix, 
comment  pouvez-vous  avancer  que  les  guerres  de 
religion  n'avaient  pas  de  but  précis  ?  Autrefois  la 
religion  était  un  lien  si  puissant  dans  les  sociétés  , 
que  les  intérêts  matériels  ne  pouvaient  se  séparer 
des  questions  religieuses;  aussi,  chaque  soldat  sa- 
vait-il très-bien  pourquoi  il  se  battait... 

—  Si  l'on  s'est  tant  battu  pour  la  religion ,  dit 
Genestas,  il  faut  donc  que  Dieu  en  ait  bien  impar- 
faitement bâti  l'édifice.  Une  institution  divine  ne 
doit-elle  pas  frapper  les  hommes  par  son  caractère 
de  vérité  ? 

Tous  les  convives  regardèrent  le  curé. 

—  Messieurs,  dit  M.  Janvier,  la  religion  se  sent 
et  ne  se  définit  pas.  Nous  ne  sommes  juges  ni  des 
moyens,  ni  de  la  fin  du  Tout-Puissant. 

—  Alors,  selon  vous,  il  faut  croire  à  tous  vos  sa- 
lamale  ,  dit  (ienestns,  avec  la  bonhomie  d'un  mili- 
taire qui  n'avait  jamais  pensé  à  Dieu. 

—  Monsieur,  répondit  gravement  le  prêtre,  la 
religion  catholique  finit  mieux  que  toute  mire  les 
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anxiétés  liuniaines  ;  mais  il  n'en  sciait  pas  ainsi,  je 
vous  domamierais  ce  ([lie  vous  risque/,  en  croyant  à 
ses  vérités. 

—  Pas  grand'cliose,  dit  Genestas. 

—  Eh  bien,  que  ne  risquez-vous  pas  en  n'y 
croyant  point?  Mais,  monsieur,  parlons  des  inté- 
rêts terrestres  qui  vous  touchent  le  plus.  Voyez 
combien  le  doi^jt  de  Dieu  s'est  imprimé  fortement 
dans  les  choses  humaines  en  y  touchant  par  la 
main  de  son  vicaire.  Les  hommes  ont  beaucoup 
perdu  à  sortir  des  voies  tracées  par  le  christia- 
nisme. L'église,  de  laquelle  peu  de  personnes  s'a- 
visent de  lire  l'histoire,  et  que  l'on  juge  d'après 
certaines  opinions  erronées,  répandues  à  dessein 
dans  le  peuple ,  a  offert  le  modèle  parfait  du  gou- 
vernement que  les  hommes  cherchent  h  établir  au- 
jourd'hui. Le  principe  de  l'élection  en  a  fait  long- 
temps une  grande  puissance  politique.  Il  n'y  avait 
pas  autrefois  une  seule  institution  religieuse  qui 
ne  fût  basée  sur  la  liberté,  sur  l'égalité,  'i  ouïes  les 
voies  coopéraient  à  l'œuvre.  Alors  le  principal , 
l'abbé,  l'évéque,  le  général  d'ordre,  le  pape, 
étaient  choisis  consciencieusement  d'après  les  be- 
soins du  clergé  dont  ils  exprimaient  la  pensée. 
Aussi  l'obéissance  la  plus  aveugle  leur  était -elle 
due.  Je  tairai  les  bienfaits  sociaux  de  cette  pensée 
qui  a  inspire  tant  de  poëmes ,  de  cathédrales ,  de 
statues,  de  tableaux  et  d'œuvres  musicales,  pour 
vous  faire  seulement  observer  que  vos  élections 
plébéiennes,  le  jury  et  les  deux  chambres  ont  pris 
racine  dans  les  conciles  provinciaux  et  œcuméni- 
ques, dans  l'épiscopat  et  le  collège  des  cardinaux; 
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à  celle  (liflérence  près,  que  les  idées  philosoplii- 
(jues  acluelles  sur  la  civilisation  me  semhleni  pûlir 
devant  la  sublime  et  divine  idée  de  la  communion 
catholique ,  image  d'une  communion  sociale  uni- 
verselle, accomplie  par  le  verbe  et  par  le  fait  réu- 
nis dans  le  dogme  religieux.  11  sera  difficile  aux 
nouveaux  systèmes  politiques  ,  quelque  parfaits 
qu'on  les  suppose ,  de  recommencer  les  met  veilles 
dues  aux  âges  oii  l'Église  soutenait  rinlelligence 
humaine.  Les  grandes  choses  sociales  ne  se  font 
que  par  la  puissance  des  sentiments  qui  seule  peut 
réunir  les  hommes,  et  le  philosopliisme  moderne  a 
basé  les  lois  sur  l'intérêt  personnel  qui  tend  à  les 
isoler.  Autrefois  plus  qu'aujourd'hui  se  rencon- 
traient, parmi  les  nations,  des  hommes  généreuse- 
ment animés  d'un  esprit  maternel  pour  les  droits 
méconnus,  pour  les  souffrances  de  la  masse.  Aussi 
le  prêtre,  enfant  de  la  classe  moyenne,  s'opposait-il 
à  la  force  matérielle  et  défendait-il  les  peuples  con- 
tre leurs  ennemis.  L'Église  a  eu  des  possessions 
territoriales,  et  ses  intérêts  temporels,  qui  parais- 
saient devoir  la  consolider,  ont  fini  par  affaiblir  son 
action.  En  effet,  le  prêtre  a-t-il  des  pi'opriétés  pri- 
vilégiées, il  semble  oppresseui';  l'état  le  paie-t-il,  il 
est  un  fonctionnaire,  il  doit  son  temps,  son  cœur, 
sa  vie  ;  les  citoyens  lui  font  un  devoir  de  ses  ver- 
tus, et  sa  bienfaisance,  tarie  dans  le  principe  du  libre 
arbitre,  se  dessèche  dans  son  cœur.  Mais  que  le 
prêtre  soit  pauvre,  qu'il  soit  volontairement  prê- 
tre, sans  autre  appui  que  Dieu,  sans  autre  foitune 
que  le  cœur  des  fidèles,  il  redevient  le  missionnaire 
de  l'Amérique,  il  s'institue  apôtre,  il  est  le  prince 
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du  bien  ;  enfin,  il  ne  règne  que  par  le  dénuement, 
el  succomlje  par  l'opulence. 

M.  Janvier  avait  subjugé  l'attention.  Tous  les 
convives  se  taisaient  en  médilant  des  paroles  aussi 
nouvelles  dans  la  bouche  d'un  simple  curé. 

—  Monsieur  Janvier,  au  milieu  des  vérités  que 
vous  avez  exprimées,  il  se  rencontre  une  grave  er- 
reur, dit  Benassis.  Je  n'aime  pas ,  vous  le  savez ,  à 
discuter  les  intérêts  généraux  mis  en  question  par 
les  écrivains  et  par  le  pouvoir  modernes.  A  mon 
avis ,  un  homme  qui  conçoit  un  système  politique 
doit,  s'il  se  sent  la  force  de  l'appliquer,  se  taire, 
s'emparer  du  pouvoir  et  agir;  mais  s'il  reste  dans 
l'heureuse  obscurité  du  simple  citoyen,  n'est-ce 
pas  folie  ciue  de  vouloir  convertir  les  masses  par  des 
discussions  individuelles?  Néanmoins  je  vais  vous 
combattre,  mon  cher  pasteur,  parce  qu'ici  je  m'a- 
dresse à  des  gens  de  bien,  habitués  à  meltre  leurs 
lumières  en  commun  pour  chercher  en  toute  chose 
le  vrai.  Mes  pensées  pourront  vous  paraître  étran- 
ges, mais  elles  sont  le  fruit  des  réflexions  que  m'ont 
inspirées  les  catastrophes  de  nos  quarante  derniè- 
res années. 

Le  suffra(»e  univei-sel  que  réclament  aujourd'hui 
les  personnes  appartenant  à  l'opposition  dite  con- 
stitutionnelle fut  un  principe  excellent  dans  l'É- 
glise ,  parce  que  les  individus  y  étaient  tous  in- 
struits, disciplinés  par  le  sentiment  reUgieux,  imbus 
du  même  syslème,  sachant  bien  ce  qu'ils  voulaient 
et  où  ils  allaient.  Mais  le  triomphe  des  idées  avec 
lesquelles  le  libéralisme  moderne  fait  imprudem- 
)]ienl  la  guerre  au  gouvernement  prospère  des  Bour- 
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bons  serait  la  perle  de  la  France  et  des  libéraux 
eux-mêmes.  Les  chefs  du  càlé  gauche  le  savent 
bien.  Pour  eux,  cette  lutte  est  une  simple  question 
de  pouvoir.  Si,  à  Dieu  ne  plaise,  la  bourgeoisie 
abattait,  sous  la  bannière  de  l'opposition,  les  su- 
périorités sociales  contre  lesquelles  sa  vanité  re- 
{jimbe  ,  ce  triomphe  serait  immédiatement  suivi 
(l'un  combat  soutenu  par  la  bourgeoisie  contre  le 
peuple ,  qui ,  plus  tard,  verrait  en  elle  une  sorte  de 
noblesse ,  mesquine  il  est  vrai ,  mais  dont  les  fortu- 
nes et  les  privilèges  lui  seraient  d'autant  plus  odieux 
qu'il  les  sentirait  de  plus  près.  Dans  ce  combat,  la 
société,  je  ne  dis  pas  la  nation,  périrait  de  nou- 
veau; parce  que  le  triomphe  toujours  momentané 
de  la  masse  souffrante  implique  les  plus  grands 
désordres.  11  suit  de  là  qu'un  gouvernement  n'est 
jamais  plus  fortement  organisé,  conséquemment 
plus  parfait,  que  lorsqu'il  est  établi  pour  la  défense 
d'un  PRIVILÈGE  plus  restreint.  Ce  que  je  nomme  en 
ce  moment  le  privilège  n'est  pas  un  de  ces  droits 
abusivement  concédés  jadis  à  certaines  personnes 
au  détriment  de  tous;  non,  il  exprime  plus  parti- 
culièrement le  cercle  social  dans  lequel  se  renfer- 
ment les  évolutions  du  pouvoir.  Le  pouvoir  est  en 
quelque  sorte  le  cœur  d'un  état.  Or,  dans  toutes  ses 
créations,  la  nature  a  resserré  le  principe  vital,  pour 
lui  donner  plus  de  ressort  :  ainsi  du  corps  politique. 
Je  vais  expliquer  ma  pensée  par  des  exemples. 
Admettons  en  France  cent  pairs ,  ils  ne  causeront 
que  cent  froissements.  Abolissez  la  pairie,  tous  les 
gens  riches  deviennent  des  privilégiés  ;  au  lieu  de 
cent  vous  en  aurez  dix  mille,  et  vous  aurez  élargi 
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la  plaie  tics  inégalités  sociales.  Kn  elïcl,  poiu' le 
peuple,  le  droiule  vivre  sans  travailler  constitue  seul 
un  privilège.  A  ses  yeux,  qui  consomme  sans  pro- 
tluire  est  un  spoliateur.  11  veut  des  travaux  visibles 
et  ne  tient  aucun  compte  des  productions  intellec- 
luelles  qui  l'enrichissent  le  plus.  Ainsi  donc ,  en  mul- 
tipliant les  froissements,  vous  étendez  le  combat 
sur  tous  les  points  du  corps  social  au  lieu  de  le 
contenir  dans  un  cercle  étroit.  Quand  l'attaque  et  la 
lésistanco  sont  générales,  la  ruine  d  un  pays  est 
imminente.  11  y  ausa  toujours  moins  de  riches  que 
de  pauvres  ;  donc  à  ceux-ci  la  victoire  aussitôt  que 
la  lutte  devient  matérielle.  L'histoire  se  charge  d'ap- 
pu\er  mon  principe.  La  république  romaine  a  du 
la  conquête  du  monde  à  la  constitution  du  privilège 
sénatorial.  Le  sénat  maintenait  fixe  la  pensée  du 
pouvoir.  Mais  lorsque  les  chevaliers  et  les  hommes 
nouveaux  eurent  étendu  l'action  du  gouvernement 
en  élargissant  le  patriciat,  la  chose  publi(]ue  a  été 
perdue.  Malgré  Sylla ,  et  après  César,  Tibère  en  a 
hh  l'empire  romain,  système  où  le  pouvoir,  s'étant 
concentré  dans  la  main  d'un  seulliomuie,  adonné 
quel({ues  siècles  de  plus  à  cette  grande  domination. 
L'empereur  n'était  plus  à  Rome,  quand  la  Ville 
éternelle  tomba  sous  les  Barbares.  Lorsque  notre 
sol  l'ut  conquis ,  les  Francs ,  qui  se  les  partagèrent , 
inventèrent  le  privilège  féodal  pour  se  garantir 
leurs  possessions  particulières.  Les  trente  ou  qua- 
rante chefs  qui  possédèrent  le  pays  établirent  leurs 
institutions  dans  le  but  de  défendre  les  droits  acquis 
par  la  conquête.  Aussi ,  la  féodalité  dura-t-elle 
tant  que  le  privilège  fut  restreint.  Mais  quand  les 
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hommes  de  celle  naiïon  ,  véritable  Iradiiclion  du  mot 
{jenlilshommes ,  au  lieu  d'èlre  cin([  cents  furent  cin- 
(juantc  mille,  il  y  eut  révolution.  Trop  étendue, 
l'action  de  leur  pouvoir  était  sans  ressort  ni  force, 
et  se  trouvait  d'ailleurs  sans  défense  contre  les  raa- 
numissions  de  l'argent  et  de  la  pensée  qu'ils  n'avaient 
pas  prévues.   Donc  le  triomphe  de  la  bourgeoisie 
sur  le  système  monarchique  ayant  pour  objet  d'aug- 
menter aux  yeux  du  peuple  le  nombre  des  privi- 
légiés, le  triomphe  du  peuple  sur  la  bourgeoisie 
serait  l'effet  inévitable  de  ce  changement.  Si  cette 
perturbation  arrive,  elle  aura  pour  moyen  le  droit  de 
suffrage  étendu  sans  mesure  aux  masses.  Qui  vote, 
discute.  Les  pouvoirs  discutés  n'existent  pas.  bna- 
pinez-vous  une  société  sans  pouvoir?  Non.  Eh  bien  ! 
qui  dit  pouvoir  dit  force  :  la  force  doit  reposer  sur 
des  choses  jugées,  'i'elles  sont  les  raisons  qui  m'ont 
conduit  à  penser  que  le  principe  de  l'élection  est  nu 
des  plus  funestes  à  l'existence  des  gouvernements 
modernes.  Certes  je  crois  avoir  assez  prouvé  mon 
attachement  à  la  classe  pauvre  et  souffrante,  je  ne 
saurais  être  accusé  de  vouloir  son  malheur;  mais 
tout  en  l'admirant  dans  la  voie  laborieuse  où  elle 
chemine,  sublime  de  patience  et  de  résignation,  je 
la  déclare  incapable  de  participer  au  gouvernement. 
Les  prolétaires  me  semblent  les  mineurs  d'une  na- 
tion, et  doivent  toujours  rester  en  tutelle.  Ainsi, 
selon  moi ,  messieurs,  le  mot  élection  est  prêt  à  cau- 
ser autant  de  dommages  qu'en  ont  fait  les  mots  con- 
science tt  liberté,  mal  compris,  mal  définis,  et  jetés 
aux  peuples  connue  des  symboles  de  révolte  et  des 
ordres  de  destruction.  La  tutelle  des  masses  me  pâ- 
te. 
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raît  donc  une  chose  juste  et  nécessaire  au  soutien 
des  sociétés. 

—  Ce  système  rompt  si  bien  en  visière  à  toutes 
nos  idées  d'aujourd'hui,  que  nous  avons  un  peu  le 
droit  de  vous  demander  vos  raisons,  dit  Genestas 
en  interrompant  le  médecin. 

—  Volontiers,  capitaine. 

—  Qu'est-ce  que  dit  donc  notre  maître?  s'écria 
Jacquolte  en  rentrant  dans  sa  cuisine.  Ne  voilà-t-il 
pas  ce  pauvre  cher  homme  qui  leur  conseille  d'écra- 
ser le  peuple  !  et  ils  l' écoutent. 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  cela  de  M.  Benassis, 
répondit  Nicolle. 

—  Si  je  réclame  des  lois  vigoureuses  pour  conte- 
nir la  masse  ignorante ,  reprit  le  médecin  après  une 
légère  pause,  je  veux  que  le  système  social  ait  des 
réseaux  faibles  et  complaisants ,  pour  laisser  surgir 
de  la  foule  quiconque  a  le  vouloir  et  se  sent  les  fa- 
cultés de  s'élever  vers  les  classes  supérieures.  Tout 
pouvoir  tend  à  sa  conservation.  Pour  vivre,  aujour- 
d'hui comme  autrefois ,  les  gouvernements  doivent 
s'assimiler  les  hommes  forts,  en  les  prenant  partout 
où  ils  se  trouvent,  afin  de  s'en  faire  des  défenseurs, 
et  d'enlever  aux  masses  les  gens  d'énergie  qui  les 
soulèvent.  En  offrant  à  l'ambition  publique  des  che- 
mins à  la  fois  ardus  et  faciles ,  ardus  aux  velléités 
incomplètes,  faciles  aux  volontés  réelles,  un  état 
prévient  les  révolutions  que  cause  la  gène  du  mou- 
vement ascendant  des  véritables  supériorités  vers 
leur  niveau.  Nos  quarante  années  de  tourmente  ont 
du  prouver  à  un  homme  de  sens  que  les  supériorités 
sont  une  conséquence  de  l'ordre  social.  Elles  sont 
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de  trois  sortes  et  incontestables  :  supériorité  de  pen- 
sée, supériorité  politique,  supériorité  de  fortune. 
iN'est-ce  pas  l'art,  le  pouvoir  et  l'argent,  ou  autre- 
ment :  le  principe ,  le  moyen  et  le  résultat?  Or, 
comme ,  en  supposant  table  rase ,  les  unités  sociales 
parfaitement  égales ,  les  naissances  en  même  pro- 
portion, et  à  chaque  famille  une  même  part  de  terre, 
vous  retrouveriez  en  peu  de  temps  les  irrégularités 
de  fortune  actuellement  existantes,  il  résulte  de 
cette  vérité  flagrante  que  les  supériorités  de  for- 
tune ,  de  pensée  et  de  pouvoir,  sont  un  fait  à  subir, 
un  fait  que  la  masse  (considérera  toujours  comme 
oppi-essif ,  en  voyant  des  privilèges  illégitimes  dans 
les  droits  justement  acquis.  Alors  le  contrat  social, 
partant  de  cette  base,  sera  toujours  un  pacte  perpé- 
tuel entré  ceux  qui  possèdent  contre  ceux  qui  ne 
possèdent  pas.  D'après  ce  principe ,  les  lois  seront 
faites  par  ceux  auxquels  elles  profitent  le  plus ,  car 
ils  doivent  avoir  l'instinct  de  leur  conservation,  et 
prévoir  leurs  dangers.  Ils  sont  plus  intéressés  à  la 
tranquillité  de  la  masse  que  ne  l'est  la  masse  elle- 
même  :  il  faut  aux  peuples  un  bonheur  tout  fait.  En 
vous  mettant  à  ce  point  de  vue  pour  considérer  la 
société ,  si  vous  l'embrassez  dans  son  ensemble , 
vous  allez  bientôt  reconnaître  avec  moi  que  le  droit 
d'éleclionseranécessaircment  restreint  aux  hommes 
qui  possèdent  la  fortune,  le  pouvoir  ou  l'intelligence, 
et  vous  reconnaîtrez  également  que  leurs  mandatai- 
res ne  peuvent  avoir  que  des  fonctions  très-rétrécies. 
le  législateur,  messieurs,  doit  être  supérieur  à  son 
siècle  :  il  constate  la  tendance  des  erreurs  générales, 
et  précise  les  points  vers  lesquels  inclinent  les  idées 
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d'une  nation  ;  il  travaille  donc  encore  jilus  pour  l'a- 
venir ([uc  pour  le  présent,  i)lus  pour  la  génération 
qui  grandit  ([ue  pour  celle  (jui  s'écoule.  Or,  si  vous 
appelez  la  niasse  à  l'aire  la  loi ,  la  masse  peut-elle 
être  supérieure  à  elle-même?  Kon.  Plus  l'assemblée 
représentera  fidèlement  les  opinions  de  la  Foule ,  et 
moins  elle  aura  l'entente  du  gouvernement,  moins 
ses  vues  seront  élevées ,  moins  précise ,  plus  vacil- 
lante sera  sa  législation.  La  loi  emporte  un  assujet- 
tissement à  des  règles,  toute  règle  est  en  opposition 
aux  mœurs  naturelles,  aux  intérêts  de  l'indi- 
vidu; la  masse  portera-t-elle  des  lois  contre  elle- 
même?  Non.  Souvent  la  tendance  des  lois  doit  être 
en  raison  inverse  de  la  tendance  des  mœurs.  Mouler 
les  lois  sur  les  mœurs  générales ,  ne  serait-ce  pas 
donner,  en  Espagne ,  des  primes  d'encouragement 
à  l'intolérance  religieuse  et  à  la  fainéanlise  ;  en  An- 
gleterre,  à  l'esprit  mercantile  ;  en  Italie,  à  l'amour 
des  arts  destinés  à  exprimer  la  société  ;  mais  qui  ne 
peuvent  pas  être  toute  la  société  ;  en  Allemagne,  aux 
classifications  nobiliaires;  en  France,  a  l'esprit  de 
légèreté,  à  la  vogue  des  idées,  aux  factions  qui 
nous  ont  toujours  dévorés.  Qu' est-il  arrivé  depuis 
plus  de  quarante  ans  que  les  collèges  électoraux 
mettent  la  main  aux  lois  ?  nous  avons  quarante  mille 
lois.  Un  peuple  qui  a  ijuarante  mille  lois  n'a  pas  de 
loi.  Cinq  cents  intelligences  médiocres  peuvent- 
elles  avoir  la  force  de  s'élever  à  ces  considérations? 
Non ,  les  hommes  sortis  de  cinq  cents  localités  dif- 
férentes ne  comprendront  jamais  d'une  même  ma- 
nière l'esprit  de  la  loi,  et  la  loi  doit  être  une.  Mais, 
je  vais  plus  loin.  Tôt  ou  tard  une  asseniblée  tombe 
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8UUS  le  sceptre  d'un  homme,  et  au  lieu  d'avoir  des 
dynasties  de  rois ,  vous  avez  les  changeantes  et  coû- 
teuses dynasties  des  premiers  ministres.  Au  bout  de 
toute  délibération  se  trouvent  Mirabeau ,  Danton , 
Roberspierre  ou  IS'apoléon  :  des  proconsuls  ou  un 
empereur.  En  effet  il  faut  une  quantité  déterminée 
de  force  pour  soulever  un  poids  déterminé ,  cette 
force  peut  être  distribuée  sur  un  plus  ou  moins 
(jrand  nombre  de  leviers  ;  mais,  en  définitive,  la  force 
doit  être  proportionnée  au  poids;  ici,  le  poids  est 
la  masse  ignorante  et  souffrante  qui  forme  la  pre- 
mière assise  de  toutes  les  sociétés.  Le  pouvoir,  étant 
répressif  de  sa  nature,  a  besoin  d'une  grande  con- 
centration pour  opposer  une  résistance  égale  au 
mouvement  de  l'action  populaire.  C'est  l'application 
du  principe  que  je  viens  de  développer  en  vous  par- 
lant de  la  restriction  du  privilège  gouvernemental. 
Si  vous  admettez  des  gens  à  talent,  ils  se  soumettent 
à  cette  loi  naturelle  et  y  soumettent  le  pays  ;  si  vous 
assemblez  des  hommes  médiocres,  ils  sont  vaincus 
tôt  ou  tard  par  le  génie  supérieur  :  le  député  de  ta- 
lent sent  la  raison  d'état  ;  le  député  médiocre  tran- 
sige avec  la  force.  En  somme  ,  une  assemblée  cède 
à  une  idée  comme  la  convention  pendant  la  ter- 
reur; aune  puissance,  comme  le  corps  législatif 
sous  Napoléon  ;  à  un  système  ou  à  l'argent,  comuK! 
aujourd'hui.  L'assemblée  républicaine  que  rêvent 
'  quelques  bons  esprits  est  impossible  ;  ceux  qui  la 
veulent  sont  des  dupes  toutes  faites ,  ou  des  tyrans 
Iiiturs.  Une  assemblée  délibérante  qui  discute  les 
dangers  d'une  nation,  quand  il  faut  la  faire  agir,  ne 
vous  semble-t-elle  donc  pas  riiliculc?  Que  le  peuple 
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ait  des  mandataires  charges  d'accorder  ou  de  refu- 
ser les  impôts,  voilà  qui  est  juste,  et  qui  a  existé 
de  tout  temps,  sous  le  plus  cruel  tyran  comme  sous 
le  prince  le  plus  débonnaire.  L'argent  est  insaisis- 
sable ,  et  l'impôt  a  d'ailleurs  des  bornes  naturelles 
au  delà  desquelles  Une  nation  se  soulève  pour  le  re- 
fuser, ou  se  couche  pour  mourir.  Que  ce  corps  élec- 
tif et  changeant  comme  les  besoins ,  comme  les  idées 
qu'il  représente ,  s'oppose  à  concéder  l'obéissance 
de  tous  à  une  loi  mauvaise ,  tout  est  bien.  Mais  sup- 
poser que  cinq  cents  hommes ,  venus  de  tous  les 
coins  d'un  empire,  feront  une  bonne  loi,  n'est-ce 
pas  une  mauvaise  plaisanterie  dont  les  peuples  sont 
tôt  ou  tard  les  victimes?  Ils  changent  alors  de  ty- 
rans ,  voilà  tout.  Le  pouvoir,  la  loi ,  doivent  donc 
être  l'œuvre  d'un  seul,  qui,  par  la  force  des  cho- 
ses, est  obligé  de  soumettre  incessamment  ses  ac- 
tions à  une  approbation  générale.  Mais  les  modifi- 
cations apportées  à  l'exercice  du  pouvoir,  soit  d'un 
seul,  soit  de  plusieurs,  soit  de  la  multitude,  ne 
peuvent  se  trouver  que  dans  les  institutions  reli- 
gieuses d'un  peuple.  La  religion  est  le  seul  contre- 
poids vraiment  efficace  aux  abus  de  la  suprême 
puissance.  Si  le  sentiment  religieux  périt  chez  une 
nation,  elle  devient  séditieuse  par  principe ,  et  le 
prince  se  fait  tyran  par  nécessité.  Les  chambres 
qu'on  interpose  entre  les  souverains  et  les  sujets  ne 
sont  que  des  palliatifs  à  ces  deux  tendances.  Les 
assemblées ,  selon  ce  que  je  viens  de  dire ,  devien- 
nent complices  ou  de  l'insurrection  ou  de  la  tyran- 
nie. Néanmoins  le  gouvernement  d'un  seul,  vers 
lequel  je  penche ,  n'est  pas  bon  d'une  bonté  abso- 
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lue ,  parce  que  les  résultats  de  la  politique  dépen- 
dront éternellement  des  mœurs  et  des  croyances. 
Si  une  nation  est  vieillie,  si  le  philosophisme  et  l'es- 
prit de  discussion  l'ont  corrompue  jusqu'à  la  moelle 
des  os ,  cette  nation  marche  au  despotisme  malgré 
les  formes  de  la  liberté;  de  même  que  les  peuples 
sages  savent  presque  toujours  trouver  la  liberté 
sous  les  iormes  du  despotisme.  De  tout  ceci  résulte 
la  nécessité  d'une  grande  restriction  dans  les  droits 
électoraux,  la  nécessité  d'un  pouvoir  fort,  la  néces- 
sité d'une  religion  puissante  qui  rende  le  riche  ami 
du  pauvre,  et  commande  au  pauvre  une  entière  ré- 
signation; puis  la  nécessité  d'une  grande  diffusion 
de  lumières  pour  faire  accéder  à  la  propriété  le  plus 
grand  nombre  possible  de  prolétaires  ;  enfin  il  existe 
une  véritable  urgence  de  réduire  les  assemblées  à 
la  question  de  l'impôt  et  à  l'enregistrement  des  lois, 
en  leur  en  enlevant  la  confection  directe.  11  existe 
dans  plusieurs  têtes  d'autres  idées,  je  le  sais.  Au- 
jourd'hui ,  comme  autrefois,  il  se  rencontre  des  es- 
prits ardents  à  chercher  le  mieux,  et  qui  voudraient 
ordonner  les  sociétés  plus  sagement  qu'elles  ne  le 
sont.  Mais  les  innovations  qui  tendent  à  opérer  de 
complets  déménagements  sociaux  ont  besoin  d'une 
sanction  universelle.  Aux  novateurs,  la  patience. 
Quand  je  mesure  le  temps  qu'a  nécessité  l'établis- 
sement du  christianisme,  révolution  toute  morale, 
et  qui  devait  être  purement  pacifujuc ,  je  frémis  en 
songeant  aux  malheurs  d'une  révolution  dans  les 
intérêts  matériels ,  et  je  conclus  au  maintien  des  in- 
stitutions existantes.  A  chacun  sa  pensée,  a  dit  le 
christianisme;  à  chacun  son  champ,  a  dit  la  loi  mo- 
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derno.  La  loi  moderne  s'est  mise  eu  linrmonie  avec 
le  clii'isii;inisme.  A  chacun  sa  pensée  est  la  consécra- 
tion do  réjjalilé  spirituelle;  à  chacun  son  champ  est 
la  consécration  delà  propriété  due  aux  efforts  de  l'in- 
telligence. De  là  notre  société.  La  nature  a  basé  la  vie 
humaine  sur  le  sentiment  de  la  conservation  indivi- 
duelle, la  vie  sociale  s'est  fondée  sur  l'intérêt  person- 
nel. J'els  sont  pour  moi  les  vrais  principes  politiques. 
En  écrasant  ces  deux  sentiments  égoïstes  sous  la  pen- 
sée d'une  vie  future,  la  religion  modifie  la  dureté  des 
frottements  sociaux.  Ainsi  Dieu  tempère  les  souf- 
frances que  produit  le  frottement  des  intérêts ,  par 
le  sentiment  religieux  qui  f:\it  une  vertu  de  l'oubli 
de  lui-même,  comme  il  a  modéré  par  des  lois  in- 
connues les  frottements  dans  le  mécanisme  de  ses 
mondes.  Le  christianisme  dit  au  pauvre  de  souffrir 
le  riche,  et  au  riche  de  soulager  les  misères  du  pau- 
vre ;  pour  moi ,  ce  peu  de  mots  est  l'essence  de  tou- 
tes les  lois  divines  et  humaines. 

—  Moi ,  qui  ne  suis  pas  un  homme  d'état ,  dit  le 
notaire,  je  vois  dans  un  souverain  le  liquidateur 
d'une  société  qui  doit  demeurer  en  état  constant  de 
liquidation.  Il  transmet  à  son  successeur  un  actif 
égal  à  celui  qu'il  a  reçu. 

—  Je  ne  suis  pas  un  homme  d'état,  répliqua  vi- 
vement Bcnassis  en  interrompant  le  notaire.  Il  ne 
faut  que  du  bon  sens  pour  améliorer  le  soit  d'une 
commune ,  dun  canton  ou  d'un  arrondissement;  le 
talent  est  déjà  nécessaire  à  celui  qui  gouverne  un 
département;  mais  ces  quatre  sphères  administra- 
tives offrent  des  horizons  bornés  que  les  vues  ordi- 
naires peuvent  facilement  embrasser,  et  les  intérêts 
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s'y  raltachcnt  au  {^raiid  niouvomeni  do  l'état  par 
des  liens  visibles.  Dans  la  ré^km  supérieure  tout 
s'agrandit,  et  il  faut  ([ue  le  re{>ardderiionime  d'é- 
tat puisse  dominer  le  point  de  vue  oii  il  est  placé. 
Là,  où  pour  produire  beaucoup  de  bien  dans  un 
département,  dans  un  arrondissement,  dans  un 
canton,  ou  dans  une  commune,  il  n'était  besoin 
que  de  prévoir  un  résultat  à  dix  ans  d'échéance ,  il 
faut,  dès  qu'il  s'agit  d'une  nation ,  en  pressentir  les 
destinées,  les  mesurer  au  cours  d'un  siècle.  Alors 
le  génie  des  Colbert,  des  t^uUy,  n'est  rien  s'il  ne 
s'appuie  sur  la  volonté  des  Napoléon  et  des  Crom- 
v^ell.  Un  grand  ministre,  messieurs,  est  une  grande 
pensée  écrite  sur  toutes  les  années  du  siècle  dont  il 
a  préparé  la  splendeur  et  les  prospérités,  la  cons- 
tance est  la  vertu  qui  lui  est  le  plus  nécessaire  ;  mais 
aussi,  en  toute  chose  humaine,  la  constance  n'est- 
elle  pas  la  plus  haute  expression  de  la  force.  Nous 
voyons  depuis  quelque  temps  trop  d'hommes  n'a- 
voir que  des  idées  ministérielles  au  lieu  d'avoir  des 
idées  nationales ,  pour  ne  pas  admirer  l'honnne  d'é- 
tat comme  celui  qui  nous  offre  la  plus  immense  poé- 
sie humaine,  'i'oujours  voir  au  delà  du  moment,  et 
devancer  la  destinée;  être  au-dessus  du  pouvoir  et 
n'y  rester  que  par  le  sentiment  de  l'utilité  dont  on 
est,  sans  s'abuser  sur  ses  forces  ;  dépouiller  ses  pas- 
sions et  même  toute  ambition  vulgaire,  pour  de- 
meurer maître  de  ses  facultés,  pour  prévoir,  vouloir 
et  agir  sans  cesse;  se  faire  juste  et  absolu  ,  mainte- 
nir l'ordre  en  grand,  imposer  silence  à  son  cœur, 
et  n'écouter  que  l'intelligence;  n'être  ni  déliant  ni 
confiant,  ni  douteux  ni  crédule,  ni  reconnaissant 
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ni  ingrat,  ni  en  arrière  avec  un  événement  ni  sur- 
pris par  une  pensée  ;  vivre  enfin  par  le  sentiment 
des  masses ,  et  toujours  les  dominer  en  étendant  les 
ailes  de  son  esprit ,  le  volume  de  sa  voix  et  la  péné- 
trai ion  de  son  regard ,  en  voyant  non  pas  les  détails, 
mais  les  conséquences  de  toute  chose,  n'est-ce  pas 
être  un  peu  plus  qu'un  homme?  Aussi  les  noms  de 
ces  grands  et  nobles  pères  des  nations  devraient-ils 
être  à  jamais  populaires. 

11  y  eut  un  moment  de  silence ,  pendant  lequel  les 
convives  s'entre-regardèrent. 

—  Messieurs,  vous  n'avez  rien  dit  de  l'armée, 
s'écria  Genestas,  L'organisation  militaire  me  paraît 
le  vrai  type  de  toute  bonne  société  civile  ;  l'épéeest 
la  tutrice  d'un  peuple. 

—  Capitaine ,  répondit  en  riant  le  juge  de  paix , 
un  vieil  avocat  a  dit  que  les  empires  commençaient 
par  l'épée  et  finissaient  par  l'écritoire;  nous  en 
sommes  à  l'écritoire. 

—  Maintenant ,  messieurs ,  que  nous  avons  réglé 
le  sort  du  monde,  parlons  d'autre  chose.  Allons, 
capitaine ,  un  verre  de  vin  de  l'Ermitage. 

—  Deux  plutôt  qu'un  !  dit  Genestas  en  tendant  son 
verre,  et  je  veux  les  boire  ù  votre  santé  comme  à 
celle  d'un  homme  qui  fait  honneur  à  l'espèce. 

—  Et  que  nous  chérissons  tous ,  dit  le  curé  d'une 
voix  pleine  de  douceur. 

—  Monsieur  Janvier,  voulez-vous  donc  me  faire 
commettre  quelque  péché  d'orgueil  ? 

—  M.  le  curé  a  dit  bien  bas  ce  que  le  canton  dit 
tout  haut,  répliqua  M  Cambon. 

—  Messieurs,  je  vous   propose   de  reconduire 
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M.  Janvier  vers  le  presbytère ,  en  nous  promenant 
au  clair  de  lune. 

—  Marchons ,  dirent  les  convives ,  qui  se  mirent 
en  devoir  d'accompagner  le  curé. 

—  Allons  à  ma  grange ,  dit  le  médecin ,  en  pre- 
nant Genestas  par  le  bras ,  après  avoir  dit  adieu  au 
curé  et  à  ses  hôtes.  Pardieu ,  capitaine  Bluteau , 
vous  y  entendrez  parler  de  Napoléon  !  J'ai  quelques 
compères  qui  doivent  foire  jaser  Goguelat ,  notre 
piéton,  sur  ce  dieu  du  peuple.  INicolle,  mon  valet 
d'écurie,  nous  a  dressé  une  échelle  pour  monter  par 
une  lucarne  en  haut  du  foin ,  à  une  place  d'où  nous 
verrons  toute  la  scène.  Malepeste,  croyez-moi,  venez, 
une  veillée  a  son  prix.  Ce  n'est  pas  la  première  lois 
que  je  me  serai  mis  dans  le  foin  pour  écouler  un  récit 
de  soldat  ou  quelque  conte  de  paysan.  Mais  cachons- 
nous  bien ,  car  si  ces  pauvres  gens  voient  quelqu'un 
d'étranger,  ils  font  des  façons  et  ne  sont  plus  eux- 
mêmes. 

—  Eh  !  moi ,  njon  cher  hôte ,  dit  Genestas ,  n'ai-je 
pas  souvent  fait  semblant  do  dormir  pour  entendre 
mes  cavaliers  au  bivouac?  Tenez,  je  n'ai  jamais  ri 
aux  spectacles  de  Paris  d'aussi  bon  cœur  qu'au  ré- 
cit de  la  déroute  de  Moscou ,  racontée  en  farce  par 
un  vieux  maréchal-des-logis  à  des  conscrits  qui 
avaient  peur  de  la  guerre.  II  disait  que  l'armée  fran- 
çaise faisait  dans  ses  draps",  qu'on  buvait  tout  à  la 
glace,  que  les  morts  s'arrêtaient  en  chemin,  qu'on 
avait  vu  la  Russie  blanche,  qu'on  étrillait  les  che- 
vaux à  coups  de  dents ,  que  ceux  qui  aimaient  à  pa- 
tiner s'étaient  bien  régalés,  que  les  amateurs  de 
gelées  de  viande  en  avaient  eu  leur  soûl ,  que  les 
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leuiiiics  étaient  généralement  froides,  et  que  la 
seule  ehose  qui  avait  été  sensiblement  désagréable 
éiait  de  ne  pas  avoir  eu  d'eau  chaude  pour  se  raser. 
Enfin  il  débitait  dos  gaudrioles  si  comiques,  qu'un 
vieux  louirier,  (pii  avait  eu  le  nez  gelé,  et  qu'on 
appelait  Nezrestant ,  en  riait  lui-même. 

—  Chut ,  dit  Bcnassis,  nous  voici  arrivés ,  je  i)asse 
le  premier,  suivez-moi. 

Tous  deux  montèrent  à  l'échelle  et  se  blottirent 
dans  le  Coin,  sans  avoir  été  entendus  parles  gens  de 
la  veillée ,  au-dessus  desquels  ils  se  trouvaient  assis 
de  manière  à  les  bien  voir.  Groupées  par  niasses 
autour  de  trois  ou  quatre  chandelles,  quelques  fem- 
mes cousaient,  d'aulres  filaient,  plusieurs  restaient 
oisives ,  le  col  tendu ,  la  tète  et  les  yeux  tournés 
vers  un  vieux  paysan  qui  racontait  une  histoire.  La 
plupart  des  liommes  se  tenaient  debout  ou  couchés 
sur  des  bottes  de  foin.  Ces  groupes  profondément 
silencieux  étaient  à  peine  éclairés  par  les  reflets  va- 
cillants des  chandcl'es  entourées  de  globes  de  verre 
pleins  d'eau  qui  concentraient  la  lumière  en  rayons, 
dans  la  clarté  desquels  se  tenaient  les  travailleuses. 
L'étendue  de  la  grange ,  dont  le  haut  restait  som- 
bre et  noir,  affaiblissait  encore  ces  lueurs  qui  colo- 
raient inégalement  les  tètes  en  produisant  de  pitto- 
resques effets  de  clair-obscur  :  ici  brillait  le  front 
brun  et  les  yeux  clairs  d'une  petite  paysanne  cu- 
rieuse: là  des  bandes  lumineuses  découpaient  les 
rudes  fronts  de  quelques  vieux  hommes ,  et  dessi- 
naient fantasquement  leurs  vêtements  usés  ou  dé- 
colorés. Tous  ces  gens  attentifs,  et  divers  dans  leurs 
poses,  exprimaient  sur  leurs  physionomies  immo- 
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liiles  l'entier  abandun  ([u'ils  faisaient  de  leui'  inlel- 
li{rence  au  conteur.  C'était  un  tableau  curieux  oii 
éclatait  la  prodigieuse  iniïuence  exercée  sur  tous  les 
esprits  par  la  poésie.  En  cKigeant  de  son  narrateur 
un  niervcilleux  toujours  simple  ,  ou  de  l'impossible 
presque  croyable,  le  paysan  ne  se  montre-l-il  pas 
ami  de  la  plus  pure  poésie? 

—  Quoique  cette  maison  eût  une  méchante  mine, 
disait  le  paysan  au  moment  o.ii  les  deux,  nouveaux 
auditeurs  se  furent  placés  pour  l'entendre,  la  pau- 
vre fcnnne  bossue  était  si  fatiguée  d'avoir  porté 
son  chanvre  au  marché,  qu  elle  y  entra,  forcée  aussi 
par  la  nuit  qui  était  venue.  Elle  demanda  seulement 
à  y  coucher  ;  car,  pour  toute  nourriture,  elle  tira 
une  croûte  de  son  bissac  et  la  mangea.  Pour  lors 
l'hôtesse,  qui  était  donc  la  femme  des  brigands,  ne 
sachant  rien  de  ce  qu'ils  avaient  convenu  de  foiie 
pendant  la  nuit,  accueillit  la  bossue  et  la  mit  en 
haut,  sans  lumière.  Ma  bossue  se  jette  sur  un  mau- 
vais grabat,  dit  ses  prières,  pense  à  son  chanvre  et 
va  pour  dormir.  Mais,  avant  qu'elle  ne  fût  endor- 
mie, elle  entend  du  bruit,  et  voit  entrer  deux  hom- 
mes portant  une  lanterne.  Chacun  d'eux  tenait  un 
couteau.  La  peur  la  prend,  parce  que,  voyez-vous, 
dans  ce  temps-là,  les  seigneurs  aimaient  tant  les  pâ- 
tés de  chair  humaine,  qu'on  en  faisait  pour  eux. 
îllais  comme  elle  était  vieille  et  son  cuir  parfaite- 
ment racorni,  la  bossue  se  rassura,  en  pensant  qu'on 
la  regarderait  comme  une  mauvaise  nourriture.  Les 
deux  hommes  passent  devant  elle,  vont  à  un  lit  qui 
était  dans  cette  grande  chambre,  et  où  l'on  avait  mis 
le  monsieur  à  la  grosse  valise,  qui  passait  donc  pour 
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nëgromancien.  Le  plus  grand  lève  la  lanterne  en 
prenant  les  pieds  du  monsieur;  le  petit,  celui  qui 
avait  l'ait  l'ivrogne,  lui  empoigne  la  tète  et  lui  coupe 
le  cou,  net,  d'une  seule  lois,  croc!  Puis  ils  laissent 
Jà  le  coips  et  la  tète,  tout  dans  le  sang,  volent  la 
valise  et  descendent.  Voilà  la  femme  bien  embar- 
rassée. Elle  pense  d'abord  à  s'en  aller  sans  qu'on 
s'en  doute,  ne  sachant  pas  encore  que  la  Piovidencc 
l'avait  amenée  là  pour  rendre  gloire  à  Dieu  et  l'aire 
punir  le  crime.  Elle  avait  peur,  et  quand  on  a  peur 
on  ne  s'inquiète  de  rien  du  tout.  Mais  l'hôtesse, 
qui  avait  demandé  des  nouvelles  de  la  bossue  aux 
deux  brigands,  les  effraie,  et  ils  remontent  douce- 
ment dans  le  petit  escalier  de  bois.  La  pauvre  bos- 
sue se  pelotonne  de  peur  et  les  entend  qui  se  dis- 
putent à  voix  basse.  —  Je  te  dis  de  la  tuer.  —  Faut 
pas  la  tuer.  —  Ïue-Ia  !— Non  !  Ils  entrent.  Ma 
femme,  qui  n'était  pas  bête,  ferme  l'œil  et  fait 
comme  si  elle  dormait.  Elle  se  met  à  dormir, 
comme  un  enfant,  la  main  sur  son  cœur,  et  prend 
une  respiration  de  chérubin.  Celui  qui  avait  la  lan- 
terne l'ouvre,  boute  la  lumière  dans  l'œil  de  la  vieille 
endormie,  et  ma  femme  de  ne  point  sourciller,  tant 
elle  avait  peur  pour  son  cou.  —  ïu  vois  bien  qu'elle 
dort  comme  un  sabot,  que  dit  le  grand.  —  C'est  si 
malin  les  vieilles,  répond  le  petit.  Je  vais  la  tuer, 
nous  serons  plus  tranquilles.  D'ailleurs  nous  la  sa- 
lerons et  la  donnerons  à  manger  à  nos  cochons.  En 
entendant  ce  propos,  ma  vieille  ne  bouge  pas.  — 
Oh  bien  !  elle  dort,  dit  le  petit  crâne  en  voyant  que 
la  bossue  n'avait  pas  bougé.  Voilà  comment  la 
vieille  se  sauva.  Et  l'on  peut  bien  dire  qu'elle  était 
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courageuse.  Certes,  il  y  a  bien  ici  des  jeunes  filles 
qui  n'auraient  pas  eu  la  respiration  d'un  chérubin 
en  entendant  parler  des  cochons.  Les  deux  brigands 
se  mettent  à  enlever  l'homme  mort,  le  roulent  dans 
ses  draps  et  le  jettent  dans  la  petite  cour,  oii  la 
vieille  entend  les  cochons  accourir  en  grognant  : 
hon,  honl  pour  le  manger. 

«  Pour  lors,  le  lendemain,  i-epiii  le  narrateui' 
après  avoir  fait  une  pause,  la  femme  s'en  va,  don- 
nant deux  sous  pour  son  coucher.  Elle  prend  son 
bissac,  fait  comme  si  de  rien  n'était,  demande  les 
nouvelles  du  pays,  sort  en  paix  et  veut  courir. 
Point  !  La  peur  lui  coupe  les  jambes,  bien  à  son 
heur.  Voici  pourquoi.  Elle  avait  à  peine  fait  un  de- 
mi-quart de  lieue,  qu'elle  voit  venir  un  des  bri- 
gands, qui  la  suivait  par  finesse,  pour  s'assurer 
qu'elle  n'eût  rien  vu.  Elle  te  devine  ça  et  s'assied 
sur  une  pierre.  —  Qu'avez-vous,  ma  bonne  femme? 
lui  dit  le  petit,  car  c'était  le  petit,  le  plus  malicieux 
des  deux,  qui  la  guettait.  — Ah  !  mon  bon  homme, 
qu'elle  répond,  mon  bissac  est  si  lourd,  et  je  suis  si 
fatiguée,  que  j'aurais  bien  besoin  du  bras  d'un  hon- 
nête homme  (voyez-vous  s'te  finaude  !)  pour  gagner 
mon  pauvre  logis.  Pour  lors  le  brigand  lui  oflVe 
de  l'accompagner.  Elle  accepte:  l'homme  lui  prend 
le  bras,  pour  savoir  si  elle  a  peur.  Ha  ben,  s'te 
femme  ne  tremble  point  et  marciie  tran([uillement. 
Et  donc  les  voilà  tous  deux  causant  agriculture  et 
de  la  manière  de  faire  venir  le  chanvre,  tout  belle- 
ment, jusqu'au  faubourg  de  la  ville  où  demeurait  la 
bossue  et  où  le  brigand  la  quitta,  de  peur  de  ren- 
conli-er  quelqu'un  de  la  justice.  La  femme  arriva 
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chez  c4le  à  l'heure  de  midi  et  aliendit  son  homme 
en  réiléchissant  aux  cvénemenls  de  son  voya{je  et 
de  la  nuit.  Le  chanverricr  renlra  veis  le  soir.  Il 
avait  faim,  fout  lui  faire  à  manger.  Donc,  tout  en 
.{}raissant  sa  poêle  pour  lui  foire  frire  quelque  chose, 
elle  lui  raconte  comment  elle  a  vendu  son  chanvre, 
en  bavardant  à  la  manière  des  femmes,  mais  elle  ne 
dit  rien  des  codions,  ni  du  monsieur  tué,  mangé, 
vole.  Elle  fait  donc  ilamber  sa  poêle  pour  la  net- 
loyer.  Elle  la  relire,  veut  l'essuyer,  la  trouve  pleine 
de  sang.  —Qu'est-ce  que  tu  as  mis  là-dedans?  dit- 
elle  à  son  homme.  — Rien,  qu'il  répond.  Elle  croit 
avoir  une  lubie  de  femme  et  remet  sa  poêle  au  feu. 
Pouf!  une  tète  tombe  par  la  cheminée.  —  Vois-tu  ? 
c'est  précisément  la  tète  du  mort,  dit  la  vieille. 
Comme  il  me  regarde!   Que  me  veut-il  donc?  — 
Que  lu  le  venges!  lui  dit  une  voix.  —  Que  tu  es 
béte  !  dit  le  chanverricr.  Te  voilà  bien  avec  tes  ber- 
lues qui  n'ont  pas  le  sens  commun.  A  lors  il  prend 
la  tète,  (jui  lui  mord  le  doigt,  et  il  la  jette  dans  sa 
cour.  —  Fais  mon  omelette,  qui  dit,  et  ne  t'inquiète 
pas  de  ça.  C'est  un  chat.  —  Un  chat!  qu'elle  dit,  il 
était  rond  comme  une  boule.  Elle  remet  sa  poêle  au 
feu.    Pouf!  tombe  une  jambe.    Même  histoire. 
L'homme,  pas  plus  étonné  de  voir  le  pied  que  da- 
voir  vu  la  tète,  euipoigne  la  jamlje  et  la  jette  à  sa 
porte.  Finalement,  l'autre  jambe,  les  deux  bras,  le 
corps,  tout  le  voyageur  assassiné  tombe  un  à  un. 
Point  d'omelette.  Le  vieux  marchand  de  chanvre 
avait  bien  faim. — Par  mon  salut  éternel,  dit-il,  si 
mon  omelette  se  fait,  nous  verrons  à  satisfoire  cet 
homme-là.  —  Tu  conviens  donc   maintenant  que 
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c'est  uu  homme?  dit  la  bossue.  Pom-quoi  m'as-tu 
dit  tout  à  riieure  que  c'était  pas  une  lele,  grand 
hasticoteur?  La  femme  casse  les  œufs,  (Vicasse  l'o- 
melette, et  la  sert  sans  plus  grogner,  parce  qu'en 
voyant  ce  grabuge,  elle  commençait  à  être  inquiète. 
Son  homme  s'assied  et  se  met  à  manger.  La  bos- 
sue, qui  avait  peur,  dit  qu'elle  n'a  pas  laim.  —Toc, 
toc!  fait  un  étranger  en  frappant  à  la  porte.  —  Qui 
est  là?  —L'homme  mort  d'hier.  —Entrez,  répond 
le  chanverrier.  Donc,  le  voyageur  entre,  se  met  sur 
l'escabelle,  et  dit  :  —  Souvenez-vous  de  Dieu,  qui 
donne  la  paix  pour  l'éternité  aux  personnes  qui  con- 
fessent son  non^  Femme,  tu  m'as  vu  faire  mourn-, 
et  tu  gardes  le  silence.  J'ai  été  mangé  par  les  co- 
chons! Les  cochons  n'entrent  pas  dans  le  paradis. 
Donc  moi ,   qui  suis  chrétien,  j'irai  dans  l'enfer, 
faute  par  une  femme  de  parler.  Çà  ne  s'est  jamais 
vu.  Faut  me  délivrer!  et  autres  propos.  La  femme, 
qu'avait  toujours  de  plus  en  plus  peur,  nettoie  sa 
poêle,  met  ses  habits  des  dimanches,  va  dire  à  la 
justice  le  crime,  qui  fut  découvert,  et  les  voleurs  jo- 
liment roués  sur  la  place  du  marché.  Cette  bonne 
œuvre  faite,  la  femme  et  son  homme  ont  toujouîs 
eu  le  plus  beau  chanvre  que  vous  ayez  jamais  vu. 
Puis,  ce  qui  leur  fut  plus  agréable,  ils  eurent  ce 
qu'ils  désiraient  depuis  longtemps,  à  savoir,  un  en- 
fent  mâle,  qui  devint,  par  suite  des  temps,  baron 
du  roi.  Voilà  l'histoire  véritable  de  la  Bossue  cou- 
rageuse.* 

—  Je  n'aime  point  ces  histoires-là;  elles  me  font 
•rêver,  dit  la  Fosseuse.  J'aime  mieux  les  aventures 
de  Napoléon. 
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—  Ça,  c'est  vrai,  dit  le  garde-chanipètre.  Voyons, 
monsieur  Goguelat,  racontez-nous  l'empereur. 

—  La  veillée  est  trop  avancée,  dit  le  piéton,  et  je 
n'aime  point  à  raccourcir  les  victoires. 

—  C'est  éyal,  dites  tout  de  même  !  Nous  les  con- 
naissons pour  vous  les  avoir  vu  dire  bien  des  lois; 
mais  ça  lait  toujours  plaisir  à  entendre. 

—  Racontez-nous  l'empereur!  crièrent  plusieurs 
personnes  ensemble. 

—  Vous  le  voulez,  répondit  Goguelat.  Eh  bien  ! 
vous  verrez  que  ça  ne  signifie  rien  quand  c'est  dit 
au  pas  de  charge.  J'aime  mieux  vous  raconter  toute 
une  bataille.  Voulez-vous  Champ- A^ibert,  où  il  n'y 
avait  plus  de  cartouclies,  et  où  l'on  s'est  astiqué 
tout  de  même  à  la  baïonnette  ? 

—Non!  l'empereur!  l'empereur! 

Le  fantassin  se  leva  de  dessus  sa  botte  de  loin, 
promena  sur  l'assemblée  ce  regard  noir,  tout  char- 
gé de  misère,  d'événements  et  de  souffrances,  qui 
distingue  les  vieux  soldats ,  il  prit  sa  veste  par  les 
deux  basques  de  devant,  les  releva  comme  s'il  s'a- 
gissait de  recharger  le  sac  où  jadis  étaient  ses  bar- 
des, ses  souliers,  toute  sa  fortune  ;  puis  il  s'appuya 
le  corps  sur  la  jambe  gauche,  avança  la  droite  et 
céda  de  bonne  grâce  aux  vœux  de  l'assemblée. 
Après  avoir  repoussé  ses  cheveux  gris  d'un  seul 
côté  de  son  front  pour  le  découvrir,  il  porta  la  tête 
vers  le  ciel  afin  de  se  mettre  à  la  hauteur  de  l'homme 
dont  il  allait  dire  l'histoire. 

—  Voyez-vous,  mes  amis,  Napoléon  est  né  en 
Corse ,  qu'est  une  île  française ,  chauffée  par  le  so- 
leil d'Italie ,  où  tout  bout  comme  dans  une  four- 
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naise,  et  où  l'on  se  tue  les  uns  les  autres,  de  père 
en  fils ,  à  propos  de  rien  :  une  idée  qu'ils  ont.  Pour 
vous  commencer  l'extraordinaire  de  la  chose,  sa 
mère ,  qui  était  la  plus  belle  femme  de  son  temps , 
et  une  finaude ,  eut  la  réflexion  de  le  vouer  à  Dieu, 
pour  le  faire  écliapper  à  tous  les  dangers  de  son  en- 
fance et  de  sa  vie ,  parce  qu'elle  avait  rêvé  que  le 
monde  était  en  feu  le  jour  de  son  accouchement. 
C'était  une  prophétie  !  Donc  elle  demande  que  Dieu 
le  protège,  à  condition  que  Napoléon  rétabliia  sa 
sainte  religion ,  qu'était  alors  par  terre.  Voilà  qu'est 
convenu ,  et  ça  s'est  vu. 

«  Maintenant,  suivez-moi  bien  ;  et  dites-moi  si  ce 
que  vous  allez  entendre  est  naturel. 

«t  II  est  sûr  et  certain  qu'un  homme  qui  avait 
eu  l'imagination  de  faire  un  pacte  secret  pou- 
vait seul  être  susceptible  de  passer  à  travers  les 
lignes  des  autres,  à  travers  les  balles,  les  dé- 
charges de  mitraille  qui  nous  emportaient  comme 
des  mouches,  et  qui  avaient  du  respect  pour 
sa  tête.  J'ai  eu  la  preuve  de  cela,  moi  particu- 
lièrement, à  Eylau.  Je  le  vois  encore,  monte  sur 
une  hauteur,  prend  sa  lorgnette ,  regarde  sa  ba- 
taille, et  dit  :  Ça  va  bien  !  Un  de  mes  intrigants 
à  panaches  qui  l'embêtaient  considérablement  et  le 
suivaient  partout ,  même  pendant  qu'il  mangeait , 
qu'on  nous  a  dit ,  veut  faire  le  malin ,  et  prend  la 
place  de  fempereur  quand  il  s'en  va.  Oh!  raflé! 
plus  de  panache.  Vous  entendez  ben  que  Napoléon 
s'était  engagé  à  garder  son  secret  pour  lui  seul. 
Voil<à  pourquoi  tous  ceux  qui  raccompagnaient, 
même  ses  amis  particuliers,  tombaient  comme  des 
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noix:  Ouioc,  Bessièros,  Lannos,  loiis  hommes 
forts  commo  dos  barres  d'acier  cl  qu'il  fondait  à  son 
usajje.  Enfin  ,  à  preuve  qu'il  était  l'enfant  de  Dieu  , 
fait  pour  èlre  le  père  du  soldat,  c'est  qu'on  ne  l'a 
jamais  vu  ni  lieutenant  ni  capitaine!  Ah!  bien  oui! 
en  chef,  tout  de  suite.  11  n'avait  pas  l'air  d'avoir 
plus  de  vin;;t-trois  ans,  qu'il  était  vieux  {jénéral, 
depuis  la  prise  de  Toulon  où  il  a  commencé  par 
faire  voir  aux  autres  qu'ils  n'entendaient  rien  à  ma- 
nœuvrer les  canons.  Pour  lors,  nous  tombe,  tout 
maigrelet,  général  en  chef  à  l'armée  d'Italie,  qui 
manquait  de  pain ,  de  munitions,  de  souliers,  d'ha- 
bits ,  une  pauvre  aimée  nue  comme  un  ver. — «  Mes 
amis ,  qui  dit ,  nous  voilà  ensemble.  Oi-,  mettez-vous 
dans  la  boule  que  d'ici  à  quinze  jours  vous  serez 
vainqueurs,  habillés  à  neuf,  que  vous  aurez  tous 
des  capotes,  de  bonnes  guêtres,  de  fameux  sou- 
liers; mais,  mes  enfants,  faut  marcher  pour  les 
aller  prendre  à  Milan,  où  il  y  en  a.  »  Lt  Ton  a 
marché.  I.e  Français  était  écrasé,  plat  comme  une 
punaise;  il  se  redresse.  Nous  étions  trente  mille  va- 
nu-pieds  contre  quatre-vingt  mille  fendants  d'Alle- 
mands ,  tous  beaux  hommes,  bien  garnis  que  je  vois 
encore.  Alors  Napoléon  ,  qui  n'était  encore  que  Bo- 
naparte ,  nous  souffle  je  ne  sais  quoi  dans  le  ventre. 
Et  l'on  marche  la  nuit,  et  on  nsarche  le  jour,  l'on 
les  tape  à  Montenotte ,  on  court  les  rosser  à  Rivoli, 
Lodi ,  Arcole ,  Miilesimo,  et  on  te  ne  les  lâche  pas. 
Le  soldat  prend  goût  à  être  vainqueur.  Alors  Napo- 
léon vous  enveloppe  ces  généraux  allemands  qui  ne 
savaient  où  se  fouirer  pour  être  à  leur  aise,  les  pe- 
lote très-bifu,  leur  chippe  quelquefois  des   dix 
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mille  hommes  d'un  seul  coup  en  vous  les  entourant 
de  quinze  cents  Français  qu'il  faisait  foisonner  à 
sa  manière.  Enfin ,  leur  prend  leurs  canons,  vivres, 
argent ,  munitions,  tout  ce  qu'ils  avaient  de  bon  à 
prendre ,  vous  les  jette  à  l'eau ,  les  bat  sur  les  mon- 
tagnes, les  mord  dans  l'air,  les  dévore  sur  terre, 
les  fouaille  partout.  Voilà  des  troupes  qui  se  rem- 
plument ;  parce  que,  voyez-vous,  l'empereur, 
qu'était  aussi  un  homme  d'esprit,  se  fait  bien  venir 
de  l'habitant ,  auquel  il  dit  qu'il  est  arrivé  pour  le 
délivrer.  Pour  lors ,  le  pékin  nous  loge  et  nous  ché- 
rit, les  femmes  aussi ,  qu'étaient  des  femmes  très- 
judic'euses.  Fin  finale ,  en  ventôse  95 ,  qu'était  dans 
ce  temps-là  le  mois  de  mars  d'aujourd'hui ,  nous 
étions  acculés  dans  un  coin  du  pays  des  marmottes  ; 
mais  après  la  campagne,  nous  voilà  maîtres  de 
l'Italie  comme  Napoléon  l'avait  prédit.  Et  au  mois 
de  mars  suivant ,  en  une  seule  année  et  deux  cam- 
pagnes ,  il  nous  met  en  vue  de  Vienne  :  tout  était 
brossé.  Nous  avions  mangé  trois  armées  successive- 
ment différentes  et  dégommé  quatre  généraux  au- 
trichiens ,  dont  un  vieux  qu'avait  les  cheveux  blancs 
et  qui  a  été  cuit  comme  un  rat  dans  les  paillassons 
à  Mantoue.  Les  rois  demandaient  grâce  à  genoux  ! 
La  paix  était  conquise. 

«Lnhomme  aurait-il  pufairecela?  Non.  Dieu  l'ai- 
dait, c'est  sûr.  Il  se  subtlivisionnait  comme  les  cinq 
pains  de  l'Évangile ,  commandait  la  bataille  le  jour, 
la  préparait  la  nuit ,  que  les  sentinelles  le  voyaient 
toujours  aller  et  venir,  et  ne  dormait  ni  ne  man- 
geait. Pour  lors,  reconnaissant  ses  prodiges,  le 
soldat  l'adopte  pour  son  père.  En  avant!  les  antres 
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à  Paiis ,  voyant  cela ,  se  disent  :  «  Voilà  un  pèlerin 
qui  paraît  prendre  ses  mots  d'ordre  dans  le  ciel ,  il 
est  singulièrement  capable  de  mettre  la  main  sur  la 
France  ;  faut  le  lâcher  sur  l'Asie  ou  sur  l'Amérique, 
il  s'en  contentera  peut-être!»  Ça  était  écrit  pour  lui 
comme  pour  Jésus-Christ. 

«  Le  fait  est  qu'on  lui  donne  ordre  de  faire  faction 
en  Egypte.  Voilà  sa  ressemblance  avec  le  fds  de 
Dieu.  Ce  n'est  pas  tout.  Il  rassemble  ses  meilleurs 
lapins,  ceux  qu'il  avait  particulièrement  endiablés , 
et  leur  dit  comme  ça  :  «  Mes  amis  ,  pour  le  quart- 
d'heure,  on  nous  donne  l'Egypte  à  chiquer.  3Iais 
nous  l'avalerons  en  un  temps  et  deux  mouvements 
comme  nous  avons  fait  de  l'ItaUe.  Les  simples  sol- 
dats seront  des  princes  qui  auront  des  terres  à  eux. 
En  avant!  »  En  avant!  mes  amis!  disent  les  ser- 
gents. Et  l'on  arrive  à  Toulon,  route  d'Egypte. 
Pour  lors ,  les  Anglais  avaient  tous  leurs  vaisseaux 
en  mer.  Mais  quand  nous  nous  embarquons ,  Napo- 
léon nous  dit  :  —  «  Ils  ne  nous  verront  pas,  et  il  est 
bon  que  vous  sachiez  dès  à  présent  que  votre  géné- 
ral possède  une  étoile  dans  le  ciel  qui  nous  guide  et 
nous  protège  !  »  Qui  fut  dit  fut  fait.  En  passant 
sur  la  mer,  nous  prenons  Malte  comme  une  orange 
pour  se  désaltérer  de  sa  soif  de  victoire,  car  c'était 
un  homme  qui  ne  pouvait  pas  être  sans  rien  faire. 
Nous  voilà  en  Egypte.  Bon.  Là ,  autres  consignes. 
Les  Egyptiens,  voyez-vous,  sont  des  hommes  qui, 
depuis  que  le  monde  est  monde,  ont  coutume 
d'avoir  des  géants  pour  souverains,  des  armées 
nombreuses  comme  des  fourmis;  parceque  c'est  un 
pays  de  génies  et  de  crocodiles ,  oii  l'on  a  bâti  des 
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pyramides  grosses  comme  nos  monta{>nes,  sous 
lesquelles  ils  ont  eu  l'imagination  de  mettre  leurs 
rois  pour  les  conserver  frais ,  chose  qui  leur  plaît 
généralement.  Pour  lors,  en  débarquant,  le  petit 
caporal  nous  dit  :  —  «  Mes  enfants,  les  pays  que 
vous  allez  conquérir  tiennent  à  un  tas  de  dieux 
qu'il  faut  respecter,  parce  que  le  Français  doit  être 
l'ami  de  tout  le  monde,  et  battre  les  peuples  sans 
les  vexer.  Meitez-vous  dans  la  coloquinte  de  ne 
toucher  à  rien ,  d'abord  ;  parce  que  nous  aurons 
tout ,  après  !  Et  marchez  !  »  Voilà  qui  va  bien.  Mais 
tous  ces  gens-là  auxquels  Napoléon  était  prédit, 
sous  le  nom  de  Kébir-Bonaberdis ,  un  mot  de  leur 
patois  qui  veut  dire  :  le  sultan  fait  feu ,  en  ont  une 
peur  comme  du  diable.  Alors  le  Grand-Turc,  l'Asie, 
l'Afrique  ont  recours  à  la  magie ,  et  nous  envoient 
un  démon ,  nommé  le  Mody,  soupçonné  d'élre  des- 
cendu du  ciel  sur  un  cheval  blanc  (|ui  était  comme 
son  maître  incombustible  au  boulet ,  et  qui  tous 
deux  vivaient  de  l'air  du  temps.  11  y  en  a  qui  l'ont 
vu  ;  mais  moi  je  n'ai  pas  de  raison  pour  vous  en 
faire  certains.  C'étaient  les  puissances  de  l'Arabie , 
et  les  Mamelucks  ([ui  voulaient  faire  croire  à  leurs 
troupiers  que  le  Mody  était  capable  de  les  empê- 
cher de  mourir  à  la  bataille ,  sous  prétexte  qu'il 
était  un  ange  envoyé  pour  combattre  Napoléon  et 
lui  reprendre  le  sceau  de  Salomon ,  un  de  leurs 
fourniments  à  eux,  qu'ils  prétendaient  avoir  été 
volé  par  notre  général.  Vous  entendez  bien  qu'on 
leur  a  fait  faire  la  grimace  tout  de  même. 

Ha  çà,  dites-moi  d'où  ils  avaient  su  le  pacte  de 
Napoléon?  Était-ce  naturel? 


208  LE   iMÉDECliN    DE    CAMPAGNE. 

11  passait  pour  certain  dans  leur  esprit  qu'il  coid- 
mandaitaux  génies,  et  se  transportait  en  un  clin 
d'œil  d'un  lieu  à  un  autre,  comme  un  oiseau.  Le 
fait  est  qu'il  était  partout.  Enfin,  qu'il  venait  leur 
enlever  une  reine,  belle  comme  le  jour,  pour  la- 
(pielle  il  avait  offert  tous  ses  trésors  et  des  diamants 
gros  comme  des  œufs  de  pigeons,  marché  que  le 
mamcluck  dont  elle  était  la  particulière ,  quoiqu'il 
en  eût  d'autres,  avait  refusé  positivement.  Dans  ces 
termes-là  les  affaires  ne  pouvaient  donc  s'arranger 
qu'avec  beaucoup  de  combats,  tt  c'est  ce  dont  on 
ne  s'est  pas  fait  faute ,  car  il  y  a  eu  des  coups  pour 
tout  le  monde.  Alors  nous  nous  sommes  mis  en 
ligne  à  Alexandrie ,  à  Giseh  et  devant  les  Pyra- 
mides. 11  a  fallu  marcher  sous  le  soleil,  dans  le 
sable,  où  les  gens  sujets  d'avoir  la  berlue  voyaient 
des  eaux,  dont  on  ne  pouvait  pas  boire ,  et  de  l'om- 
bre que  ça  faisait  suer.  Mais  nous  mangeons  le  ma- 
nieluck  à  l'ordinaire ,  et  tout  plie  à  la  voix  de  Napo- 
léon ,  qui  s'empare  de  la  haute  et  basse  Egypte , 
l'Arabie,  enfin  jusqu'aux  capitales  des  royaumes 
qui  n'étaient  plus,  et  où  il  y  avait  des  milliers  de 
statues,  les  cinq  cents  diables  de  la  Nature ,  puis, 
chose  particulière,  une  infinité  de  lézards,  un  ton- 
nerre de  pays  où  chacun  pouvait  prendre  ses  arpents 
de  terre,  pour  peu  que  ça  lui  fût  agréable.  Pendant 
qu'il  s'occupe  de  ses  affaires  dans  l'intérieur,  où  il 
avait  idée  de  faire  des  choses  superbes,  les  Anglais 
lui  brûlent  sa  flotte  à  la  bataille  d'Aboukir,  car  ils 
ne  savaient  quoi  s'inventer  pour  nous  contrarier. 
Mais  Napoléon,  qui  avait  l'estime  de  l'Orient  et  de 
l'Occident ,  que  le  pape  l'appelait  son  fils ,  et  le  cou- 
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siii  de  Maliomet,  son  cher  père  ,  veut  se  veii{;ei'  de 
l'Anj^leterre  et  lui  prendre  les  Indes,  pour  se  rem- 
placer de  sa  flotte.  Il  allait  nous  conduire  en  Asie , 
par  la  Mer  Rouge,  dans  des  pays  où  il  n'y  a  que 
des  diamants ,  de  l'or,  pour  faire  la  paie  aux  sol- 
dats, et  des  palais  pour  étapes ,  lorsque  le  Mody 
s'arrange  avec  la  peste  et  nous  l'envoie  pour  inter- 
rompre nos  victoires.  Halte!  Alors  tout  le  monde 
défile  à  c'te  parade  d'où  l'on  ne  revient  pas  sur  ses 
pieds.  Le  soldat  mourant  ne  peut  pas  te  prendre 
Saint-Jean-d'Acre ,  où  l'on  est  entré  trois  fois  avec 
un  entêtement  généreux,  et  martial.  Mais  la  peste 
était  la  plus  forte,  il  n'y  avait  pas  à  dire  :  Mon  bel 
ami  !  Tout  le  monde  se  trouvait  très-malade.  Napo- 
léon seul  était  frais  comme  une  rose ,  et  toute  l'ar- 
mée l'a  vu  buvant  la  peste  sans  que  ça  lui  fit  rien 
du  tout. 

«  Ha  çà,  mes  amis,  croyez-vous  que  c'était  natu- 
rel! 

«  Les  Mamelucks,  sachant  que  nous  étions  tous 
dans  les  ambulances ,  veulent  nous  barrer  le  che- 
min ;  mais,  avec  Napoléon,  c'te  farce-là  ne  pouvait 
pas  prendre.  Donc  il  dit  à  ses  damnés,  à  ceux  qui 
avaient  le  cuir  plus  dur  que  les  autres  :— «  Allez  me 
nettoyer  la  route.  »  Junot  qu'était  un  sabreur  au  pre- 
mier numéro  ,  et  son  ami  véritable  ,  ne  prend  que 
mille  hommes  et  vous  a  décousu  tout  de  même  l'ar- 
mée d'un  pacha  qui  avait  la  prétention  de  se  mettre 
en  travers.  Pour  lors  nous  revenons  au  Caire, 
notre  quartier  général.  Autre  histoire.  Napoléon 
absent,  la  France  s'était  laissé  détruire  le  lempé- 
ramment  par  les  gens  de  Paris  qui  gardaient  la 
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solde  des  troupes ,  leur  masse  de  linge ,  leurs  ha- 
bits, les  laissaient  crever  de  faim  et  voulaient 
qu'elles  fissent  la  loi  à  l'univers,  sans  s'en  inquiéter 
autrement.  C'étaient  des  imbéciles  qui  s'amusaient 
à  bavarder  au  lieu  de  mettre  la  main  à  la  pâte.  Et 
donc  nos  armées  étaient  battues,  les  frontières  de 
la  France  entamées  :  l'homme  n'était  plus  là.  Voyez- 
vous  ;  je  dis  l'homme  parce  qu'on  l'a  appelé  comme 
ça,  mais  c'était  une  bêtise,  puisqu'il  avait  une 
étoile  et  toutes  ses  particularités  :  c'était  nous  autres 
qui  étions  les  hommes!  11  apprend  l'histoire  de 
France  après  sa  fameuse  bataille  d'Aboukir  ;  où , 
sans  perdre  plus  de  trois  cents  hommes ,  et  avec 
une  seule  division ,  il  a  vaincu  la  grande  armée  des 
Turcs,  forte  de  vingt-cinq  mille  hommes,  dont  il 
a  bousculé  dans  la  mer  plus  d'une  grande  moitié , 
rrah  !  Ce  fut  son  dernier  coup  de  tonnerre  en 
Egypte.  Il  se  dit,  voyant  tout  perdu  là-bas  :  —  «  Je 
suis  le  sauveur  de  la  France  ,  je  le  sais ,  faut  que  j'y 
aille.  »  Mais  comprenez  bien  que  l'armée  n'a  pas  su 
son  départ,  sans  quoi  on  l'aurait  gardé  de  force 
pour  le  faire  empereur  d'(.)rient.  Aussi  nous  voilà 
tous  tristes,  quand  nous  sommes  sans  lui ,  parce 
qu'il  était  notre  joie.  Lui ,  laisse  son  commandement 
à  Kléber,  un  grand  mâtin  qu'a  descendu  la  garde , 
assassiné  par  un  Égyptien  qu'on  a  fait  mourir  en 
1  ui  mettant  une  baïonnette  dans  le  derrière ,  qui  est 
la  manière  do  guillotiner  dans  ce  pays-là;  mais  ça 
fait  tant  souffrir  qu'un  soldat  a  eu  pitié  de  ce  crimi- 
nel ,  il  lui  a  tendu  sa  gourde  ;  et  aussitôt  que  l'Égyp- 
tien a  eu  bu  de  l'eau  ,  il  a  tortillé  de  l'œil  avec  un 
plaisir  infini.  Mais  ne  nous  amusons  pas  à  cette  ba- 
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gatelle.  Napoléon  met  le  pied  sur  une  coquille  de 
noix ,  un  petit  navire  de  rien  du  tout  qui  s'appelait 
la  Fortune,  et,  en  un  clin  d'œil,  à  la  barbe  de  l'An- 
gleterre qui  le  bloquait  avec  des  vaisseaux  de  ligne , 
frégates  et  tout  ce  qui  faisait  voile ,  il  débarque  en 
France ,  car  il  a  toujours  eu  le  don  de  passer  les 
mers  en  une  enjambée, 

«  Etait-ce  naturel? 

«.  Bah  !  aussitôt  qu'il  est  à  Fréjus,  autant  dire  qu'il 
a  les  pieds  dans  Paris.  Là  tout  le  monde  l'adore  ; 
mais  lui  convoque  le  gouvernement.  —  Qu'avez- 
vous  fait  de  mes  enfonts  les  soldats  ?  qui  dit  aux 
avocats  :  Vous  êtes  un  tas  de  galapiats  qui  vous  fi- 
chez du  monde,  et  faites  vos  choux  gras  de  la 
France.  Ça  n'est  pas  juste,  et  je  parle  pour  tout  le 
monde  qu'est  pas  content!  Pour  lors  ils  veulent 
babiller  et  le  tuer,  mais  minute  !  il  les  enferme  dans 
leur  caserne  à  paroles,  les  fait  sauter  par  les  fenê- 
tres, et  vous  les  enrégimente  à  sa  suite ,  où  ils  de- 
viennent muets  comme  des  poissons,  souples  comme 
des  blagues  à  tabac.  De  ce  coup,  passe  consul  ;  et, 
comme  ce  n'était  pas  lui  qui  pouvait  douter  de  l'Ê- 
tre Suprême,  il  remplit  alors  sa  promesse  envers  le 
bon  Dieu,  qui  lui  tenait  sérieusement  parole j  lui 
rend  ses  églises ,  rétablit  sa  religion  ;  les  cloches 
sonnent  pour  Dieu  et  pour  lui.  Voilà  tout  le  monde 
bien  content  :  primo,  les  prêtres  qu'il  empêche  d'ê- 
tre tracassés  ;  segondo ,  les  bourgeois  qui  foit  sou 
commerce  sans  avoir  à  craindre  le  rnpiamux  de  la 
loi  qu'était  devenue  injuste  ;  tertio,  les  nobles  qu'il 
défend  d'être  fait  mourir  comme  on  en  avait  inju- 
rieusement  contracté  l'habitude.  Mais  il  y  avait  des 
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ennemis  à  balayer,  et  il  ne  s'endort  pas  sur  la  ga- 
niollc,  parce  que,  \oyez-vous,  son  œil  vous  traver- 
sait le  monde  comme  une  simple  tête  d'homme.  Pour 
lors  paraît  en  Italie  comme  s'il  passait  la  tète  par  la 
fenèlre,  et  son  re{>ard  suffit.  Les  Autrichiens  sont 
avalés  à  Marengo  comme  des  goujons  par  une  ba- 
leine! Haouf!  Ici,  la  victoire  française  a  chanlé  sa 
gamme  assez  haut  pour  que  le  monde  entier  l'en- 
tende, et  ça  suffit.  — ÎSous  n'en  jouons  plus,  que 
disent  les  Allemands.  —  Assez  comme  ça  !  disent 
les  autres.  Total  il' Europe  Iviitla  cane,  l'Angleterre 
met  les  pouces.  Paix  générale  où  les  rois  et  les  peu- 
ples font  mine  de  s'embrasser.  C'est  là  que  l'empe- 
reur a  inventé  la  Légion-d'IIonneur,  une  bien  belle 
chose,  allez!  En  France,   qu'il  a  dit  à  Boulogne 
devant  l'armée  entière ,  tout  le  monde  a  du  courage  ! 
Donc  la  partie  civile  qui  fera  des  actions  d'éclat 
sera  sœur  du  soldat ,  le  soldat  sera  son  frèie ,  et  ils 
seront  unis  sous  le  drapeau  de  l'honneur.  Nous  au- 
tres, qui  étions  là-bas,  nous  revenons  d'Egypte. 
Tout  était  changé  !  Nous  l'avions  laissé  général ,  en 
un  rien  de  temps  nous  le  retrouvons  empereur. 
Ma  foi ,  la  France  s'était  donnée  à  lui,  comme  une 
belle  fdle  à  un  lancier.  Or,  quand  ça  fut  fait,  à  la 
satisfaction  générale  ,  on  peut  le  dire,  il  y  eut  une 
sainte  cérémonie  comme  il  ne  s'en  était  jamais  vu 
sous  la  calotte  des  cieux.  Le  pape  et  les  cardinaux, 
dans  leurs  habits  d'or  et  rouges  ,  passent  les  Alpes 
exprès  pour  le  sacrer  devant  l'armée  et  le  peuple, 
(|ui  battent  des  mains.  11  y  a  une  chose  que  je  se- 
rais injuste  de  ne  pas  vous  dire.  En  Egypte  ,  dans 
le  désert  près  de  la  Syrie,  l'homme  uouGt:luiappa- 


l'Ul  dans  la  montagne  de  Moïse,  pour  lui  dire  :  — 
<Ja  va  bien.  Puis ,  à  Marengo  ,  le  soir  de  la  vieloire, 
pour  la  seconde  fois  ,  s'est  dressé  devant  lui  sur  ses 
pieds,  V homme  rouge,  qui  lui  dit:  — Tu  veri'as 
le  monde  à  les  {-enoux  ,  et  tu  seras  empereui-  des 
Français,  roi  d' Italie,  maître  de  la  Hollande,  sou- 
verain de  rEspa{;ne ,  du  Porlu{>al ,  provinces  illy- 
rienncs,  protecteur  de  l'Allemagne,  sauveur  de  la 
Pologne ,  premier  aigle  de  la  Légion-d'IIonneur,  et 
tout.  Cet  homme  louge ,  voyez-vous ,  c'était  son 
idée  à  lui  ;  une  manière  de  piéton  qui  lui  servait ,  à 
ce  que  disent  plusieurs ,  pour  communiquer  avec 
son  étoile.  Moi,  je  n'ai  jamais  cru  cela;  mais 
l'homme  rouge  est  un  fait  véritable,  et  Napoléon  en 
a  parlé  lui-même  et  a  dit  qu'il  lui  venait  dans  les 
moments  durs  à  passer  et  restait  au  palais  des  Tui- 
leries dans  les  combles.  Donc,  au  couronnement, 
Napoléon  l'a  vu  le  soir  pour  la  troisième  i'oh,  et  ils 
furent  en  délibération  sur  bien  des  choses,  l.ors 
l'empereur  va  droit  à  Milan  se  faire  couronner  roi 
d'Italie.  Là  commence  véritablement  le  triomphe 
du  soldat.  Pour  lors  tout  ce  qui  savait  hre  passe 
officier.  Voilà  les  pensions  ,  les  dotations  de  duchés 
quipleuvent;  des  trésois  pour  l'état-major  qui  ne 
coûtaient  rien  à  la  France  ;  et  la  Légion-d'Honneur 
fournie  de  rentes  pour  les  sinq^les  soldats ,  sur  les- 
quels je  touche  encore  ma  pension.  Enfin  voilà  des 
armées  tenues  comme  il  ne  s'en  était  jamais  vu. 
Mais  l'empereur,  qui  savait  qu'il  devait  être  lempe- 
reur  de  tout  le  monde ,  pense  aux  bourgeois,  et  leur 
fait  bâtir,  suivant  leurs  idées,  des  monuments  de 
fée ,  là  où  il  n'y  avait  pas  plus  que  sur  ma  main  ; 
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une  supposition ,  vous  reveniez  d'Espa{|ne ,  pour 
passer  à  Berlin  ;  hé  bien  !  vous  retrouviez  des  arches 
de  triomphe  avec  de  simples  soldats  mis  dessus  en 
belle  sculpture,  ni  plus  ni  moins  que  des  géné- 
raux. Napoléon  ,  en  doux  ou  trois  ans,  sans  mettre 
d'impôts  sur  vous  autres ,  remplit  ses  caves  d'or , 
fait  des  pionls ,  des  palais,  des  routes ,  des  savants, 
des  fêtes ,  des  lois,  des  vaisseaux,  des  ports  ;  et  dé- 
pense des  millions  de  milliasses ,  et  tant ,  et  tant , 
«lu'on  m'a  dit  qu'il  en  aurait  pu  paver  la  France  de 
pièces  de  cent  sous,  si  ça  avait  été  sa  fantaisie. 
Alors ,  quand  il  se  trouve  à  son  aise  sur  son  trône , 
et  si  bien  le  maître  de  tout,  (|ue  l'Europe  attendait 
sa  permission  pour  faii'e  quelque  chose  :  comme  il 
avait  quatre  frères  et  trois  sœurs,  il  nous  dit  en 
manière  de  conversation ,  à  l'ordre  du  jour  :  — 
«  Mes  enfants,  est-il  juste  que  les  parents  de  votre 
empereur  tendent  la  main?  Non.  Je  veux  qu'ils 
soient  flambants  tout  comme  moi!  Pour  lors,  il  est 
de  toute  nécessité  de  conquérir  un  royaume  pour 
chacun  d'eux  ,  afin  que  le  Français  soit  le  maître  de 
tout;  que  les  soldats  de  la  Garde  fassent  trembler  le 
monde ,  et  que  la  Fiance  se  couche  où  elle  veut  et 
qu'on  lui  dise,  comme  sur  ma  monnaie,  Dieu  vous 
protège!  —  Convenu!  répond  l'armée ,  on  t'ira  pé- 
cher des  royaumes  à  la  baïonnette.  »  Ha  !  c'est  qu'il 
n'y  avait  pas  à  reculer,  voyez-vous  !  et  s'il  avait  eu 
dans  sa  boule  de  conquérir  la  lune ,  il  aurait  fallu 
s'arranger  pour  ça ,  faire  ses  sacs,  et  grimper;  heu- 
reusement qu'il  n'en  a  pas  eu  la  volonté.  Les  rois 
qu'étaient  habitués  aux  douceurs  de  leur  trône 
se  font  naturellement  tirer  l'oreille;  et  alors  en 
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avant,  nous  autres.  Nous  marchons,  nous  allons,  et 
le  tremblement  recommence  avec  une  solidité  géné- 
rale. En  a-t-il  fait  user  ,  dans  ce  temps-là,  des  hom- 
mes et  des  souliers!  Alors  on  se  battait  à  coups  de 
nous  si  cruellement,  que  d'autres  que  les  Français 
s'en  seraient  fotigués.  Mais  vous  n'ignorez  pas  que 
le  Français  est  né  philosophe ,  et,  un  peu  plus  tôt 
un  peu  plus  tard ,  sait  qu'il  faut  mourir.  Aussi 
nous  mourrions  tous  sans  rien  dire ,  parce  qu'on 
avait  le  plaisir  de  voir  l'empereur  faire  ça  sur  les 
géographies.  (Là,  le  fantassin  décrivit  lestement 
un  rond  avec  son  pied  sur  l'aire  de  la  grange.)  Et 
il  disait  :  —  Ca  ,  ce  sera  un  royaume!  Et  c'était  un 
vrai  royaume.  Quel  bon  temps  !  Les  colonels  pas- 
saient généraux  le  temps  de  les  voir  ;  les  généraux 
maréchaux,  les  maréchaux  rois.  Et  il  y  en  a  encore 
un ,  qui  est  debout  pour  le  dire  à  l'Europe  ,  quoi- 
que ce  soit  un  Gascon,  traître  à  la  France  pour 
garder  sa  couronne,  qui  n'a  pas  rougi  de  honte , 
parce  que ,  voyez-vous ,  les  couronnes  sont  en  or  ! 
Enfin ,  ceux  qui  savaient  lire  étaient  princes  tout 
de  même.  Moi  qui  vous  parle ,  j'ai  vu  à  Paris  onze 
rois  et  un  peuple  de  princes  qui  entoui-aient  Napo- 
léon comme  les  rayons  du  soleil!  Vous  entendez 
bien  que  chaque  soldat,  ayant  la  chance  de  chaus- 
ser un  trône,  pourvu  qu'il  en  eût  le  mérite,  un  ca- 
poral de  la  garde  était  comme  une  curiosité  qu'on 
l'admirait  passer,  parce  que  chacun  avait  son  con- 
tingent dans  la  victoire  parfaitement  connu  dans  le 
bulletin.  Et  y  en  avait-il  de  ces  batailles  !  Austerlitz 
où  l'armée  a  manœuvré  comme  à  la  parade,  Eylau, 
où  l'on  a  noyé  les  Russes  dans  un  lac  comme  s'i 
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Napoldon  avait  soufflé  dessus,  Wa{,n'am  on  l'on 
s'osl  battu  Irois  jours  sans  bouder.  Enfin  ,  y  on  avait 
autant  que  de  saints  au  calendrier.  Aussi  alors  lut- 
il  prouvé  que  Napoléon  possédait  dans  son  fourreau 
la  véritable  épée  de  Dieu.  Alors,  le  soldat  avait  son 
estime,  et  il  en  faisait  son  enfant,  s'inquiétait  si 
vous  aviez  des  souliers,  du  linge ,  des  capotes ,  du 
pain,  des  cartouches  ;  quoiqu'il  tînt  sa  majesté,  puis- 
que c'était  son  métier  à  lui  de  régner.  !\[ais  c'est 
égal  !  un  sergent  et  même  un  soldat  pouvait  lui 
dire  :  —  «  Mon  empereur,  »  comme  vous  mo  dites 
à  moi  quelquefois  :«  Mon  bon  ami.  »  Et  il  répon- 
dait aux  raisons  qu'on  lui  faisait,  couchait  dans  la 
neige  comme  nous  autres;  enfin,  il  avait  presque  l'air 
d'un  homme  naturel.  Moi  qui  vous  parle,  je  l'ai  vu, 
les  pieds  dans  la  mitraille,  pas  plus  gêné  que  vous 
êtes  là,  et  mobile,  regardant  avec  sa  lorgnette,  tou- 
jours à  son  affoirc  ;  alors ,  nous  restions-là  tran- 
quilles comme  Baptiste.  Je  ne  sais  pas  comment  il 
s'y  prenait,  mais  quand  il  nous  parlait,  sa  parole 
nous  envoyait  comme  du  feu  dans  l'estomac  ;  et , 
pour  lui  montrer  qu'on  était  ses  enfants,  incapa- 
bles debouquer,  on  allait  pas  ordinaire  devant  des 
polissons  de  canons  qui  gueulaient  et  vomissaient 
des  régiments  de  boulets  ,  sans  dire  gare.  Enfin  les 
mourants  avaient  la  chose  de  se  relever  pour  le  sa- 
luer et  lui  crier  :  —  Vive  l'empereur  ! 

«  Était-ce  naturel  ?  auriez-vous  fait  cela  pour  un 
simple  homme? 

«  Pour  lors,  tout  son  monde  établi ,  l'impérairice 
Joséphine,  qu'était  une  bonne  femme  tout  de  même, 
avant  la  chose  tournée  à  ne  pas  lui  donner  d'en- 
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fants,  fut  oblige  de  la  quiller  quoiqu'iU'aimàt  con- 
siddrablemenl.  fliais  il  lui  fallait  des  petits,  rapport 
au  gouvernement.  Apprenant  cette  difficulté,  tous 
les  souverains  de  l'Europe  se  sont  battus  à  qui  lui 
donnerait  une  femme.  Et  il  a  épousé,  qu'on  nous  a 
dit ,  une  Autrichienne ,  qu'était  la  fdle  des  Césars , 
un  homme  ancien  dont  on  parle  partout,  et  pas  seu- 
lement dans  nos  pays,  où  vous  entendez  dire  qu'il 
a  tout  fait,  mais  en  Europe.  Et  c'est  si  vrai,  que,  moi 
qui  vous  parle  en  ce  moment,  j'ai  été  sur  le  Danube 
où  j'ai  vu  les  morceaux  d'un  pont  bâti  par  cet 
homme,  qui  paraît  qu'a  été  à  Rome ,  parent  de  Na- 
poléon d'où  s'est  autorisé  l'Empereur  d'en  prendre 
l'héritage  pour  son  fils.  Donc,  après  son  mariage, 
qui  fut  une  fête  pour  le  monde  entier ,  et  où  il  a 
fait  grâce  au  peuple  de  dix  ans  d'impositions,  qu'on 
a  payés  tout  de  même,  parce  qu'on  n'en  a  pas  tenu 
compte,  sa  femme  a  eu  un  petit  qu'était  roi  de  Ro- 
me ;  une  chose  qui  ne  s'était  pas  encore  vue  sur 
terre  ,  car  jamais  un  enfant  n'était  né  roi,  son  père 
vivant.  Ce  jour-là ,  un  ballon  est  parti  de  Paris  pour 
le  dire  à  Rome  ,  et  ce  ballon  a  fait  le  chemin  en  un 
jour. 

«  Ha  çà,  y  a-t-il  maintenant  quelqu'un  de  vous  au- 
tres qui  me  soutiendra  que  tout  ça  était  naturel? 
Non  ,  c'était  écrit  là-haut  !  Et  la  gale  à  qui  ne  dira 
pas  qu'il  est  envoyé  par  Dieu  même  pour  faire  triom- 
pher la  Erance. 

«Mais  voilà  l'empereur  de  Russie,  qu'étaitsonami, 
qui  se  fâclie  de  ce  qu'il  n'a  pas  épousé  une  Russe  et 
qui  soutient  les  Anglais ,  nos  ennemis,  auxquels  on 
avait  toujours  empêché  Napoléon  d'aller  dire  deux 
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n.olstlansleurboutique.  Fallaildoncen  finir  avec  ces 
canards-là.  Napoléon  se  fâche  et  nous  dit  :  —  «  Sol- 
dats !  vous  avez  été  maîtres  dans  toutes  les  capitales 
de  l'Europe;  reste  Moscou,  qui  s'est  allié  à  l'An- 
{jleterre.  Ur,  pour  pouvoir  conquérir  Londres  et  les 
Indes  qu'est  à  eux ,  je  trouve  définitif  d'aller  à  Mos- 
cou. »  Pour  lors,  assemble  la  plus  f;rande  des  ar- 
mées qui  jamais  ait  traîné  ses  guêtres  sur  le  globe, 
et  si  curieusement  bien  alignée ,  qu'en  un  jour,  il  a 
passé  en  revue  un  million  d'hommes.  —  Hourra  !  di- 
sent les  Russes.  Et  voilà  la  Russie  tout  entière, 
des  animaux  de  cosaques  qui  s'envolent.  C'était  pays 
contre  pays,  un  boulevari  général,  dont  il  fallait 
se  garer.  El  comme  avait  dit  l'homme  rouge  à  Na- 
poléon :  — C'est  l'Asie  contre  l'Europe!  —  i^uCfit, 
qu'il  dit,  je  vais  me  précautionner.  Et  voilà ,  fecti- 
vement  tous  les  rois  c|ui  viennent  lécher  la  main  de 
Napoléon  !  L'Autriche ,  la  Prusse ,  la  Bavière ,  la 
Saxe ,  la  Pologne ,  l'Italie ,  tout  est  avec  nous ,  nous 
flatte,  et  c'était  beau!  Les  aigles  n'ont  jamais  autant 
roucoulé  qu'à  ces  parades-là ,  qu'elles  étaient  au- 
dessus  de  tous  les  drapeaux  de  l'Europe.  Les  Polo- 
nais ne  se  tenaient  pas  de  joie,  parce  que  l'empe- 
reur avait  idée  de  les  relever  ;  de  là ,  que  la  Pologne  ■■ 
et  la  France  ont  toujours  été  frères.  Enfin  —  «  A 
nous  la  Russie  !  »  crie  l'armée.  Nous  entrons  bien 
fournis;  nous  marchons,  marciions:  point  de  Rus- 
ses. EnOn  nous  trouvons  mes  malins  campés  à  la 
Moscowa.  C'est  là  que  j'ai  eu  la  croix ,  et  j'ai  congé 
de  dire  que  ce  fut  une  sacrée  bataille  !  L'empereur 
était  inquiet,  il  avait  vu  l'homme  rouge,  qui  lui 
(lit —  Mon  enfant,  lu  vas  plus  vite  que  le  pas,  les 
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hommes  le  manqueront ,  les  amis  te  trahiront.  Pour 
lors ,  proposa  la  paix.  Mais  avant  de  la  signer  :  — 
«  Frottons  les  Russes?  »  qui  nous  dit.  —  «  'i'ope  !  » 
s'écria  l'armée.— «  En  avant!  »  disent  les  sergents. 
Mes  souliers  étaient  usés ,  mes  habits  décousus ,  à 
Ibrce  d'avoir  trimé  dans  ces  chemins-là  qui  ne  sont 
pas  commodes  du  tout  !  MaisVest  égal  !— «  Puisque 
c'est  la  fin  du  tremblement ,  que  je  me  dis ,  je  veux 
m'en  donner  tout  mon  soûl  !  »  Nous  étions  devant 
le  grand  ravin  ;  c'étaient  les  premières  places  !  Le 
signal  se  donne,  sept  cents  pièces  d'artillerie  com- 
mencent une  conversation  à  vous  faire  sortir  le  sang 
par  les  oreilles.  Là ,  faut  rendre  justice  à  ses  enne- 
mis :  les  Piusses  se  faisaient  tuer  comme  des  Fran- 
çais, sans  reculer,  et  nous  n'avancions  pas.  —  «  En 
avant,  nous  dit-on,  voili  l'empereur!  »  C'était  vrai, 
passe  au  galop  en  nous  faisant  signe  qu'il  s'importait 
beaucoup  de  prendre  la  redoute.  11  nous  anime , 
nous  courons,  j'arrive  le  premier  au  ravin.  Ah! 
mon  Dieu,  les  lieutenants  tombaient,  les  colonels, 
les  soldats  !  C'est  égal!  Ça  faisait  de  souliers  à  ceux 
qui  n'en  avaient  pas  et  des  épaulettes  pour  les  intri- 
gants qui  savaient  lire.  — Victoire!  c'est  le  cri  de 
*  toute  la  ligne.  Par  exemple,  ce  qui  ne  s'était  jamais 
vu ,  il  y  avait  vingt-cinq  mille  Français  par  terre. 
Excusez  du  peu  !  C'était  un  vrai  champ  de  blé  coupé; 
au  lieu  d'épis ,  mettez  des  hommes  !  Nous  étions  dé- 
grisés ,  nous  autres.  L'homme  arrive ,  on  fait  le 
cercle  autour  de  lui.  Pour  lors,  il  nous  câline,  car 
il  était  aimable  quand  il  le  voulait,  à  nous  faire  con- 
tenter de  vache  enragée  par  une  faim  de  loup  !  Alors 
mon  câlin  distribue  soi-même  les  croix ,  salue  les 
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morts  ;  puis  nous  dit  :  —  A  Moscou  !  —  Va  pour 
Moscou  !  dit  l'armée.  Nous  prenons  Moscou.  Voilà- 
t-il  pas  que  les  Russes  brûlent  leur  ville?  Ça  été  un 
feu  de  paille  de  deux  lieues ,  qui  flambe  pendant 
deux  jours.  Les  édifices  tombaient  comme  des  ar- 
doises! Il  y  avait  des  pluies  de  fer  et  de  plomb  fon- 
dus qui  étaient  naturellement  horribles  ;  ei  l'on  peut 
vous  le  dire,  à  vous,  ce  fut  l'éclair  de  nos  malheurs. 
L'empereur  dit  :  — Assez  comme  ça,  tous  mes  sol- 
dats y  resteraient  !  Nous  nous  amusons  à  nous  ra- 
fraîchir un  petit  moment  et  à  se  refaire  le  cadavre 
parce  qu'on  était  réellement  fatigué  beaucoup.  Nous 
emportons  une  croix  d'or  qu'était  sur  le  Kremlin  et 
chaque  soldat  avait  une  petite  fortune.  Mais,  en  re- 
venant, l'hiver  s'avance  d'un  mois,  chose  que  les 
savants  qui  sont  desbétes  n'ont  pas  expliquée  suffi- 
samment, et  le  froid  nous  pince.  Plus  d'armée,  en- 
tendez-vous? plus  de  généraux,  plus  de  sergents 
même.  Pour  lors,  ce  fut  le  règne  de  la  misère  et  de 
la  faim  ,  règne  où  nous  étions  réellement  tous  égaux! 
On  ne  pensait  qu'à  revoir  la  France ,  l'on  ne  se 
baissait  pas  pour  ramasser  son  fusil  ni  son  argent; 
et  chacun  allait  devant  lui ,  arme  à  volonté,  sans  se 
soucier  de  la  gloire.  Enfin  le  temps  était  si  mau- 
vais que  l'empereur  ne  voyait  plus  son  étoile.  Il  y 
avait  quelque  chose  entre  le  ciel  et  lui.  Pauvre 
homme  ,  qu'il  était  malade  de  voir  ses  aigles  àcon- 
trefil  de  la  victoire!  Et  ça  lui  en  a  donné  une  sévère, 
allez!  Arrive  la  Bérézina.  Ici,  mes  amis,  l'on  peut 
vous  affirmer  parce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  sur 
l'honneur,  que,  depuis  qu'il  y  a  des  hommes,  ja- 
mais ,  au  grand  jamais ,  ne  s'était  vu  pareille  fricas- 
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sée  d'année ,  de  voitures  ,  d'artillerie ,  dans  de  pa- 
reille neige,  sous  un  ciel  pareillement  ingrat.  Le 
canon  des  fusils  vous  brûlait  la  main ,  si  vous  y  tou- 
chiez, tant  il  était  froid.  C'est  laque  l'armée  a  été 
sauvée  par  les  pontonniers ,  qui  se  sont  trouvés  so- 
lides au  poste,  et  où  s'est  parfaitement  comporté 
Gondrin  le  seul  vivant  des  gens  assez  entêtés  pour 
se  mettre  à  l'eau  afin  de  bâtir  les  ponts  sur  lesquels 
l'armée  a  passé ,  et  se  sauver  des  Russes  qui  avaient 
encore  du  respect  pour  la  grande  armée  ,  rapport 
aux.  victoires.  Et ,  dit-il  en  montrant  Gondrin  qui  le 
regardait  avec  l'attention  particulière  aux  sourds , 
Gondrin  est  un  troupier  fini ,  un  troupier  d'honneur 
même,  qui  mérite  vos  plus  grands  égards. 

«J'ai  vu,  reprit-il,  l'empereur  debout  près  du 
pont,  immobile,  n'ayant  point  froid.  Etait-ce  en- 
core naturel? 

«Il  regardait  la  perte  de  ses  trésors,  de  ses  amis, 
de  ses  vieux  Egyptiens.  Bah!  tout  y  passait,  les 
femmes ,  les  fourgons,  l'artillerie,  tout  était  con- 
sommé, mangé,  ruiné.  Les  plus  courageux  gar- 
daient les  aigles  ;  parce  que  les  aigles,  voyez- vous, 
c'était  la  France ,  c'était  tout  vous  autres,  c'était 
l'honneur  du  civil  et  du  militaire  qui  devait  rester 
pur  et  ne  pas  baisser  la  tète  à  cause  du  froid.  On  ne 
se  réchauffait  guère  que  près  de  lempercur,  puisque 
quand  il  était  en  danger,  nous  accourions,  gelés, 
nous  qui  ne  nous  arrêtions  pas  pour  tendre  la  main 
à  des  amis.  On  dit  aussi  qu'il  pleurait  la  nuit  sur  sa 
pauvre  famille  de  soldats.  Il  n'y  avait  que  lui  et  des 
Français  pour  se  tirer  de  là;  et  l'on  s'en  est  tiré, 
mais  avec  des  pertes  et  de  grandes  pertes  que  je 

19. 


222  LE   MEDECIN   DE  CAMPAGNE. 

dis  !  Les  alliés  avaient  mangé  nos  vivres  ;  tout  cotn- 
mcnçail  à  le  trahir  comme  lui  avait  dit  l'homme 
rouge.  Les  bavards  de  Paris,  qui  se  taisaient  de- 
puis l'établissement  de  la  Garde  impériale,  le 
croient  "mort  cl  trament  une  conspiration  où  l'on 
met  dedans  le  préfet  de  police  pour  renverser  l'em- 
pereur. Il  apprend  ces  choses-là  ;  cà  vous  le  taquine, 
et  il  nous  dit  t[uand  il  est  pajli  :  —  Adieu ,  mes  en- 
tants, gardez  les  postes,  je  vais  revenir.  Bah!  ses 
généraux  battent  la  breloque,  car  sans  lui  ce  n'é- 
tait plus  ça.  Les  maréchaux  se  disent  des  sottises, 
font  des  bêtises,  et  c'était  naturel  :  Napoléon ,  qui 
était  un  bon  homme,  les  avait  nourris  d'or,  ils  de- 
venaient gras  à  lard  qu'ils  ne  voulaient  plus  mar- 
cher. De  là  sont  venus  les  malheurs ,  parce  que  plu- 
sieurs sont  restés  en  garnison  sans  froller  le  dos 
des  ennemis  derrière  lesquels  ils  étaient,  tandis  qu'on 
nous  poussait  vers  la  France.  Mais  l'empereur  nous 
revient  avec  des  conscrits  et  de  fomeux  conscrits , 
dont  il  changea  le  moral  parfaitement  et  en  fît  des 
chiens  finis  à  mordre  quiconque.  Malgré  notre  te- 
nue sévère ,  voilà  que  tout  est  contre  nous  ;  mais 
l'armée  lait  encore  des  prodiges  de  valeur.  Pour 
lors  se  donnent  des  batailles  de  niontajines ,  peu- 
ples contre  peuples,  à  Dresde,  Lutzen,  Baut- 
zen,.. 

«  Souvenez-vous  de  çà,  vous  autres,  parce  que 
c'est  là  que  le  Français  à  été  particulièrement  hé- 
roïque . 

«Noustrionq^hons  toujours;  mais  sur  lesderrières, 
ne  voilà-t-il  pas  les  Anglais  qui  l'ont  révolter  les 
peuples  en  leur  disant  des  bêtises.  Enfin  on  se  lait 
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jour  à  travers  ces  meutes  de  nations.  Partout  où 
l'empereur  paraît,  nous  débouchons,  parce  que, 
sur  terre  comme  sur  mer,  là  où  il  disait  :  «  Je  veux 
passer!  »  nous  passions.  Fin  finale,  nous  sommes 
en  France,  et  il  y  a  plus  d'un  pauvre  fantassin  à 
qui ,  malgré  la  dureté  du  temps  ,  l'air  du  pays  a  re- 
mis l'âme  dans  un  état  satisfoisant.  Moi,  je  puis  dire, 
en  mon  particulier,  que  ça  m'a  rafraîchi  la  vie.  Mais 
à  cette  heure  il  s'agit  de  défendre  la  France,  la  pa- 
trie, la  belle  France  enfin,  ;contre  toute  l'Europe 
qui  nous  en  voulait  d'avoir  voulu  faire  la  loi  aux. 
Russes,  en  les  poussant  dans  leurs  limites  pour 
qu'ils  ne  nous  mangeassent  pas ,  comme  c'est  l'ha- 
bitude du  nord,  qui  est  friand  du  midi,  chose  que 
j'ai  entendu  dire  à  plusieurs  généraux.  Alors  l'em- 
pereur voit  son  propre  beau-père,  ses  amis  qu'il 
avait  assis  rois ,  et  les  canailles  auxquelles  il  avait 
rendu  leurs  trônes,  tous  contre  lui.  Enfin,  même 
des  Français  et  des  alliés  qui  se  tournaient,  par  ordre 
supérieur,  contre  nous,  dans  nos  rangs,  comme  cà  la 
bataille  de  Leipsick.  N'est-ce  pas  des  horreurs  dont 
de  simples  soldats  seraient  peu  capables?  Ça  man- 
quait à  sa  parole  trois  fois  par  jour,  et  ça  se  disait 
des  princes!  Alors  l'invasion  se  fait.  Partout  où  no- 
tre empereur  montre  sa  face  de  lion,  l'ennemi  re- 
cule ;  et  il  a  fait  dans  ce  temps-là  plus  de  prodiges 
en  défendant  la  France ,  qu'il  n'en  avait  fait  pour 
conquérir  1  Italie,  l'Orient,  l'Espagne,  l'Europe  et 
la  Russie.  Pour  lors,  il  veut  entei'rer  tous  les  étran- 
gers, pour  leur  apprenilre  à  respecter  la  France, 
et  les  laisse  venir  sous  Paris ,  pour  les  avaler  d'un 
coup ,  et  s'élever  au  dernier  degré  du  génie  par 
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une  bataille  plus  grande  que  toutes  les  autres,  une 
mère  bataille  enfin  !  Mais  les  Parisiens  ont  peur  pour 
leur  jieau  de  deux  liards  et  poui'  leurs  boutiques  de 
deuK  sous ,  ouvrent  leurs  portes  ;  voilà  les  Ragu- 
sadcs  qui  commencent,  l'impératrice  qu'on  embête, 
elle  drapeau  blanc  qui  se  métaux  fenêtres.  Enlinlcs 
{jénéraux,  qu'il  avait  fait  ses  meilleurs  amis  l'aban- 
donnent ])our  les  Bourbons  dont  n'avaient  jamais  en- 
tendu parler.  Alors  il  nous  dit  adieu  à  Fontainebleau. 
— «  Soldats  !..  »  Je  l'entends  encore,  nous  pleurions 
tous  comme  de  vrais  enfants  ;  les  aigles,  les  drapeaux 
étaient  iiiclinës  comme  pour  un  enterrement,  car 
on  peut  vous  le  dire ,  c'étaient  les  funérailles  de 
l'onpire,  et  ses  armées  pimpantes  n'étaient  plus  que 
des  squelettes.  Donc  il  nous  dit  de  dessus  le  perron 
deson  château  :  —  «Mesenfonts,  noussommesvaincus 
])ar  la  trahison,  mais  nous  nous  reverrons  dans  le  ciel, 
la  jialrio  des  braves.  Défendez  mon  petit,  que  je 
vous  confie  :  vive  Napoléon  II!  »  Il  avait  idée  de 
mourir;  et  pour  ne  pas  laisser  voir  Napoléon  vaincu, 
prend  du  poison  de  quoi  tuer  un  régiment ,  parce 
que ,  comme  Jésus-Christ  avant  sa  passion ,  il  se 
croyait  abandonné  de  Dieu  et  de  son  talisman  ;  mais 
le  poison  ne  lui  fait  rien  du  tout.  Auire  chose  !  se 
reconnaît  immortel.  Sûr  de  son  affaire  et  d'être 
toujours  empereur,  il  va  dans  une  île  pendant  quel- 
que temps  étudier  le  tempérament  de  ceux-ci,  qui 
ne  manquent  pas  à  faire  des  bêtises  sans  fin.  Pen- 
dant qu'il  faisait  sa  foclion  ,  les  Chinois  et  les  ani- 
maux de  la  côte  d'Afrique ,  barbaresques  et  autres 
qui  ne  sont  pas  conunodes  du  tout,  le  tenaient  si 
bien  pour  autre  chose  qu'un  homme ,  qu'ils  respec- 
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laient  son  pavillon  en  disant  qu'y  loucher,  c'était 
se  frotter  à  Dieu.  11  régnait  sur  le  monde  entier, 
tandis  que  ceux-ci  l'avaient  mis  à  la  porte  de  sa 
France.  Alors  s'embarque  sur  la  même  coquille  de 
noix  d'Egypte ,  passe  à  la  barbe  des  vaisseaux  an- 
glais ,  met  le  pied  sur  la  France ,  la  France  le  re- 
connaît, le  coucou  s'envole  de  clocher  en  clocher, 
toute  la  France  crie  :  — Vive  l'empereur!  Et  par 
ici  l'enthousiasme  pour  cette  merveille  des  siècles 
a  été  solide ,  le  Dauphiné  s'est  très  bien  conduit;  et 
j'ai  été  particulièrement  satisfait  de  savoir  qu'on  y 
pleurait  de  joie  en  revoyant  sa  redingote  grise.  Le 
1^^'  mars  Napoléon  débarque  avec  deux  cents 
hommes  pour  conquérir  le  royaume  de  France  et 
de  Navarre,  qui  était  le  20  mars  redevenu  l'empire 
français.  L'homme  se  trouvait  cejour-là dans  Paris; 
ayant  tout  balayé ,  il  avait  repris  sa  chère  France, 
et  ramassé  ses  troupiers  en  ne  leur  disant  que  deux 
mots  :  —  Me  voilà  !  C'est  le  plus  grand  miracle  qu'a 
ftiit  Dieu  !  Avant  lui ,  jamais  un  homme  avait-il 
pris  d'empire  rien  qu'en  montrant  son  chapeau? 
L'on  croyait  la  France  abattue?  Du  tout.  A  la  vue 
de  l'aigle ,  une  armée  nationale  se  refait ,  et  nous 
marchons  tous  à  Waterloo.  Pour  lors ,  là ,  la  garde 
meurt  d'un  seul  coup.  Napoléon  au  désespoir  se 
jette  trois  fois  au-devant  des  canons  ennemis  à  la 
tête  du  reste ,  sans  trouver  la  mort  !  Nous  avons  vu 
ça ,  nous  autres  !  Voilà  la  bataille  perdue.  Le  soir , 
l'empereur  appelle  ses  vieux  soldats ,  brûle  dans  un 
champ  plein  de  notre  sang  ses  drapeaux  et  ses  aigles  ; 
ces  pauvres  aigles,  toujours  victorieuses,  qui  criaient 
dans  les  batailles  :  —  En  avant!  et  qui  avaient  volé 
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sur  toute  l'Europe ,  furent  sauvées  de  l'infamie 
d'être  à  l'ennemi.  Les  trésors  de  l'Anj^lelerre  ne 
pourraient  pas  seulement  lui  donner  la  queue  d'un 
aigle.  Plus  d'aijjlcs  !  Le  reste  est  suffisamment 
connu.  L'Homme  Kougc  passe  aux  Bourbons  comme 
un  grcdin  qu'il  est  ;  la  France  est  écrasée,  le  soldat 
n'est  plus  rien ,  on  le  prive  de  son  du ,  on  te  le  ren- 
voie chez  lui  pour  prendre  à  sa  place  des  nobles  qui 
ne  pouvaient  plus  marcher ,  que  ça  faisait  pitié. 
L'on  s'empare  de  Napoléon  par  trahison ,  les  An- 
glais le  clouent  dans  une  île  déserte  de  la  grande 
mer,  sur  un  rocher  élevé  de  dix  mille  pieds  au-des- 
sus du  monde.  Fin  finale,  est  obligé  de  rester  là, 
jusqu'à  ce  que  l'Homme  Rouge  lui  rende  son  pou- 
voir pour  le  bonheur  de  la  France.  Ceux-ci  disent 
qu'il  est  mort  !  Ah  bien  oui  mort  !  on  voit  bien  ([u'ils 
ne  le  connaissent  pas.  Ils  répètent  c'te  bourde-là 
pour  attrapper  le  peuple  et  le  faire  tenir  tranquille 
dans  leur  baraque  de  gouvernement.  Écoutez.  La 
vérité  du  tout  est  que  ses  amis  l'ont  laissé  seul  dans' 
le  désert,  pour  satisfaire  à  une  prophétie  faite  sur 
lui ,  car  j'ai  oublié  de  vous  apprendre  que  son  nom 
de  Napoléon  veut  dire  le  lion  du  désert.  Et  voilà  ce 
qui  est  vrai  comme  l'Evangile.  Toutes  les  autres 
choses  que  vous  entendrez  dire  sur  l'empereur  sont 
des  bêtises  qui  n'ont  pas  forme  humaine.  Parce  qiie, 
voyez-vous,  ce  n'est  pas  à  l'enfant  d'une  femme 
que  Dieu  aurait  donné  le  droit  de  tracer  son  nom 
en  rouge  comme  il  a  écrit  le  sien  sur  la  terre ,  qui 
s'en  souviendra  toujours  !  Yive  Napoléon,  le  père  du 
peuple  et  du  soldat  !  » 
—  Vive  le  général  Eblé  !  cria  le  pontonnier. 
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—  Comment  avez-vous  fait  pour  ne  pas  mourii* 
dans  le  ravin  de  la  Moscowa?  dit  une  paysanne. 

—  Est-ce  que  je  sais]?  Nous  y  sommes  entres  un 
régiment,  nous  n'y  étions  debout  que  cent  fantas- 
sins, parce  qu'il  n'y  avait  que  des  fantassins  capa- 
bles de  le  prendre!  l'infanterie,  voyez-vous,  c'est 
tout  à  l'armée... 

—  Fisclitrc,  et  la  cavalerie ,  donc  !  s'écria  Genes- 
tas  en  se  laissant  couler  du  liaut  du  foin  et  a]^pa- 
raissant  avec  une  rapidité  qui  lit  jeter  un  cri  d'effroi 
aux  plus  courageux.  Hé!  mon  ancien,  tu  oublies 
les  lanciers  rouges  de Poniatowski ,  les  cuirassiers, 
les  dragons ,  tout  le  tremblement  !  Quand  Napo- 
léon ,  impatient  de  ne  pas  voir  avancer  sa  bataille 
vers  la  conclusion  de  la  victoire,  disait  à  Murât  : 
<i  Sire,  coupe-moi  ça  en  deux!  »  Alors  là-dessus  , 
nous  partions  d'abord  au  trot,  puis  au  galop;  mie, 
deux  !  l'armée  ennemie  était  fendue  comme  une 
pomme  avec  un  couteau.  Une  charge  de  cavalerie, 
mon  vieux ,  mais  c'est  une  colonne  de  boulets  de 
canon  ! 

—  Et  les  pontonniers?  cria  le  sourd. 

lia  çà,  mes  enfants!  reprit  Genestas  tout  hon- 
teux de  sa  sortie,  en  se  voyant  au  milieu  d'un  cer- 
cle silencieux  et  sîu{)éfait,  il  n'y  a  pas  d'agents  pro- 
vocateurs ici  !  Tenez ,  voilà  pour  boire  en  l'honneur 
de  la  France  et  de  lui. 

—  Vive  l'empereur  !  crièrent  d'une  seule  voix  les 
gens  de  la  veillée. 

—  Chut!  enfonts,  dit  l'officier  en  s'efforçant  de 
cacher  sa  profonde  douleur.  Chut!  H  est  mon  en  di- 
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saiu  :  <  Gloire,  Franco  et  bataille.  »  Mes  enfants, 
il  a  dû  mourir,  lui,  mais  sa  mémoire!...  jamais. 

Goguelat  fit  un  signe  d'incrédulité,  puis  il  dit 
tout  bas  à  ses  voisins  ;  —  L'ol-ficicr  est  encore  au 
service ,  et  c'est  leur  consigne  de  dire  au  peuple  que 
l'empereur  est  mort.  Faut  pas  lui  en  vouloir,  parce 
que,  voyez-vous,  un  soldai  ne  connaît  que  sa  con- 
signe. 

En  sortant  de  la  grange,  Genestas  entendit  la 
Fosseuse  qui  disait  :  —  Cet  officier-là,  voyez-vous, 
est  un  ami  de  l'empereur  et  de  M.  Benassis.  Alors 
tous  les  gens  de  la  veillée  se  précipitèrent  à  la  porte 
pour  revoir  le  commandant  ;  et,  à  la  lueur  de  la 
lune,  l'aperçurent  prenant  le  bras  du  médecin. 

—  J'ai  fait  des  bêtises,  dit  Geneslas.  Rentrons 
vite!  Ces  aigles,  ces  canons,  ces  campagnes;  je  ne 
savais  plus  où  j'étais. 

— Eli  bien!  que  dites- vous  de  mon  Goguelat? 
lui  demanda  Benassis. 

—  Monsieur,  avec  des  récits  pareils,  la  France 
aura  toujours  dans  le  ventre  les  quatorze  armées 
de  la  République,  et  pourra  parfaitement  soutenir 
la  conversation  à  coups  de  canon  avec  l'Europe. 
Voilà  mon  avis. 

En  peu  de  temps  ils  atteignirent  le  logis  de  Be- 
nassis, et  se  trouvèrent  bientôt  tous  deux  pensifs 
de  chaque  côté  de  la  cheminée  du  salon  où  le  foyer 
moui'ant  jetait  encore  quelques  étincelles.  Malgré 
les  témoignages  de  confiance  qu'il  avait  reçus  du 
médecin,  Genestas  hésitait  encore  à  lui  faire  une 
dernière  question  qui  pouvait  sembler  indiscrète  ; 
mais  après  lui  avoir  jeté  quelques  regards  scruta- 
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t^urs,  il  fut  encoui-agfë  par  un  de  ces  sourires  pleins 
d'aniénitë  qui  animent  les  lèvres  des  hommes  vrai- 
ment forts,  et  par  lequel  Benassis  paraissait  déjà 
répondre  favorablement.  Alors,  il  lui  dit  :  —  Mon- 
sieur, votre  vie  diffère  tant  de  celle  des  gens  ordi- 
naires, que  vous  ne  serez  pas  étonné  de  m'en  tendre 
vous  demander  les  causes  de  votre  retraite.  Si  ma 
curiosité  vous  semble  inconvenante,  vous  avouerez 
qu'elle  est  bien  naturelle.  Écoutez!  j'ai  eu  des  ca- 
marades que  je  n'ai  jamais  tutoyés,  pas  même  après 
avoir  fait  plusieurs  campagnes  avec  eux  ;  mais  j'en 
ai  eu  d'autres  auxquels  je  disais  :  —  Va  chercher 
notre  argent  chez  le  payeur  !  trois  jours  après  nous 
être  grisés  ensemble,  comme  cela  peut  arriver  quel- 
quefois aux  plus  honnêtes  gens  dans  les  goguettes 
obligées.  Hé  bien!  vous  êtes  un  de  ces  hommes  dont 
je  me  fais  l'ami  sans  attendre  leur  permission,  ni 
même  sans  bien  savoir  pourquoi. 

—  Capitaine  Bluteau. 

Depuis  quelque  temps,  toutes  les  fois  que  le  mé- 
decin prononçait  le  faux  nom  que  son  liôte  avait 
pris,  celui-ci  ne  pouvait  réprimer  une  légère  gri- 
mace. Benassis  surprit  en  ce  moment  celte  expres- 
sion de  répujjnance,  et  regarda  fixement  le  mili- 
taire pour  tâcher  d'en  découvrir  la  cause;  mais 
comme  il  lui  eût  été  bien  difficile  de  deviner  la  vé- 
ritable, il  attribua  ce  mouvement  à  quelques  dou- 
leurs corporelles,  et  dit  en  continuant  ;  —  Capitaine, 
je  hais  parler  de  moi.  Déjà  plusieurs  fois  depuis 
hier  je  me  suis  fait  une  sorte  de  violence  en  vous 
expliquant  les  améliorations  cjuc  j'ai  pu  obtenir  ici  ; 
mais  il  s'agissait  de  la  commune  et  de  ses  habitants, 
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aux  intérêts  desquels  les  miens  se  sont  nécessaire- 
ment mêlés.  Maintenant,  vous  dire  mon  histoire,  ce 
serait  ne  vous  entretenir  (jue  de  moi-même.  Véri- 
tablement, ma  vie  est  peu  intéressante. 

—  Fût-elle  plus  simple  que  ne  l'est  celle  de  votre 
Fosseuse,  répondit  Genestas,  je  voudrais  encore  la 
connaître,  pour  savoir  quelles  sont  les  vicissitudes 
qui  ont  pu  jeter  dans  ce  canton  un  homme  de  votre 
trempe. 

—  Capitaine,  depuis  douze  ans  je  me  suis  tu. 
Maintenant  que  j'attends,  au  bord  de  ma  fosse,  le 
coup  qui  doit  m'y  précipiter,  j'aurai  la  bonne  loi 
de  vous  avouer  que  ce  silence  commençait  à  me  pe- 
ser. Depuis  douze  ans  je  souffre  sans  avoir  reçu 
les  consolations  que  l'amilié  prodigue  aux  cœurs 
endoloris.  Mes  pauvres  malades,  mes  paysans  m'of- 
frent bien  l'exemple  d'une  parfaite  résignation; 
mais  je  les  comprends  et  ils  s'en  aperçoivent  ;  tan- 
dis que  nul  ici  ne  peut  recueillir  mes  larmes  secrè- 
tes, ni  me  donner  cette  poignée  de  main  d'honnête 
homme,  la  plus  belle  des  récompenses,  qui  ne  man- 
que à  personne,  pas  môme  à  Gondrin. 

Par  un  mouvement  subit,  Genestas  tendit  la 
main  à  Benassis,  que  ce  geste  émut  fortement,  et 
qui  reprit  d'une  voix  altérée  :  —Peut-être  la  Fos- 
seuse m'eùt-elle  angéliquement  entendu;  mais  elle 
m'aurait  aimé  peut-être,  et  c'eût  été  un  malheur. 
Tenez,  capitaine,  un  vieux  soldat  indulgent  comme 
vous  l'êtes,  ou  un  jeune  homme  plein  d'illusions, 
pouvait  seul  écouter  ma  confession,  car  elle  ne 
saurait  être  comprise  que  par  un  homme  auquel 
la  vie  est  bien  connue,  ou  par  un  enfant   à  qui 
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elle  est  tout  à  fait  étrangère.  Faute  de  prèlre, 
les  anciens  capitaines  mourant  sur  le  champ  de  ba- 
taille se  confessaient  à  la  croix  de  leur  ëpëe  ;  ils  en 
faisaient  une  (idèle  confidente  entre  eux  et  Dieu. 
Or,  vous,  une  des  meilleures  lames  de  Napoléon, 
vous,  dur  et  fort  comme  l'acier,  peut-être  m'enten- 
drez-vous  bien?  Pour  s'intéresser  à  mon  récit,  il 
faut  entrer  dans  certaines  délicatesses  de  sentiment 
et  parlaj>cr  des  croyances  naturelles  aux  cœurs 
simples,  mais  qui  paraîtraient  ridicules  à  beaucoup 
de  philosophes  habitués  à  se  servir,  pour  leurs  in- 
térêts privés,  des  maximes  réservées  au  gouverne- 
ment des  états.  Je  vais  vous  parler  de  bonne  foi, 
comme  un  homme  qui  ne  veut  justifier  ni  le  bien 
ni  le  mal  de  sa  vie,  mais  qui  ne  vous  en  cachera 
rien,  parce  qu'il  est  aujourd'hui  loin  du  monde,  in- 
différent au  jugement  des  hommes,  et  plein  d'espé- 
rance en  Dieu. 

Benassis  s'arrêta,  puis  il  se  leva  en  disant  :  — 
Avant  d'eatamer  mon  récit,  je  vais  commander  le 
thé.  Depuis  douze  ans,  Jacquoîte  n'a  jamais  man- 
qué à  venir  me  demander  si  j'en  prenais;  elle  nous 
interromprait  certainement.  En  voulez-vous,  capi- 
taine? 

—  Non,  je  vous  remercie. 

Benassis  rentra  promptement. 


CONFESSION  DU  MÉDECIN  DE 
CAMPAGNE. 


Je  suis  né ,  reprit  le  médecin ,  dans  une  petite 
ville  du  Languedoc ,  où  mon  père  s'était  fixé  depuis 
longtemps,  et  où  s'est  écoulée  ma  première  enfance. 
A  l'âge  de  huit  ans ,  je  i'us  mis  au  collège  de  Sorrèze, 
et  n'en  sortis  que  pour  aller  achever  mes  études  à 
Paris.  Mon  père  avait  eu  la  plus  folle,  la  plus  pro- 
digue jeunesse.  Son  patrimoine  dissipé  s'était  réta- 
bli par  un  heureux  mariage,  et  par  les  lenles  éco- 
nomies qui  se  font  en  province ,  où  l'on  tire  vanité 
de  la  fortune  et  non  de  la  dépense,  où  l'ambition 
naturelle  à  l'homme  s'éteint  et  se  tourne  en  avarice, 
faute  d'aliments  généreux.  Devenu  riche ,  n'ayant 
qu'un  fils  ,  il  voulut  lui  transmettre  la  froide  expé- 
rience qu'il  avait  échangée  contre  ses  illusions  éva- 
nouies :  dernières  et  nobles' erreurs  des  vieillards 
qui  tentent  vainement  de  léguer  leurs  vertus  et  leurs 
prudents  calculs  à  des  enfants  enchantés  de  la  vie  et 
pressés  d'en  jouir.  Cette  prévoyance  lui  dicta  pour 
mon  éducation  un  plan  dont  je  fus  victime.  11  me 
cacha  soigneusement  l'étendue  de  ses  biens ,  et  me 
condamna  dans  mon  intérêt  à  subir  pendant  mes 
plus  belles  années ,  les  privations  et  les  soUicitudes 
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d'un  jeune  homme  jaloux  de  conquérir  son  indé- 
pendance. II  désirait  m'inspircr  les  venus  de  la 
pauvreté  :  la  patience,  la  soif  de  linstruclion  et 
l'amour  du  travail.  En  me  luisant  connaître  ainsi 
tout  le  prix  de  la  fortune ,  il  espérait  m'apprendre 
à  conserver  mon  liéiitage.  Aussi ,  dès  que  je  fus  en 
état  d'entendre  ses  conseils ,  me  pressa-t-il  d'adop- 
ter et  de  suivre  une  can-ière.  Mes  jjoûts  me  portè- 
rent à  l'étude  de  la  médecine.  De  Sorrèzc,  où  j'é- 
tais resté  pendant  dix  ans  sous  la  discipline  à  demi 
conventuelle  des  Oratoriens  ,  et  plon<>;é  dans  la  so- 
litude d'un  collège  de  province,  je  fus,  sans  au- 
cune transition  ,  transporté  dans  la  capitale.  Mon 
père  m'y  accompajîna  pour  me  recommander  à  Tun 
de  ses  amis.  Les  deux  vieillards  prirent ,  à  mon  insu , 
de  minutieuses  précautions  contre  l'effervescence 
de  ma  jeunesse,  alors  très-innocente.  Ma  pension 
fut  sévèrement  calculée  d'après  les  besoins  réels  de 
la  vie,  et  je  ne  dus  en  toucher  les  quartiers  que  sur 
la  présentation  des  t[uiuances  de  mes  inscriptions  à 
l'École  de  Médecine.  Celte  défiance  assez  injurieuse 
fut  déguisée  sous  des  raisons  d'ordre  et  de  compta- 
bilité. Mon  père  se  montra  d'ailleurs  libéral  pour 
tous  les  frais  nécessités  par  mon  éducation ,  et  pour 
les  plaisirs  permis  de  la  vie  parisienne.  Son  vieil 
ami,  heureux  d'avoir  un  jeune  homme  à  conduire 
dans  le  dédale  où  j'entrais,  appartenait  à  celte  na- 
ture d'honunes  qui  classent  leurs  scnli;r,ents  aussi 
soigneusement  qu'ils  rangent  leurs  papiers;  en  con- 
sultant son  agenda  de  l'année  passée ,  il  pouvait  tou- 
jours savoir  ce  qu'il  avait  fait  au  mois  ,  au  jour  et  à 
l'heure  où  il  se  trouvait  dans  l'année  courante  ;  la 

20. 
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vie  était  pour  lui  comme  une  entreprise  dont  il  tenait 
commercialement  les  comptes;  homme  de  mérite 
d'ailleurs ,  mais  fin ,  méticuleux ,  défiant ,  il  ne  man- 
qua jamais  de  raisons  spécieuses  pour  pallier  les  pré- 
cautions (lu'il  prenait  à  nion  é{jard  :  il  achetait  mes 
livres,  il  payait  mes  leçons  ;  si  je  voulais  apprendre 
à  monter  àcb.eval,  le  bonhomme  s'encjuérait  lui- 
mênjedu  meilleur  manège,  m'y  conduisait  et  pré- 
venait mes  désirs  en  mettant  un  cheval  à  ma  dispo- 
sition pour  les  jours  de  fête.  Malgré  ces  ruses  de 
vieillard ,  que  je  sus  déjouer  du  moment  où  j'eus 
quelque  intérêt  à  lutter  avec  lui,  cet  excellent 
homme  fut  un  second  père  pour  moi.  —  «  3Ion 
ami-,  me  dit-il,  au  moment  où  il  devina  que  je  bri- 
serais ma  laisse  s'il  ne  rallon{}eait  pas,  les  jeunes 
gens  font  souvent  des  folies  auxquelles  les  entraîne 
la  fougue  de  l'âge,  et  il  pourrait  vous  arriver  d'a- 
voir besoin  d'argent;  alors,  venez  à  moi.  Jadis  vo- 
tre père  m'a  galamment  obligé,  j'aurai  toujours 
quelques  écus  à  votre  service;  mais  ne  me  mente/, 
jamais,  n'ayez  pas  honte  de  m'avoucr  vos  fautes; 
j'ai  été  jeune,  nous  nous  entendrons  toujours  comme 
deux  bons  camaïades,  »  Mon  père  m'installa  dans 
une  pension  bourgeoise  du  quartier  latin ,  chez  des 
gens  respectables,  où  j  eus  une  chambre  assez  bien 
meublée.  Cette  picmière  indépendance,  la  bonté 
de  mon  père,  les  sacrifices  qu'il  paraissait  faire  pour 
moi ,  me  causèrent  cependant  peu  de  joie;  peut-être 
faut-il  avoir  joui  de  la  liberté  pour  en  sentir  tout  lo 
prix.  Or  les  souvenirs  de  ma  libre  enfance  s'étaient 
pi-esque  abolis  sous  le  poids  des  ennuis  du  collège, 
dont  mon  espiii  n'avait  pas  encore  secoué  les  chai- 
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nés;  puislesrecommandations  de  mon  père  me  mon- 
Iraicnl  de  nouvelles  lâches  àremplir;  enfin  Paris  était 
pour  moi  comme  une  énigme,  car  on  ne  s'y  amuse 
pas  sans  en  avoir  étudié  les  plaisirs.  Je  ne  voyais 
donc  rien  de  changé  dans  ma  position,  si  ce  n'est 
que  mon  nouveau  lycée  était  plus  vaste  et  se  nom- 
mait l'École  de  Médecine.  Néanmoins  j'étudiai  d'a- 
boid  courageusement,  je  suivis  le  cours  avec  assi- 
duité; je  me  jetai  dans  le  travail  à  corps  perdu, 
sans  prendre  de  divertissement,  tant  les  trésors  de 
science  dont  la  capitale  abonde  émerveillèrent  mon 
imagination.  Mais  bientôt  des  liaisons  imprudentes, 
dont  les  dangers  étaient  voilés  par  cette  amiiié  fol- 
lement confiante  qui  séduit  tous  les  jeunes  gens , 
me  firent  insensiblement  tomber  dans  la  dissipation 
de  Paris.  les  théâtres,  leurs  acteurs,  pour  lesquels 
je  me  passionnai ,  commencèrent  l'œuvre  de  ma  dé- 
moralisation. Les  spectacles  d'une  capitale  sont  bien 
iunestes  aux  jeunes  gens,  qui  n'en  sortent  jamais 
sans  de  vives  émotions  contre  lesquelles  ils  luttent 
presque  toujours  infructueusement  ;  aussi  la  société, 
les  lois  me  semblent-elles  complices  des  désordres 
dont  ils  se  rendent  coupables  :  notre  législation  a 
pour  ainsi  dire  fermé  les  yeux  sur  les  passions  (|ui 
tourmentent  le  jeune  homme  entre  vingt  et  vingt- 
cinq  ans  ;  à  Paris  tout  l'assaille  :  ses  appétits  y  sont 
incessamment  sollicités  ;  la  religion  lui  prêche  le  bien, 
les  lois  le  lui  commandent;  tandis  que  les  choses 
et  les  mœurs  l'invitent  au  mal ,  le  plus  iionnclc 
homme  ou  la  plus  pieuse  femme  ne  s'y  moqueiit-ils 
pas  de  sa  continence?  Enfin  cette  gi'ando  ville  pa- 
raît avoir  pris  à  tâche  de  n'eucuuiager  (pie  les  vi- 
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ces ,  car  les  obstacles  qui  défendent  l'abord  des  états 
dans  lesquels  un  jeune  homme  pourrait  honorable- 
ment faire  fortune ,  sont  plus  nombreux  encore  que 
les  pièges  incessamment  tendus  à  ses  passions  pour 
lui  dérober  son  arjjenl.  J'allai  donc  pendant  long- 
temps, tous  les  soirs,  à  quelque  théâtre,  et  contrac- 
tai peu  à  peu  des  habitudes  de  paresse.  Je  transi- 
geais en  moi-même  avec  mes  devoirs  ;  souvent 
je  remettais  au  lendemain  mes  plus  pressantes  occu- 
pations ;  bientôt ,  au  lieu  de  chercher  à  m'inslruire, 
je  ne  fis  plus  que  les  travaux  strictement  nécessai- 
res pour  ai  river  aux.  grades  par  lesquels  il  faut  pas- 
ser avant  d'être  docteur.  Aux  cours  publics,  je  n'é- 
coutais plus  les  professeurs ,  qui  selon  moi  rado- 
taient ;  je  brisais  déjà  mes  idoles  ,  je  devenais  Pari- 
sien. Bref,  je  menai  la  vie  incertaine  d'un  jeune 
homme  de  province  qui ,  jeté  clans  la  capitale ,  garde 
encore  quelques  sentiments  vrais,  croit  encore  à 
certaines  règles  de  morale,  mais  se  corrompt  par 
les  mauvais  exemples,  tout  en  voulant  s'en  défen- 
dre; je  me  défendis  mal,  j'avais  des  complices  en 
moi-même;  oui,  monsieur,  ma  physionomie  n'est 
pas  trompeuse ,  j'ai  eu  toutes  les  passions  dont  elle 
porte  encore  les  empreintes.  Je  conservai  cependant 
au  fond  de  mon  cœur  un  sentiment  de  perfection 
morale  qui  me  poursuivit  au  milieu  de  mes  désordres, 
et  qui  devait  ramener  un  jour  à  Dieu ,  par  la  lassi- 
tude et  le  remords,  l'homme  dont  la  jeunesse  s'était 
désaltérée  dans  les  eaux  pures  de  la  religion.  Celui 
<]ui  sent  vivement  les  voluptés  de  la  terre  n'est-il 
pas  tôt  ou  lard  attiré  par  le  goût  des  IVuits  du  ciel? 
J'eus  d'abord  les  mille  félicités  et  les  mille  désespé- 
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lances  qui  se  rencontrent  plus  ou  moins  actives  dans 
toutes  les  jeunesses  ;  tantôt  je  prenais  le  sentiment 
de  ma  force  pour  une  volonté  ferme  ;  et  nî' abusais 
sur  l'étendue  de  mes  focultés  ;  tantôt ,  à  l'aperçu  du 
plus  faible  écueil  contre  lequel  j'allais  me  heurter,  je 
tombais  beaucoup  plus  bas  que  je  ne  devais  natu- 
rellement descendre  ;  je  concevais  les  plus  vastes 
plans,  je  rêvais  la  gloire  ,  je  me  disposais  au  tra- 
vail; mais  une  partie  de  plaisir  emportait  ces  no- 
bles velléités.  Le  vague  souvenir  de  mes  grandes 
conceptions  avortées  me  laissait  de  trompeuses 
lueurs  qui  m'habituaient  à  croire  en  moi,  sans  me 
donner  l'énergie  de  produire  ;  cette  paresse  pleine 
de  suffisance  me  menait  à  n'être  qu'un  sot  :  le  sot 
n'est-il  pas  celui  qui  ne  justifie  pas  la  bonne  opinion 
qu'il  prend  de  lui-même?  J'avais  une  activité  sans 
but,  je  voulais  les  fleurs  de  la  vie,  sans  le  travail 
qui  les  fait  éclore  ;  ignorant  les  obstacles,  je  croyais 
tout  facile,  j'attribuais  à  d'heureux  hasards  et  les 
succès  de  science  et  les  succès  de  fortune  ;  pour  moi 
le  génie  était  du  charlatanisme.  Je  m'imaginais  être 
savant  parce  que  je  pouvais  le  devenir;  et  sans  songer 
ni  à  la  patience  qui  engendre  les  grandes  œuvres, 
ni  au  faire  qui  en  révèle  les  difficultés,  je  m'escomp- 
tais toutes  les  gloires.  Mes  plaisirs  furent  promp- 
tement  épuisés  ,  le  théâtre  n'amuse  pas  longtemps. 
Paris  fut  donc  bientôt  vide  et  désert  pour  un  pauvre 
étudiant  dont  la  société  se  composait  d'un  vieillard 
qui  ne  savait  plus  rien  du  monde,  et  d'une  famille 
où  ne  se  rencontraient  que  des  gens  ennuyeux. 
Aussi ,  comme  tous  les  jeunes  gens  dégoûtés  de  la 
carrière  qu'ils  suivent,  sans  avoir  aucune  idée  fixe, 
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ni  aucun  système  arrête  dans  la  pensée ,  ai-je  va- 
gué iiendant  des  journées  entières  à  travers  les 
rues,  sur  les  quais,  dans  les  musées  et  dans  les 
jardins  publies.  Lorsque  la  vie  est  inoccupée,  elle 
pèse  plus  à  cet  â{je  qu'à  un  autre ,  car  elle  est  alors 
pleine  de  sève  perdue  et  de  mouvement  sans  résul- 
tat. Je  méconnaissais  la  puissance  qu'une  ferme  vo- 
lonté met  dans  les  mains  de  l'homme  jeune,  quand 
il  sait  concevoir;  et  que,  pour  exécuter,  il  dispose 
de  toutes  les  forces  vitales ,  augmentées  encore  par 
les  intrépides  croyances  de  la  jeunesse.  Enfants , 
noussonmies  naïfs,  nous  ignorons  tous  les  dangers 
de  la  vie  ;  mais  adolescents  ,  nous  en  apercevons 
souvent  et  les  difficultés  et  l'immense  étendue;  par- 
lois,  à  cet  aspect,  le  courage  s'affaisse;  encore 
neufs  au  métier  de  la  vie  sociale ,  nous  restons  en 
proie  à  une  sorte  de  niaiserie,  à  un  sentiment  de 
stupeur,  comme  si  nous  étions  sans  secours  dans 
un  pays  étranger.  A  tout  âge ,  les  choses  inconnues 
causent  des  terreurs  involontaires,  le  jeune  homme 
est  comme  le  soldat  qui  marche  contre  des  canons 
et  recule  devant  des  fantômes  ;  il  hésite  entre  les 
maximes  du  monde ,  il  ne  sait  ni  donner  ni  accep- 
ter, ni  se  défendre  ni  attaquer,  il  aime  les  femmes 
et  les  respecte  comme  s'il  en  avait  peur ,  ses  quali- 
tés le  desservent,  il  est  tout  générosité,  tout  pu- 
deur, et  pur  des  calculs  intéressés  de  l'avarice  ;  s'il 
ment ,  c'est  pour  son  plaisir  et  non  pour  sa  fortune  ; 
au  milieu  de  voies  douteuses ,  sa  conscience ,  avec 
laquelle  il  n'a  pas  encore  transigé,  lui  indique  le 
bon  chemin,  et  il  larde  à  le  suivre.  Les  hommes 
destinés  à  vivre  par  les  inspirations  du  cœur ,  au 
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lieu  (l'écouler  les  combinaisons  qui  émanent  de  la 
tôle,  restent  longtemps  dans  cette  situation.  Ce  fut 
mon  histoire.  En  effet  je  devins  le  jouet  de  deuK 
causes  contraires  ;  je  fus  à  la  fois  poussé  par  les 
désirs  du  jeune  homme  et  toujours  retenu  par  sa 
niaiserie  sentimentale.  Les  émotions  de  Paris  sont 
cruelles  pour  les  âmes  douées  d'une  vive  sensibi- 
lité :  les  avantages  dont  y  jouissent  les  gens  supé- 
rieurs ou  les  gens  riches  irritent  les  passions  ;  dans 
ce  monde  de  grandeur  et  de  petitesse,  la  jalousie 
sert  plus  souvent  de  poignard  que  d'aiguillon  ;  au 
iuilieu  de  la  lutte  constante  des  andsitions ,  des  dé- 
sirs et  des  haines ,  il  est  impossible  de  ne  pas  être 
ou  victime  ou  complice  de  ce  mouvement  général  ; 
insensiblement,  le  tableau  continuel  du  vice  heureuK 
(  t  de  la  vertu  persiflée  fait  chanceler  un  jeune 
homme  ;  la  vie  parisienne  lui  enlève  bientôt  le  ve- 
louié  de  la  conscience  ;  alors  commence  et  se  con- 
somme l'œuvre  infernale  de  sa  démoralisation.  Le 
premier  des  plaisirs  ,  celui  qui  comprend  d'abord 
tous  les  autres,  est  environné  de  tels  périls  ,  qu'il 
est  impossible  de  ne  pas  réfléchir  aux  moindres 
actions  qu'il  provoque ,  et  de  ne  pas  en  calculer 
toutes  les  conséquences;  ces  calculs  mènent  à  l'é- 
goisme.  Si  quelque  pauvre  étudiant  entraîné  par 
l'impétuosité  de  ses  passions  est  disposé  à  s'oublier, 
ceux  c[ui  l'entourent  lui  montrent  et  lui  inspirent 
tant  de  méîiancc ,  qu'il  lui  est  bien  difficile  de  ne 
pas  les  partager ,  de  ne  pas  se  mettre  en  garde 
contre  ses  idées  généreuses.  Ce  combat  dessèche, 
rétrécit  le  cœur ,  pousse  la  vie  au  cerveau ,  et  p.  o- 
(luil  cette  insensibilité  parisienne  ,  ces  mœurs  on  , 
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SOUS  la  fiivolitë  la  plus  gracieuse,  sous  des  engoue- 
menls  qui  jouent  l'exaltation,  se  cachent  la  poliii- 
fjue  ou  l'aijoent.  Là ,  l'ivresse  du  honlieurn'einpêclie 
pas  la  femme  la  plus  naïve  de  toujours  garder  sa 
raison.  Cette  ntmosphère  dut  influer  sur'ma  con- 
duite et  sur  mes  sentiments.  Les  fautes  qui  empoi- 
sonnèrent mes  jours  eussent  été  d'un  léger  poids 
sur  .le  cœur  de  beaucoup  de  gens  ;  mais  les  méii- 
dionaux  ont  une  foi  religieuse  qui  les  fait  croire 
aux  vérités  catholiques  et  à  une  autre  vie;  ces 
croyances  donnent  à  leurs  passions  une  grande'pro- 
fondeur  ;  à  leurs  remords  de  la  persistance.  A  l'é- 
poque où  j'étudiais  la  médecine,  les  militaires 
étaient  partout  les  maîtres;  pour  plaire  aux  fem- 
mes, il  fallait  alors  être  au  moins  colonel.  Qu'était 
dans  le  monde  un  pauvre  étudiant?  rien.  Vivement 
stimulé  par  la  vigueur  de  mes  passions ,  et  ne  leur 
trouvant  pas  d'issue  ;  arrêté  par  le  manque  d'argent 
à  chaque  pas,  à  chaque  désir;  regardant  l'étude  et 
la  gloire  comme  une  voie  trop  tardive  pour  procu- 
rer les  plaisirs  qui  me  tentaient;  flottant  entre  mes 
pudeurs  secrètes  et  les  mauvais  exemples;  rencon- 
trant toute  fticilité  pour  des  désordres  en  bas  lieu , 
ne  voyant  que  diflîculté  pour  arriver  à  la  bonne 
compagnie,  je  passai  de  tristes  jours,  en  proie  au 
vague  des  passions,  au  désœuvrement  qui  tue,  à 
des  découragements  mêlés  de  soudaines  exalta- 
tions. Enfin  celte  crise  se  termina  par  un  dénoue- 
ment assez  vulgaire  chez  les  jeunes  gens.  J'ai  tou- 
jours ru  la  plus  grande  répugnance  à  troubler  le 
bonheur  d'un  ménage  ;  puis,  la  franchise  involon- 
taire de  mes  sentiments  m'empêche  de  les  dissimuler; 
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il  m'eût  donc  elé  physiqupmont  impossible  de  vivre 
dans  un  ëlat  de  menson^ije  flaj'jrant.  Les  plaisirs  pris 
en  hâte  ne  me  séduisent  guère,  j'aime  à  savourer  le 
bonlieur.  N'étant  pas  franchement  vicieux ,  je  me 
trouvai  sans  force  contre  mon  isolement,  après  tant 
d'efforts  infructueusement  tentés  pour  pénétrer 
dans  le  grand  monde ,  où  j'eusse  pu  rencontrer  une 
femme  qui  se  fût  dévouée  à  m' expliquer  les  écueils 
de  chaque  route ,  ù  me  donner  d'excellentes  ma- 
nières, à  me  conseiller  sans  révolter  mon  orgueil,  et 
à  m'introduire  partout  où  j'eusse  trouvé  des  rela- 
tions utiles  à  mon  avenir.  Dans  mon  désespoir ,  la 
plus  dangereuse  des  bonnes  fortunes  m'eût  séduit 
peut-être  ;  mais  tout  me  manquait ,  même  le  péril  ! 
et  l'inexpérience  me  ramenait  dans  ma  solitude , 
où  je  restais  face  à  face  avec  mes  passions  trom- 
pées. 

Enfin,  monsieur,  je  formai  des  liaisons,  d'abord 
secrètes ,  avec  une  jeune  fille  à  laquelle  je  m'atta- 
quai, bon  gré  mal  gré  ,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  épou- 
sé mon  sort.  Cette  jeune  personne ,  qui  appartenait 
à  une  famille  honnête  ,  mais  peu  fortunée,  quitta 
bientôt  pour  moi  sa  vie  modeste ,  et  me  confia  sans 
crainte  un  avenir  que  la  vertu  lui  avait  fait  beau  ;  la 
médiocrité  de  ma  situation  lui  parut  sans  doute  la 
meilleure  des  garanties.  Dès  cet  instant ,  les  orages 
qui  me  troublaient  le  cœur ,  mes  désirs  extrava- 
gants, mon  ambition,  tout  s'apaisa  dans  le  bonheur, 
le  bonheur  d'un  jeune  homme  qui  ne  connaît  encore 
ni  les  mœurs  du  monde,  ni  ses  maximes  d'ordre,  ni 
la  force  des  préjugés;  mais  bonheur  complet,  com- 
me l'est  celui  d'un  enfant  :  le  premier  amour  n'esl-il 
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pas  une  seconde  enfance  jetée  à  travers  nos  jours 
(le  peine  et  de  labeur?  11  se  rencontre  des  hommes 
qui  apprennent  la  vie  tout  à  coup,  la  juj^ent  ce 
qu'elle  est,  voient  les  erreurs  du  monde  pour  en 
profiter ,  les  préceptes  sociaux  pour  les  tourner  à 
leur  avantage,  et  qui  savent  calculer  lu  portée  de 
tout.  Ces  hommes  froids  sont  sages  selon  les  lois 
humaines.  Puis  il  existe  de  pauvres  poètes ,  gens 
nerveux  qui  sentent  vivement ,  et  font  des  fautes  ; 
j'étais  de  ces  derniers.  Mon  premier  attachement 
ne  fut  pas  d'abord  une  passion  vraie,  je  suivis  mon 
instinct  et  non  mon  cœur  ;  je  sacrifiai  une  pauvre 
fille  à  moi-môme ,  et  ne  manquai  pas  d'excellentes 
raisons  pour  me  persuader  que  je  ne  faisais  rien  de 
mal.  Quant  à  elle,  c'était  le  dévouement  même,  un 
cœur  d'or,  un  esprit  juste,  une  belle  âme.  Elle  ne 
m'a  jamais  donné  ([ue  d'excellents  conseils.  D'a- 
bord ,  son  amour  réchauffa  mon  courage  ;  puis  elle 
me  contraignit  doucement  à  reprendre  mes  études, 
en  croyant  à  moi ,  en  nie  prédisant  des  succès,  la 
gloire ,  la  fortune.  Aujourd'hui  la  science  médicale 
touche  à  toutes  les  sciences,  et  s'y  distinguer  est 
une  gloire  difficile,  mais  bien  récompensée  ;  car  la 
gloire  est  toujours  une  fortune  à  Paris,  Cette  bonne 
jeune  fille  s'oublia  pour  moi ,  partagea  ma  vie  dans 
tous  ses  caprices  ,  et  son  économie  nous  fit  trouver 
du  luxe  dans  ma  médiocrité  ;  j'eus  plus  d'argent 
pour  mes  fantaisies  quand  nous  fûmes  deux  que 
lorsque  j'étais  seul.  Ce  fut,  monsieur,  mon  plus 
beau  temps  :je  travaillais  avec  ardeur,  j'avais  un 
but ,  j'étais  encouragé  ;  je  rapportais  mes  pensées , 
mes  actions,  à  une  personne  qui  savait  se  faire  ai- 
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mer,  el  mieux  encore  m'inspircr  une  prol'ontle  es- 
time par  la  sagesse  qu'elle  déployait  dans  une  si- 
tuation où  la  sagesse  semble  impossible.  Mais  tous 
mes  jours  se  ressemblaient,  monsieur.  Celle  mo- 
notonie du  bonheur,  Télat  le  plus  délicieux  qu'il  y 
ait  au  monde,  et  dont  on  ne  sent  le  prix  qu'après 
avoir  essuyé  toutes  les  tempêtes  du  cœur;  ce  doux 
état  où  la  fatigue  de  vivre  n'existe  plus,  où  les  plus 
secrètes  pensées  s'échangent,  où  l'on  est  compris; 
hé  bien  !  pour  un  homme  ardent,  affamé  de  distinc- 
tions sociales  ,  qui  se  lassait  de  suivre  la  gloire  parce 
qu'elle  marche  d'un  pied  trop  lent,  ce  bonheur  fut 
bientôt  à  charge.  Mes  anciens  rêves  revinrent  m'as- 
saillir  ;  je  voulais  impétueusement  les  plaisirs  de  la 
richesse,  et  les  demandais  au  nom  de  l'amour; 
j'exprimais  naïvement  ces  désirs,  lorsque,  le  soir, 
j'étais  interrogé  par  une  voix  amie  au  moment  oi^;, 
mélancolique  et  pensif ,  je  m'absorbais  dans  les  vo- 
luptés d'une  opulence  imaginaire.  Je  faisais  sans 
doute  gémir  alors  la  douce  créature  qui  s'était 
vouée  à  mon  bonlieur.  Pour  elle,  le  plus  violent  des 
chagrins  était  de  me  voir  désirer  quelque  chose 
qu'elle  ne  pouvait  me  donner  à  l'instant.  Oh  1  mon- 
sieur, les  dévouements  de  la  femme  sont  sublimes  ! 

Cette  exclamation  du  médecin  exprimait  une  se- 
crète amertume,  car  il  tomba  dans  une  rêverie  pas- 
sagère que  respecta  Genestas. 

—  Eh  bien ,  monsieur ,  reprit  Benassis,  un  évé- 
nement qui  aurait  dû  consolider  ce  mariage  com- 
mencé le  détruisit ,  et  fut  la  cause  première  de 
-  mes  malheurs.  Mon  père  mourut  en  laissant  une 
fortune  considérable ,  les  affoires  de  sa  succession 
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iirappelèrenl  pendant  quelques  mois  eu  Lanjjue- 
(Joc,  et  j'y  allai  seul;  je  retrouvai  donc  ma  liberté. 
Toute  obligation ,  même  la  plus  douce,  pèse  au 
jeune  âge  ;  il  faut  avoir  expérimenté  la  vie  pour  re- 
connaître la  nécessité  d'un  joug,  et  celle  du  travail  ; 
je  sentis,  avec  la  vivacité  d'un  Languedocien,  le 
plaisir  d'aller  et  de  venir  sans  avoir  à  rendre  compte 
de  mes  aciions  à  personne,  même  volontairement. 
Si  je  n'oubliai  pas  complètement  les  liens  que  j'a- 
vais contractés,  j'étais  occupé  d'intérêts  qui  m'en 
divertissiient,  et  insensiblement  le  souvenir  s'en 
abolit  ;  je  ne  songeai  pas  sans  un  sentiment  pénible 
à  les  reprendre  à  mon  retour;  puis  je  me  demandai 
pourquoi  les  reprendre.  Cependant  je  recevais  des 
lettres  empreintes  d'une  tendresse  vraie  ;  mais  à 
vingt-deux  ans,  un  jeune  homme  imagine  les  fem- 
mes toutes  également  tendres  ;  il  ne  sait  pas  encore 
distinguer  entre  le  cœur  et  la  passion  ;  il  confond 
tout  dans  les  sensations  du  plaisir  qui  semble  d'a- 
bord tout  comprendre  ;  plus  taid  seulement ,  en 
connaissant  mieux  les  hommes  et  les  faits ,  je  sus 
apprécier  ce  qu'il  y  avait  de  véritable  noblesse  dans 
ces  lettres  où  jamais  rien  de  personnel  ne  se  mêlait 
à  l'expression  des  sentiments ,  où  l'on  se  réjouissait 
pour  moi  de  ma  fortune ,  et  où  l'on  s'en  plaignait 
pour  soi  ;  où  l'on  ne  supposait  pas  que  je  pusse 
changer ,  parce  qu'on  se  sentait  incapable  de  chan- 
gement, 3Iais  déjà  je  me  livrais  à  d'ambitieux  cal- 
culs ,  et  pensais  à  me  plonger  dans  les  joies  du  ri- 
che ,  à  devenir  un  personnage,  à  faire  une  belle 
alliance.  Je  me  contentais  de  dire  :  —  Elle  m'aime 
bien  !  avec  la  lioideur  d'un  fat.  Déjà  j'étais  embar- 
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rassë  de  siivoir  comment  je  me  dégagerais  de  celle 
liaison.  Cet  embarras,  cette  honte,  mènent  a  la 
cruauté;  pour  ne  point  rougir  devant  sa  viclmie, 
l'homme  qui  a  commencé  par  la  blesser  la  tue.  Les 
réflexions  que  j'ai  faites  sur  ces  jours  d'erreurs 
m'ont  dévoilé  plusieurs  abhnes  du  cœur.  Oui , 
croyez-moi ,  monsieur,  ceux  qui  ont  sondé  le  plus 
avant  les  vices  et  les  vertus  de  la  nature  liumamc 
sont  des  gens  qui  l'ont  étudiée  en  eux-mêmes  avec 
bonne  foi.  Notre  conscience  est  le  point  de  départ  : 
nous  allons    de  nous  auK  hommes;  jamais    des 

hommes  à  nous. 

Quand  je  revins  à  Paris,  j'habitai  un  hôtel  que 
j'avais  fait  louer  sans  avoir  prévenu ,  ni  de  mon 
changement  ni  de  mon  retour,  la  personne  qui  s'y 
intéressait  le  plus.  Je  désirais  jouer  un  rôle  au  mi- 
lieu des  jeunes  gens  à  la  mode.  Après  avou^  goûte 
pendant'  quelques  jours  les  premières  délices  de 
l'opulence,  et  lorsque  j'en  fus  assez  ivre  pour  ne  pas 
faiblii-,  j'allai  visiter  la  pauvre  créature  que  je  vou- 
lais délaisser.  Aidée  par  le  tact  naturel  auK  femmes, 
elle  devina  mes  sentiments  secrets ,  et  me  cacha  ses 
larmes;  elle  dut  me  mépriser;  mais  toujours  douce 
et  bonne ,  elle  ne  me  témoigna  jamais  de  mépris. 
Celle  indulgence  me  tourmenta  cruellement  :  as- 
sassins de  salon  ou  de  grande  roule,  nous  aimons 
que  nos  victimes  se  défendent;  le  combat  semble 
alors  justifier  leur  mort.  Je  renouvelai  d'abord  trcs- 
arfcctueusemcnl  mes  visites.  Si  je  n'étais  pas  ten- 
dre, je  faisais  des  efforts  pour  paraître  aimable; 
-puis  je  devins  insensiblement  poli  ;  un  jour,  par 

une  sorte  d'accord  tacite,  elle  me  laissa  la  traiter 
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comme  une  clrangèie,  et  je  crus  avoir  agi  irès-con- 
venaljjenient.  Néanmoins  je  me  livrai  presque  avec 
furie  au  monde,  pour  étouffer  dans  ses  i'étes  le  peu 
de  remords  qui  me  restaient  encore.  Qui  se  méses- 
time ne  saurait  vivre  seul  ;  je  menai  donc  la  vie  dis- 
sipée que  niènent  à  Paris  les  jeunes  gens  qui  ont  de 
la  fortune.  Possédant  de  l'instruction  et  beaucoup 
de  mémoire ,  je  parus  avoir  plus  d'esprit  que  je  n'en 
avais  réellement,  et  crus  alors  valoir  mieux  que  les 
autres  ;  les  gens  intéressés  à  me  prouver  que  j'étais 
un  homme  supérieur,  me  trouvèrent  tout  con- 
vaincu. Celte  supériorité  fui  si  facilement  recon- 
nue, queje  ne  pris  même  pas  la  peine  de  la  justifier. 
De  toutes  les  pratiques  du  monde ,  la  louange  est  la 
plus  habilement  perfide.  A  Paris  surtout  les  polili- 
ques  en  tout  geni  e  savent  étouffer  un  talent  dès  sa 
naissance,  sous  des  couronnes  profusément  jetées 
dans  son  berceau.  Je  ne  fis  donc  pas  honneur  à  ma 
réputation,  je  ne  profilai  pas  de  ma  vogue  pour 
m'ouvrir  une  carrière,  et  ne   contractai  point  de 
liaisons  utiles.  Je  donnai  dans  mille  frivolités  de 
tout  genre;  j'eus  de  ces  passions  éphémères  qui 
sont  la  honte  des  salons  de  Paris,  oii  chacun  va  cher- 
chant un  amour  vrai ,  se  blase  à  sa  poursuite,  tom- 
be dans  un  libertinap.e  de  bon  ton  ,  et  arrive  à  s'é- 
tonner d'une  passion  réelle  autant  que  le  monde  s'é- 
tonne d'une  belle  action,  J'imitais  les   autres,  je 
blessais  souvent  des  âmes  fraîches  et  nobles  par  les 
mêmes  coups  qui  me  meurtrissaient  secrètement. 
Malgré  ces  fausses  apparences  qui  me  faisaient  mal 
juger,  il  y  avait  en  moi  une  intraitable  délii  atesse  à 
laquelle  j'obéissais  toujours  ;  je  fus  dupe  dans  bien 
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des  occasions  où  j'eusse  rougi  de  ne  pas  l'être ,  et  je 
me  déconsidérai  par  cette  bonne  foi  dont  je  m'ap- 
plaudissais intérieurement.  En  effet,  le  monde  est 
plein  de  respect  pour  l'habilelé  sous  quehjue 
forme  qu'elle  se  montre.  Pour  lui,  le  résultat  fait 
en  tout  la  loi.  Le  monde  m'attribua  donc  des 
vices ,  des  qualités ,  des  victoires  et  des  revers  que 
je  n'avais  pas  ;  l'on  me  prêtait  des  succès  galants 
dont  je  n'étais  point  complice;  l'on  me  blâmait 
d'actions  auxquelles  j'étais  étranger  ;  par  fierté,  je 
dédaignais  de  démentir  les  calomnies,  et  j'acceptais 
par  amour-propre  les  médisances  favorables.  Ma 
vie  était  heureuse  en  apparence ,  misérable  en  réa- 
lité. Sans  les  malheurs  qui  fondirent  bientôt  sur 
moi ,  j'aurais  graduellement  perdu  mes  bonnes  qua- 
lités et  laissé  triompher  les  mauvaises  par  le  jeu 
continuel  des  passions ,  par  l'abus  des  jouissances 
qui  énervent  le  corps,  et  par  les  détestables  habitu- 
des de  l'égoïsme  qui  usent  les  ressorts  de  l'àine.  Je 
me  ruinai.  Voici  comment.  A  Paris,  quelle  que  soit 
la  fortune  d'un  homme ,  il  rencontre  toujours  une 
fortune  supérieurede  laquelle  ilfaitson  point  de  mire 
et  qu'il  veut  surpasser.  Yiclime  de  ce  combat  comme 
tant  d'écervelés ,  je  fus  obligé  de  vendre ,  au  bout 
dequatre ans,  quelques  propriétés,  etd'hypothéquer 
les  autres.  Puis  un  coup  terrible  vint  me  frapper 
J'étais  resté  près  de  huit  mois  sans  avoir  vu  la  per- 
sonne que  j'avais  abandonnée;  mais  au  train  dont 
j'allais,  le  malheur  m'aurait  sans  doute  ramené  vers 
elle.  Un  soir  ,  au  milieu  d'une  joyeuse  partie,  je  re- 
çus un  billet  tracé  par  une  main  faible  ,  et  qui  con- 
tenait à  peu  près  ces  mots  :  «  Je  n'ai  p'u.s  que  (iitel- 


248  lE   MÉDECLN   DL   CAiMl'AGNE. 

qnes  momenlsà  vivre;  mon  ami,  je  voudrais  vous 
voir  pour  connaitre  le  sert  de  inon  enfant,  savoir  s'il 
sera  le  vôtre  ;  et,  aussi ,  pour  adoucir  les  re(jrels  que 
vous  pourriez  avoir  un  jour  de  ma  mort.  »  Cette  let- 
tre me  glaça ,  elle  révélait  les  douleurs  secrètes  du 
passé ,  connue  elle  renleriiiait  les  mystères  de  l'ave- 
nir. Je  sortis  ,  à  pied,  sans  attendre  ma  voiture,  et 
traversai  tout  Paris,  poussé  par  mes  remords, 
en  proie  à  la  violence  d'un  premier  sentiment 
qui  devint  durable  aussitôt  ({ue  je  vis  ma  vic- 
time. La  propreté  sous  laquelle  se  cachait  la  misère 
de  cette  femme  peignait  les  angoisses  de  sa  vie, 
dont  elle  m'épargna  la  honte  en  m'en  parlant  avec 
une  noble  réserve,  lorsque  j'eus  solennellement 
promis  d'adopter  noire  enfant.  Celte  femme  mou- 
rut, monsieur,  malgré  les  soins  que  je  lui  prodi- 
guai ,  malgré  toutes  les  ressources  de  la  science 
vainement  invoquée.  Ces  soins ,  ce  dévouement  tar- 
dif, ne  servirent  qu'à  rendre  ses  derniers  moments 
moins  amers.  Elle  avait  constamment  travaillé  pour 
élever,  pour  nourrir  son  enfant.  Le  sentiment  ma- 
ternel avait  pu  la  soutenir  contre  le  malheur,  mais 
non  contre  le  plus  vif  de  ses  cliagrins ,  mon  aban- 
don. Cent  fois  elle  avait  voulu  tenter  une  démarche 
pi-ès  de  moi,  cent  fois  sa  fierté  de  femme  l'avait 
arrêtée  ;  elle  se  contentait  de  pleurer  sans  me  mau- 
dire ,  en  pensant  que ,  de  cet  or  répandu  à  flots  pour 
mes  caprices ,  pas  une  goutte  détournée  par  un  sou- 
venir ne  tondjait  dans  son  pauvre  ménage  pour  ai- 
der à  la  vie  d'une  mère  et  de  son  eniant.  Cette 
grande  infortune  lui  avait  sendjlé  la  punition  natu- 
relle de  sa  faute.  t:econdée  par  un  bon  prêtre  de 
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SaiiU-Sulpice ,  dont  la  voix  indulgenle  lui  avait 
rendu  le  calme ,  elle  était  venue  essuyer  ses  laiines 
à  l'ombre  des  autels  et  y  chercher  des  espérances. 
L'amertume  dont  j'avais  empli  son  cœur  s'était  in- 
sensiblement adoucie  ;  et,  un  jour,  ayant  entendu 
son  tils  dire  :  Mon  père  !  naots  qu'elle  ne  lui  avait 
pas  appris,  elle  me  pardonna  mon  crime.  Riais  dans 
les  larmes  et  les  douleurs,  dans  les  travaux  journa- 
liers et  nocturnes ,  sa  santé  s'était  affaiblie;  la  reli- 
(}ion  lui  apporta  trop  tard  ses  consolations  et  le 
courage  de  supporter  les  maux  de  la  vie.  Elle  était 
atteinte  d'une  maladie  au  cœur,  causée  par  ses  an- 
goisses ,  par  l'attente  perpétuelle  de  mon  retour, 
espoir  toujours  renaissant ,  quoique  toujours  trom- 
pé. Enfin ,  se  voyant  au  plus  mal ,  elle  m'avait  écrit 
de  son  lit  de  mort  ce  peu  de  mots  exempts  de  re- 
proches, et  dictés  par  la  religion,  mais  aussi  par  sa 
croyance  en  ma  bonté.  Elle  me  savait,  disait-elle , 
plus  aveuglé  que  perverti  ;  elle  alla  jusqu'à  s'accu- 
ser d'avoir  porté  trop  loin  sa  fierté  de  femme.  —«Si 
j'eusse  écrit  plus  tôt,  me  dit-elle,  i)eut-e(re  aurions- 
nous  eu  le  temps  de  légitimer  notre  enfant  par  un 
mariage.  »  Elle  ne  souhaitait  ces  liens  que  pour  son 
fils,  et  ne  les  eût  pas  réclamés  si  elle  ne  les  avait 
sentis  déjà  dénoués  par  la  mort.  Mais  il  n'était  plus 
temps,  elle  n'avait  alors  que  peu  d'heures  à  vivre. 
Monsieur,  près  de  ce  Ut  où  j'appris  à  connaître  le 
prix  d'un  cœur  dévoué,  je  changeai  de  sentiments 
pour  toujours;  j'étais  dans  l'âge  où  les  yeux  ont 
encore  des  larmes.  Pendant  les  derniers  jours  que 
dura  cette  vie  précieuse ,  mes  paroles,  mes  actions 
et  mes  pleurs  attestèrent  le  repentir  d'un  homme 
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frappé  dans  le  cœur.  Je  reconnaissais  trop  tard 
l'ànie  d'élite  que  les  petitesses  du  monde ,  que  la 
futilité,  Tégoïsme  des  femmes  à  la  mode  m'avaient 
appris  à  désirer,  à  chercher.  Las  de  voir  tant  de 
masques,  las  d'écouter  tant  de  mensonges,  j'avais 
appelé  l'amour  vrai  que  me  faisaient  rêver  des  pas- 
sions factices;  je  l'admirais  là,  tué  par  moi,  sans 
pouvoir  le  retenir  près  de  moi,  quand  il  était  en- 
core si  bien  à  moi.  Une  expérience  de  (jualre  années 
m'avait  lévelé  mon  propre  et  véritable  caractère. 
Mon  tempérament ,  la  nature  de  mon  imagination, 
mes  principes  religieux,  moins  détruits  qu'endor- 
mis, mon  genre  d'esprit,  mon  cœur  méconnu ,  tout 
en  moi  depuis  quelques  temps  me  portait  à  résou- 
dre ma  vie  par  les  voluptés  du  cœur,  et  la  passion 
pai'  les  délices  de  la  famille,  les  plus  vraies  de  toutes. 
A  force  de  me  débattre  dans  le  vide  d'une  existence 
agitée  sans  but,  et  de  presser  un  plaisir  toujours 
dénué  des  sentiments  qui  l'embellissent,  les  images 
de  la  vie  intime  excitaient  mes  plus  vives  émotions. 
Ainsi  la  révolution  qui  se  fit  dans  mes  mœurs  fut 
durable,  quoique  rapide.  Mon  esprit  méridional, 
adultéré  par  le  séjour  de  Paris ,  m'eût  porté  certes 
à  ne  point  m'apitoyer  sur  le  sort  d'une  pauvre  fdlc 
trompée ,  et  j'eusse  ri  de  ses  douleurs  si  quelque 
plaisant  me  les  avait  racontées  en  joyeuse  compa- 
gnie; car  en  France  l'horreur  d'un  crime  disparaît 
sous  la  finesse  d'un  bon  mot  ;  mais,  en  présence  de 
celte  céleste  créature  à  qui  je  ne  pouvais  rien  re- 
procher, foutes  les  subtilités  se  taisaient  :  le  cercueil 
était  là,  mon  enfant  me  souriait  sans  savoir  que 
j'assassinais  sa  mère.  Cette  femme  mourut  donc, 
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monsieur;   elle  mourut  lieureuse  en  s'apercevanl 
que  je  raiinais  de  nouveau ,  que  mon  amour  n'était 
«lu  ni  à  la  pitié,  ni  même  au  lien  qui  nous  unissait 
lorcëment.  Jamais  je  n'oublierai  les  dernières  heures 
d'une  agonie  où  l'amour  reconquis  et  la  maternité 
satisfaite  firent  taire  les  douleurs  corporelles.  L'a- 
bondance ,  le  luxe  dont  elle  se  vit  ators  entourée, 
la  joie  de  son  enfant  qui  devint  plus  beau  dans  les 
jolis  vêtements  du  premier  âge,  furent  les  gages 
d'un  heureux  avenir  pour  ce  petit  être  en  qui  elle 
revivait.  Le  vicaire  de  Saint-Sulpice,  témoin  de  mon 
désespoir,  le  rendit  plus  profond  en  ne  me  donnant 
pas  de  consolations  banales,  en  me  faisant  aperce- 
voir la  gravité  de  mes  obligations  ;  mais  je  n'avais 
pas  besoin  d'aiguillon ,  ma  conscience  me  parlait 
assez  haut.  Une  femme  s'était  fiée  à  moi  noblemeni, 
et  je  lui  avais  menti  en  lui  disant  que  je  l'aimais 
alors  que  je  la  trahissais  ;  j'avais  causé  toutes  les 
douleurs  d'une  pauvre  fille  qui ,  après  avoir  accepté 
pour  moi  les  humiliations  du  monde,  devait  m'ôtre 
sacrée;  elle  mourait  en  me  pardonnant,  en  oubliant 
tous  ses  maux ,  parce  qu'elle  s'endormait  sur  la  pa- 
lole  d'un  homme  qui  déjà  lui  avait  manqué  de  pa- 
role ;  après  m'avoir  donné  sa  foi  de  jeune  fille ,  elle 
avait  encore  trouvé  dans  son  cœur  la  foi  de  la  mère 
à  me  Uvrer.  Oh  !  monsieur,  cet  enfant!  son  enfant! 
Dieu  seul  peut  savoir  ce  qu'il  fut  pour  moi.  Ce  cher 
petit  être  était,  comme  sa  mère,  gracieux  dans  ses 
mouvements ,  dans  sa  parole ,  dans  ses  idées  ;  mais 
pour  moi  n'était-il  pas  plus  qu'un  enfant?  ne  fut-il 
pas  mon  pardon,  mon  honneur!  Je  le  chérissais 
comme  père,  je  voulais  encore  l'aimer  comme  l'eût 
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aimô  sa  mère ,  ot  clianf.cr  mes  remords  on  l)onliem% 
si  je  parvenais  à  lui  faire  croire  qu'il  n'avait  pas 
cessé  cfétre  sur  le  soin  malornol.  Je  tenais  donc  à 
lui  par  tous  les  lions  humains  et  par  toutes  les  espé- 
rances religieuses!  oui,  monsieur,  j'ai  eu  dans  le 
cœur  tout  ce  que  Dieu  a  mis  de  tendresse  chez  les 
mères  :  sa  voix  me  faisait  tressaillir,  je  le  regardais 
endormi  pendant  longtemps  avec  une  joie  toujours 
renaissante,  et  souvent  une  larme  tombait  sur  son 
front.  Je  l'avais  habitué  à  venir  faire  sa  prière  sur 
mon  lit  dès  qu'il  s'éveillait;  combien  de  douces 
émotions  m'a  données  la  simple  et  pure  prière  du 
Pater  nostcr  dans  la  bouche  fraîche  et  pure  de  cet 
enfant  ;  mais  aussi  combien  d'émotions  terribles  ! 
Un  matin  ,  après  avoir  dit  :  Notre  père  qui  cies  aux 
c'ieux...  Il  s'arrêta:  —  Pourquoi  pas  notre  mère, 
me  demanda-t-il.  Ce  mot  me  terrassa.  Je  l'adorais, 
et  j'avais  déjà  semé  dans  sa  vie  plusieurs  causes 
d'infortune.  Quoique  les  lois  aient  reconnu  les 
fautes  de  la  jeunesse  et  les  aient  presque  protégées 
en  donnant  à  regret  une  existence  légale  aux.  en- 
fants naturels ,  le  monde  a  fortifié  par  d'insurmon- 
tables préjugés  les  répugnances  de  la  loi.  De  cette 
époque ,  monsieur,  datent  les  réflexions  sérieuses 
que  j'ai  faites  sur  la  base  des  sociétés  ,  sur  leur  mé- 
canisme ,  sur  les  devoirs  de  l'homme ,  sur  la  mora- 
lité qui  doit  animer  les  citoyens.  Le  génie  embrasse 
tout  d'abord  ces  liens  entre  les  sentiments  de 
l'homme  et  les  destinées  de  la  société  ;  la  religion 
inspire  aux  bons  esprits  les  principes  nécessaires 
au  bonheur;  mais  le  repentir  seul  les  dicte  aux 
imaginations  fougueuses  :  le  repentir  m'éclaira.  .Te 
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ne  vécus  que  pour  un  enfant,  et  par  cet  enfant ,  je 
fus  conduit  à  méditer  sur  les  grandes  questions 
sociales.  Je  résolus  de  l'armer  personnellement  par 
avance  de  tous  les  moyens  de  succès ,  afin  de  pré- 
parer sûrement  son  élévation.  Ainsi,  pour  lui  ap- 
prendre l'anglais,  l'allemand ,  l'italien  et  l'espagnol, 
je  mis  successivement  autour  de  lui  des  gens  de  ces 
divers  pays,  chargés  de  lui  faire  contracter,  dès 
son  enfance ,  la  prononciation  de  leur  langue.  Je 
reconnus  avec  joie  en  lui  d'excellentes  dispositions , 
dont  je  profitai  pour  l'instruire  en  jouant.  Je  ne 
voulus  pas  laisser  pénétrer  une  seule  idée  fausse 
dans  son  esprit ,  je  cherchai  surtout  à  l'accoutumer 
de  bonne  heure  aux  travaux  de  l'intelligence ,  à  lui 
donner  ce  coup  d'œil  rapide  et  sûr  qui  générahse, 
et  cette  patience  qui  descend  jusque  dans  le  moindre 
détail  des  spécialités  ;  enfin  je  lui  ai  appris  à  souf- 
Irn-  et  à  se  taire.  Je  ne  permettais  pas  qu'un  mot 
impur  ou  seulement  impropre  fût  prononcé  devant 
lui.  Par  mes  soins ,  les  hommes  et  les  choses  dont 
il  était  entouré  contribuèrent  à  lui  ennoblir,  à  lui 
élever  l'âme  ;  à  lui  donner  l'amour  du  vrai ,  l'hor- 
reur du  mensonge  ;  à  le  rendre  simple  et  naturel 
en  paroles,  en  actions ,  en  manières.  La  vivacité  de 
son  imagination  lui  faisait  promptement  saisir  les 
leçons  extérieures,  comme  l'aptitude  de  son  intelli- 
gence lui  rendait  ses  autres  études  faciles.  Quelle 
jolie  plante  à  cultiver  !  Combien  de  joie  ont  les 
mères  !  J'ai  compris  alors  comment  la  sienne  avait 
pu  vivre  et  supporter  son  malheur.  Voilà ,  monsieur, 
le  plus  grand  événement  de  ma  vie ,  et  maintenant 
j'arrive  à  la  catastrophe  qui  m'a  précipité  dans  ce 
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canton.  Maintenant  je  vais  donc  vous  dire  l'histoire 
lapins  vulgaire,  la  plus  simple  du  monde,  mais 
pour  moi  la  plus  terrible. 

Après  avoir  donné  pendant  quelques  années  tous 
mes  soins  à  l'enfant   de  qui  je  voulais  faire  un 
liomme,  ma  solitude  m'effraya  ;  mon  fds  grandis- 
sait; il  allait  m' abandonner.  L'amour  était  dans  mon 
âme  un  principe  d'existence  ;  j'éprouvais  un  besoin 
d'affection  qui,  toujours  trompé,  renaissait  plus 
fort  et  croissait  avec  l'âge;  en  moi  se  trouvaient 
alors  toutes  les  conditions  d'un  attachement  vrai  : 
j'avais  été  éprouvé  ;  je  comprenais  et  les  félicités 
de  la  constance  et  le  bonheur  de  changer  un  sacri- 
iice  en  plaisir  ;  la  femme  aimée  devait  toujours  être 
la  jjreniière  dans  mes  actions  et  dans  mes  pensées. 
Je  me  complaisais  à  ressentir  imaginairement  un 
amour  arrivé  à  ce  degré  de  certitude  où  les  émo- 
tions pénètrent  si  bien  deux  êtres,  que  le  bonheur 
a  passé  dans  la  vie,  dans  les  regards,  dans  les  pa- 
roles, et  ne  cause  plus  aucun  choc.  Cet  amour  est 
alors  dans  la  vie  comme  le  sentiment  religieux  est 
dans  l'àme,  il  l'anime,  la  soutient  et  l'éclairé.   Je 
comprenais  l'amour  conjugal  autrement  que  ne  le 
comprend  la  plupart  des  hommes,  et  je  trouvais  que 
sa  beauté,  que  sa  magnificence  gît  précisément  en 
ces  choses  qui  le  font  périr  dans  une  foule  de  mé- 
nages. Je  sentais  vivement  la  grandeur  morale  d'une 
vie  à  deux  assez  intimement  partagée  pour  que  les 
actions  les  plus  vulgaires  n'y  soient  plus  un  obsta- 
cle à  la  perpétuité  des  sentiments.  Mais  où  rencon- 
trer des  cœurs  à  battements  assez  parfaitement 
isochrones,  passez-moi  cette  expression  scient ifi- 
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que,  pour  arriver  a  cette  union  céleste?  S'il  en 
existe,  la  nature  ou  le  hasard  les  jettent  à  de  si  gran- 
des distances,  qu'ils  ne  peuvent  se  joindre,  ils  se 
connaissent  trop  tard,  ou  sont  trop  tôt  séparés  par 
la  mort.  Cette  fatalité  doit  avoir  un  sens,  mais  je  ne 
l'ai  jamais  cherché  ;  je  souffre  trop  de  ma  blessure 
pour  l'étudier  :  peut-être  le  bonheur  parfait  est-il 
un  monstre  qui  ne  perpétuerait  pas  notre  espèce. 
Mon  ardeur  pour  un  mariage  de  ce  genre  était  ex- 
citée par  d'autres  causes.  Je  n'avais  point  d'amis; 
pour  moi  le  monde  était  désert.  11  est  en  moi  quel- 
que chose  qui  s'oppose  au  doux  phénomène  de  l'u- 
nion des  âmes.  Quelques  personnes  m'ont  recher- 
ché, mais  rien  ne  les  ramenait  près  de  moi,  quel- 
ques efforts  que  je  fisse  vers  elles.  Pour  beaucoup 
d'hommes,  j'ai  fait  taire  ce  que  le  monde  appelle  la 
supériorité  :  je  marchais  de  leur  pas,  j'épousais  leurs 
idées,  je  riais  de  leur  rire,  j'excusais  les  défauts  de 
leur  caractère  ;  si  j'eusse  obtenu  la  gloire,  je  la  leur 
aurais  vendue  pour  un  peu  d'affection  ;  ces  hom- 
mes m'ont  quitté  sans  regrets.  Tout  est  piège  et 
douleur  à  Paris  pour  les  âmes  qui  veulent  y  cher- 
cher des  sentiments  vrais  :  là  où  dans  le  monde  se 
posaient  mes  pieds,  le  terrain  se  brûlait  autour  de 
moi;  pour  les  uns  ma  complaisance  était  faiblesse, 
si  je  leur  montrais  les  griffes  de  l'homme  qui  se 
sentait  de  force  à  manier  un  jour  le  pouvoir,  j'étais 
méchant;  pour  les  autres  ce  rire  délicieux  qui  cesse 
à  vingt  ans,  et  auquel  plus  tard  nous  avons  presque 
honte  de  nous  hvrer,  était  un  sujet  de  moquerie, 
je  les  amusais.  De  nos  jours,  le  monde  s'ennuie  et 
veut  néanmoins  de  la  gravité  dans  les  plus  futiles 
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discours.  Horrible  époque  !  où  l'on  se  courbe  de- 
vant un  homme  poli,  médiocre  et  froid  que  l'on 
hait,  mais  auquel  on  obéit.  J'ai  découvert  plus  tard 
les  raisons  de  ces  inconséquences  apparentes.  La 
médiocrité,  monsieur,  suffit  à  toutes  les  heures  de 
la  vie  ;  elle  est  le  vêtement  journalier  de  la  société; 
tout  ce  qui  sort  de  l'ombre  douce  projetée  par  les 
gens  médiocres  est  quelque  chose  de  trop  éclatant  ; 
le  génie,  l'originalité,  sont  des  bijoux  que  l'on  serre 
et  que  l'on  garde  pour  s'en  parer  à  certains  jours. 
Enfin,  monsieur,  solitaire  au  milieu  de  Paris,  ne 
pouvant  rien  trouver  dans  le  monde,   qui  ne  me 
rendait  rien  quand  je  lui  livrais  tout;  n'ayant  pas 
assez  de  mon  enfant  pour  satisfaire  mon  cœur,  parce 
que  j'étais  homme  ;  un  jour  où  je  sentis  ma  vie  se 
refroidir,  où  je  pliai  sous  le  fardeau  de  mes  misères 
secrètes,  je  rencontrai  la  femme  qui  devait  me  faire 
connaître  l'amour  dans  sa  violence,  les  respects 
pour  un  amour  avoué,  l'amour  avec  ses  fécondes 
espérances  de  bonheur,  enfin  l'amour!  J'avais  re- 
noué connaissance  avec  le  vieil  ami  de  mon  père, 
qui  jadis  prenait  soin  de  mes  intérêts  ;  ce  fut  chez 
lui  que  je  vis  la  jeune  personne  pour  laquelle  je 
ressentis  un  amour  qui  devait  durer  autant  que  ma 
vie.  Plus  l'homme  vieillit,  monsieur,  plus  il  recon- 
naît la  prodigieuse  influence  des  idées  sur  les  évé- 
nements. Des  préjugés  fort  respectables,  engen- 
drés par  de  nobles  idées  religieuses,  furent  la  cause 
de  mon  malheur.  Cette  jeune  fille  appartenait  à  une 
famille    extrêmement    pieuse    dont  les    opinions 
catholiques   étaient  dues    à  l'esprit  d'une    secte 
improjirement  appelée  janséniste,  et  qui  causa  ja- 
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dis  des  troubles  en  France;  vous  savez  pourquoi? 

— Non,  dit  Genestas. 

—  Jansénius,  évoque  d'Ypres,  fit  un  livre  où  l'on 
crut  trouver  des  propositions  en  désaccord  avec  les 
doctrines  du  saint-siége.  Plus  tard  les  proposi- 
tions textuelles  ne  semblèrent  plus  offrir  d'hérésie, 
quelques  auteurs  allèrent  même  jusqu'à  nier  l'exis- 
tence matérielle  des  maximes.  Ces  débats  insigni- 
fiants firent  naître  dans  l'Église  gallicane  deux  par- 
tis, celui  des  jansénistes  et  celui  des  jésuites  ;  des 
deux  côtés  se  rencontrèrent  de  grands  hommes,  ce 
fut  une  lutte  entre  deux  corps  puissants  :  les  jansé- 
nistes accusèrent  les  jésuites  de  professer  une  mo- 
rale trop  relâchée,  et  affectèrent  une  excessive  pu- 
reté de  mœurs  et  de  principes  ;  les  jansénistes  furent 
donc  en  France  des  espèces  de  puritains  catholi- 
ques, si  toutefois  ces  deux  mots  peuvent  s'allier. 
Pendant  la  révolution  française  il  se  forma,  par 
suite  du  schisme  peu  important  qu'y  produisit  le 
Concordat,  une  congrégation  de  catholi(]ues  purs 
qui  ne  reconnurent  pas  les  évê(|ues  institués  par  le 
pouvoir  révolutionnaire  et  par  les  transactions  du 
pape.  Ce  troupeau  de  fidèles  forma  ce  que  l'on 
nomme  la  petite  Église,  dont  les  ouailles  professè- 
rent, comme  les  jansénistes,  cette  exemplaire  régu- 
larité de  vie,  qui  semble  être  une  loi  nécessaire  à 
l'existence  de  toutes  les  sectes  proscrites  et  persé- 
cutées. Plusieurs  familles  jansénistes  appartenaient 
à  la  petite  Eglise.  Les  parents  de  cette  jeune  fille 
avaient  embrassé  ces  deux  croyances  également  sé- 
vères qui  donnent  au  caiactère  et  à  la  physiononne 
quelque  chose  d'imposant;  car  le  propre  de  ces  doc- 
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trines  est  d'agrandir  les  plus  simples  actions,  en  les 
rattachant  à  la  vie  future;  de  là  cette  magnifique 
et  suave  pureté  du  cœur,  ce  respect  de  soi  et  des 
autres;  de  là  je  ne  sais  quel  chatouilleux  sentiment 
du  juste  et  de  linjusle;  puis  une  grande  charité, 
mais  aussi  l'équité  la  plus  stricte,  la  plus  implaca- 
ble; enfin  une  profonde  horreur  pour  les  vices, 
surtout  pour  le  mensonge,  qui  les  comprend  tous. 
Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  connu  de  moments 
plus  délicieux  que  ceux  pendant  lesquels  j'admirai 
pour  la  première  fois,  chez  mon  vieil  ami,  la  jeune 
fille  vraie,  timide,  façonnée  à  toutes  les  obéissan- 
ces, et  en  qui  éclataient  toutes  les  vertus  particu- 
lières à  cette  secte,  sans  qu'elle  en  témoignât  néan- 
moins aucun  orgued.  Sa  taille  souple  et  déliée 
donnait  à  ses  mouvements  une  grâce  que  son  rigo- 
risme ne  pouvait  atténuer  ;  la  coupe  de  son  visage 
avait  les  distinctions,  et  ses  traits  la  finesse  d'une 
jeune  personne  appartenant  à  une  famille  noble  ; 
son  regard  était  à  la  fois  doux  et  fier,  son  front  était 
calme;    puis  sur  sa  tète  s'élevaient  des   cheveux 
abondants,  simplement  nattés,  qui  lui  servaient  à 
son  insu  de  parure.  Enfin,  capitaine,  elle  m'offrit 
le  type  d'une  perfection  que  nous  trouvons  toujours 
dans  la  femme  de  qui  nous  sommes  épris.  Pour  l'ai- 
mer, ne  faut-il  pas  rencontrer  en  elle  les  caractères 
de  cette  beauté  rêvée  qui  concorde  à  nos  idées  par- 
ticulières? Quand  je  lui  adressai  la  parole,  elle  me 
répondit  simplement,  sans  empressement  ni  sans 
fausse  honte,  en  ignorant  le  plaisir  que  causaient 
les  harmonies  de  son  organe  el  de  ses  dons  exté- 
rieurs. Tous  ces  anges  ont  les  mêmes  signes  aux- 
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quels  le  cœur  les  reconnaît  :  même  douceur  de  voix, 
même  tendresse  dans  le  regard,  même  blancheur 
de  teint,  quelque  chose  de  joli  dans  les  gestes  ;  qua- 
lités qui  s'harmonient,  se  fondent  et  s'accordent 
pour  charmer  sans  qu'on  puisse  saisir  en  quoi  con- 
siste le  charme;  une  âme  divine  s'exhale  par  tous 
leurs  mouvements.  Monsieur,  j'aimai  passionné- 
ment, et  cet  amour  satisfit  tout  les  sentiments  qui  agi- 
taient mon  cœur  :  ambition,  fortune,  tous  mes  rê- 
ves, enfin  !  Belle,  noble,  riche  et  bien  élevée,  celte 
jeune  fille  possédait  les  avantages  que  le  monde 
exige  arbitrairement  d'une  femme  placée  dans  la 
haute  position  où  je  voulais  arriver  ;  instruite,  elle 
s'exprimait  avec  cette  spirituelle  éloquence  à  la 
fois  rare  et  commune  en  France.  Chez  beaucoup  de 
femmes,  les  plus  jolis  mots  sont  vides,  tandis  qu'en 
elle,  l'esprit  était  plein  de  sens.  Enfin,  elle  avait 
surtout  un  sentiment  profond  de  sa  dignité  qui  im- 
primait le  respect  :  je  ne  sais  rien  de  plus  beau 
pour  une  épouse.  Je  m'arrête,  capitaine!  on  ne 
peint  jamais  que  très-imparfaitement  une  femme  ai- 
mée ;  entre  elle  et  nous  il  préexiste  des  mystères 
qui  échappent  à  l'analyse.  Ma  confidence  fut  bientôt 
l^ite  à  mon  vieil  ami,  qui  me  présenta  dans  la  fa- 
mille, où  il  m'appuya  de  sa  respectable  autorité. 
Quoique  reçu  d'abord  avec  cette  froide  politesse 
particulière  aux  personnes  exclusives  <jui  n'aban- 
donnent plus  les  amis  qu'elles  ont  une  fois  adoptés  , 
plus  tard  je  parvins  à  être  accueilli  familièrement. 
Je  dus  sans  doute  ce  témoignage  d'cstiaie  à  la 
conduite  que  je  lins  en  cette  occurrence.  Mal- 
gré ma  passion,  je  ne  fis  rien  qui  pût  me  désho- 
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norer  à  mes  yeux,  je  n'eus  aucune  complaisance 
servile  ;  je  ne  flattai  point  ceux  de  qui  dépendait 
ma  destinée;  je  me  montrai  tel  que  j'étais,  et  homme 
avant  tout.  Lorsque  mon  caractère  fut  bien  connu, 
mon  vieil  ami,  désireux  autant  que  moi  de  voir  finir 
mon  triste  célibat,  parla  de  mes  espérances,  aux- 
qutlles  on  fit  un  favorable  accueil,  mais  avec  celte 
finesse  dont  les  gens  du  monde  se  dépouillent  rare- 
ment, et  dans  le  désir  de  me  procurer  un  bon  ma- 
riage, expression  qui  fait,  d'un  acte  aussi  solennel, 
une  sorte  d'affaire  commerciale  où  l'un  des  deux 
époux  cherche  à  tromper  l'autre;  le  vieillard  garda 
le  silence  sur  ce  qu'il  nommait  une  erreur  de  ma  jeu- 
nesse. Selon  lui,  l'existence  de  mon  enfant  exciterait 
des  répulsions  morales  en  comparaison  desquelles 
la  question  de  fortune  ne  serait  rien  et  qui  déter- 
mineraient une  rupture.  11  avait  raison.  «  Ce  sera , 
me  dit-il ,  une  affaire  qui  s'arrangera  très-bien  en- 
tre vous  et  votre  femme ,  de  qui  vous  obtiendrez 
facilement  une  belle  et  bonne  absolution.  »  Enfin, 
pour  étouffer  mes  scrupules,  il  n'oublia  aucun  des 
captieux  raisonnements  que  suggère  la  sagesse  ha- 
bituelle du  monde.  Je  vous  avouerai,  monsieur,  que, 
malgré  ma  promesse ,  mon  premier  sentiment  me 
porta  loyalement  à  tout  découvrir  au  chef  de  la  fa- 
mille; mais  sa  rigidité  me  fit  réfléchir,  et  les  consé- 
quences de  cet  aveu  m'effrayèrent;  je  transigeai  lâ- 
chement avec  ma  conscience  :  je  résolus  d'attendre, 
et  d'obtenir  de  ma  prétendue  assez  de  gages  d'af- 
fection pour  que  mon  bonheur  ne  fût  pas  compro- 
mis par  cette  terrible  confidence.  Ma  résolution  de 
tout  avouer  dans  un  moment  opportun  légitima  les 
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sophismes  du  monde  et  ceux  du  prudent  vieillard. 
Je  fus  donc ,  à  l'insu  des  amis  de  la  maison,  admis 
comme  un  futur  époux  chez  les  parents  de  la  jeune 
fdie.  Le  caractère  distinctif  de  ces  pieuses  familles 
est  une  discrétion  sans  bornes,  et  l'on  s'y  tait  sur 
les  ^choses  même  indifférentes.  Vous  ne  sauriez 
croire ,  monsieur,  combien  cette  gravité  douce,  ré- 
pandue dans  les  moindres  actions  ,  donne  de  pro- 
fondeur aux  sentiments.  Là  les  occupations  étaient 
toutes  utiles  ;  les  femmes  employaient  leur  loisir  à 
faire  du  linge  pour  les  pauvres;  la  conversation  n'é- 
tait jamais  frivole ,  mais  le  rire  n'en  était  pas  banni, 
quoique  les  plaisanteries  y  fussent  simples  et  sans 
mordant.  Les  discours  de  ces  bons  jansénistes  sem- 
blaient d'abord  étranges  ,  dénués  du  piquant  que 
la  médisance  et  les  histoires  scandaleuses  donnent 
aux  conversations  du  monde  ;  car  le  père  et  l'oncle 
lisaient  seuls  les  journaux ,  et  jamais  ma  prétendue 
n'avait  jeté  les  yeux  sur  ces  'feuilles ,  dont  la  plus 
innocente  parle  encore  des  crimes  ou  des  vices  pu- 
blics ;  mais  plus  tard  l'âme  éprouvait,  dans  cette  at- 
mosphère de  paroles  pures ,  l'impression  que  nos 
yeux  reçoivent  des  couleurs  grises ,  un  doux  repos, 
une  suave  quiétude.  Cette  vie  était  en  apparence 
d'une  motonie  effrayante  ;  l'aspect  intérieur  de  cette 
maison  avait  quelque  chose  de  glacial;  j'y  voyais, 
chaque  jour  tous  les  meubles ,  même  les  plus  usa- 
gers, exactement  placés  delà  même  façon,  et  les 
moindres  objets  toujours  également  propres  ;  mais 
cette  manière  de  vivre  attachait  fortement ,  après 
avoir  vaincu  la  première  répugnance  d'un  homme 
habitué  aux  plaisirs  de  la  variété ,  du  luxe  et  du 
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inouvemonl  parisien  :  en  effet ,  elle  développe  les 
idées  dans  toute  leur  étendue  ,  et  provoque  d'invo- 
lontaires contemplations;  le  cœur  y  domine,  rien 
ne  le  distrait ,  il  finit  par  y  apercevoir  je  ne  sais 
quoi  d'immense  autant  que  la  mer.  Là,  comme 
dans  les  cloîtres,  en  retrouvant  sans  cesse  les  mê- 
mes choses,  la  pensée  se  détachait  nécessairement 
des  choses  et  se  reportait  sans  partage  vers  l'inlini 
des  sentiments.  Pour  un  homme  aussi  sincèrement 
épris  que  je  l'étais,  le  silence,  la  simplicité  de  la 
vie ,  la  répétition  presque  monastique  des  mêmes 
actes  accomplis  aux.  mêmes  heures ,  donnèrent  plus 
de  force  à  l'amour.  Par  ce  calme  profond,  les  moin- 
dres mouvemenls ,  une  parole ,  un  geste  acqué- 
raient un  intérêt  prodigieux  ;  en  ne  forçant  rien 
dans  l'expression  des  sentiments ,  un  sourire ,  un 
regard,  offrent  à  des  cœurs  qui  s'entendent  d'iné- 
puisables images  pour  peindre  leurs  délices  et  leurs 
misères  ;  aussi  ai-je  compris  alors  que  le  langage, 
dans  la  magnificence  de  ses  phrases,  n'a  rien  d'aussi 
varié ,  d'aussi  éloquent  que  la  correspondance  des 
regards  et  l'harmonie  des  sourires.  Combien  de  fois 
n'ai-je  pas  tenté  de  faire  passer  mon  âme  dans  mes 
yeux  ou  sur  mes  lèvres ,  en  me  trouvant  obligé  de 
taire  et  de  dire  tout  ensemble  la  violence  de  mon 
amour  à  une  jeune  fille  qui ,  près  de  moi ,  restait 
constamment  tranquille ,  et  à  laquelle  le  secret  de 
ma  présence  au  logis  n'avait  pas  encore  été  révélé; 
car  ses  parents  voulaient  lui  laisser  son  libre  arbitre 
dans  l'acte  le  plus  important  de  sa  vie.  Mais  quand 
on  éprouve  une  passion  vraie,  la  présence  de  la 
personne  aimée  n'assouvit-elle  pas  nos  désirs  les 
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plus  violonls?  quand  nous  sommes  admis  devant 
elle,  n'est-ce  )3as  le  bonheur  du  chrétien  devant 
Dieu?  Voir,  n'est-ce  pas  adorer?  Si,  pour  moi, 
plus  que  pour  tout  autre  ,  ce  fut  un  supplice  de  ne 
pas  avoir  le  droit  d'exprimer  les  élans  de  mon 
cœur  ;  si  je  fus  forcé  d'y  ensevelir  ces  brûlantes  pa- 
roles qui  trompent  de  plus  brûlantes  émotions  en 
les  exprimant  ;  néanmoins  cette  contrainte ,  en  em- 
prisonnant ma  passion,  la  fit  saillir  plus  vive  dans 
les  petites  choses,  et  les  moindres  accidents  acqui- 
rent alors  un  prix  excessif.  L'admirer  pendant  des 
heures  entières ,  attendre  une  réponse  et  savourer 
longtemps  les  modulations  de  sa  voix  pour  y  cher- 
cher ses  plus  secrètes  pensées  ;  épier  le  tremble- 
ment de  ses  doigts,  quand  je  lui  présentais  quelque 
objet  qu'elle  avait  cherché;  imaginer  des  prétextes 
pour  effleurer  sa  robe  ou  ses  cheveux,  pour  lui 
prendre  la  main ,  pour  la  faire  parler  plus  qu'elle  ne 
le  voulait  ;  tous  ces  riens  étaient  de  grands  événe- 
ments; pendant  ces  sortes  d'extases,  les  yeux  ,  le 
geste ,  la  voix ,  apportent  à  l'âme  d'inconnus  té- 
moignages d'amour.  'J'el  fut  mon  langage ,  le  seul 
que  me  permît  la    réserve  froidement   virginale 
de  cette  jeune  fille.  Cependant  ses  manières  ne 
changeaient  pas  ;  elle  était  bien  toujours  avec  moi 
comme  une  sœur  est  avec  son  frère  ;  seulement,  à 
mesure  que  ma  passion  grandissait,  le  contraste 
entre  mes  paroles  et  les  siennes,  entre  mes  regards 
et  les  siens,  devenait  plus  frappant ,  et  je  finis  par 
deviner  que  ce  timide  silence  était  le  seulmoyen  dont 
cette  jeune  fille  pût  se  servir  pour  exprimer  ses  sen- 
timents. N'était -elle  pas  toujours  dons  le  salon 
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quand  j'y  venais  ?  n'y  restait-elle  pas  durant  ma  vi- 
site attendue  et  pressentie  peut-être  !  cette  fidélité 
silencieuse  n'accusait-elle  pas  le  secret  de  son  âme 
innocente?  Enfin,  n'écoutait-elle  pas  mes  discours 
avec  un  plaisir  qu'elle  ne  savait  pas  cacher?  La  naï- 
veté de  nos  manières  et  la  mélancolie  de  notre 
amour  finirent  sans  doute  par  imixitienter  les  pa- 
rents ,  qui ,  me  voyant  presque  aussi  timide  que 
l'était  leur  fille,  méjugèrent  favorablement,  et  me 
regardèrent  comme  un  homme  digne  de  leur  es- 
time. En  effet  ils  se  confièrent  à  mon  vieil  ami , 
lui  dirent  de  moi  les  choses  les  plus  flatteuses  :  j'é- 
tais devenu  leur  fils  d'adoption,  ils  admiraient  sur- 
tout la  morahté  de  mes  sentiments.  11  est  vrai  qu'a- 
lors je  m'étais  retrouvé  jeune;  l'homme  de  trente- 
deux  ans  redevenait ,  dans  ce  monde  religieux  et 
pur,  l'adolescent  plein  de  croyances.  L'été  finissait, 
des  occupations  avaient  retenu  cette  famille  à  Paris 
contre  ses  habitudes.  Au  mois  de  septembre  elle  fut 
libre  de  partir  pour  une  terre  située  en  Auvergne , 
et  le  père  me  pria  de  venir  habiter,  pendant  deux 
mois ,  un  vieux  château  perdu  dans  les  montagnes 
du  Cantal.  Quand  cette  amicale  invitation  me  fut 
faite ,  je  ne  répondis  pas  tout  d'abord.  Mon  hésita- 
tion me  valut  la  plus  douce ,  la  plus  délicieuse  des 
expressions  involontaires  par  lesquelles  une  mo- 
deste jeune  fille  puisse  trahir  les  mystères  de  son 
cœur.  Evelina  ....  Dieu!  s'écria  M.  Benassis,  qui 
resta  pensif  et  silencieux. 

—  Pardonnez-moi,  capitaine  Bluteau,  reprit-il 
après  une  longue  pause.  Voici  la  première  fois ,  de- 
puis douze  ans ,  que  je  prononce  un  nom  qui  vol- 
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tige  toujours  dans  iiia  pensée,  et  qu'une  voix  me 
crie  souvent  pendant  mon  sommeil!  Évelina  donc, 
puisque  je  l'ai  nommée,  leva  la  tète  par  un  mouve- 
ment dont  la  rapidité  brève  contrastait  avec  la  dou- 
ceur innée  de  ses  gestes;  elle  me  regarda  sans  fier- 
té, mais  avec  une  inquiétude  douloureuse;  elle 
rougit  et  baissa  les  yeux.  La  lenteur  avec  laquelle 
elle  déplia  ses  paupières  me  causa  je  ne  sais  quel 
plaisir  jusqu'alors  ignoié.  Je  ne  pus  répondre  que 
d'une  voix  entrecoupée,  en  balbutiant;  l'émolion 
de  mon  cœur  parla  vivement  au  sien  ;  elle  me  re- 
mercia par  un  regard  doux  et  presque  humide. 
Nous  nous  étions  tout  dit. 

Je  suivis  la  fiunille  à  sa  terre.  Depuis  le  jour  où 
nos  cœurs  s'étaient  entendus ,  les  choses  avaient 
pris  un  nouvel  aspect  autour  de  nous  ;  rien  ne  nous 
fut  plus  indifférent.  Quoique  l'amour  vrai  soit  tou- 
jours le  même,  il  doit  prendre  les  formes  particu- 
lières à  nos  idées ,  et  se  trouver  ainsi  constamment 
semblable  et  dissemblable  à  lui-même  en  chaque 
être  de  qui  la  passion  devient  une  œuvre  unique  où 
s'expriment  ses  sympathies.  Aussi  le  philosophe , 
le  poète,  savent-ils  seuls  la  profondeur  de  cette  dé- 
finition de  l'amour  devenue  vulgaire  :  un  égoïsme 
à  deux.  Nous  nous  aimons  nous-mêmes  en  L'autre. 
Mais  si  l'expression  de  l'amour  est  tellement  diverse 
que  chaque  couple  d'amants  n'a  pas  son  semblable 
dans  la  succession  des  temps,  il  obéit  néanmoins  au 
même  mode  dans  ses  expansions.  Ainsi  les  jeunes 
filles ,  même  la  plus  religieuse ,  la  plus  chaste  de 
toutes,  emploient  le  même  langage,  et  ne  diffèrent 
que  par  la  grâce  des  idées.  Seulement,  là  où,  pour 
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une  autre,  l'innocenle  confidence  de  ses  émotions 
eut  été  naturelle,  Évelina  y  voyait  une  concession 
laite  à  des  senlinienls  tumultueux  qui  l'emportaient 
sur  le  calme  habituel  de  sa  reli(>ieuse  jeunesse.  Le 
plus  furtif  regard  send)lait  lui  cire  violemment  ar- 
raché par  l'amour.  Cette  lutte  constante  entre  son 
cœur  et  ses  principes  donnait  au  moindre  événe- 
ment de  sa  vie,  si  tranquille  à  la  surface,  et  si  pro- 
fondément agitée ,  un  caractèie  de  force  bien  supé- 
lieur  aux  exagéiations  des  jeunes  fdies  de  qui  les 
manières  sont  promptement  faussées  parles  mœurs 
mondaines.  Pendant  le  voyage,  Évelina  trouvait  à 
la  nature  des  beautés  dont  elle  parlait  avec  admira- 
tion. Lorsque  nous  ne  croyons  pas  avoir  le  di^oit 
d'exprimer  le  bonheur  causé  par  la  présence  de 
l'èlre  aimé,  nous  déversons  les  sensations  dont 
notre  cœur  surabonde  dans  les  objets  extérieurs 
(|ue  nos  sentiments  cachés  embellissent.  La  poésie 
des  sites  qui  passaient  sous  nos  yeux  était  alors 
pour  nous  deux  un  truchement  bien  compris,  et 
les  éloges  que  nous  leur  donnions  contenaient  pour 
nos  âmes  les  secrets  de  notre  amour.  A  plusieurs 
reprises,  la  mère  d' Évelina  se  plut  à  embarrasser  sa 
lllle  par  quelques  malices  de  femme  :  —  «  Vous 
avez  passé  vingt  fois  dans  cette  vallée ,  ma  chère 
enfant ,  sans  paraître  l'admirer,  lui  dit-elle  après 
une  phrase  un  peu  trop  chaleureuse  d'Évelina.  — 
Ma  mère ,  je  n'étais  sans  doute  pas  arrivée  à  l'âge 
où  l'on  sait  apprécier  ces  sortes  de  beautés.  »  Par- 
donnez-moi ce  détail  sans  charme  pour  vous  ,  capi- 
taine; mais  cette  réponse  si  simple  me  causa  des 
joies  inexprimables ,  toutes  puisées  dans  le  regard 
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qui  me  liit  adressé.  Ainsi,  tel  village  éclairé  par  le 
soleil  levant,  telle  ruine  couverte  de  lierre  que  nous 
avons  contemplée  ensemble ,  servirent  à  empreindre 
plus  fortement  dans  nos  âmes,  par  la  souvenance 
d'une  chose  matérielle ,  de  douces  émotions  oîi 
pour  nous  il  allait  de  tout  notre  avenir.  Nous  arri- 
vâmes au  château  patrimonial,  où  je  restai  pendant 
quarante  jours  environ.  Ce  temps ,  monsieur,  est  la 
seule  part  de  bonheur  complet  que  le  ciel  m'ait  ac- 
cordée. Je  savourai  des  plaisirs  inconnus  aux  habi- 
tants des  villes.  Ce  fut  tout  le  bonheur  (|u'ont  deu\ 
amants  à  vivre  sous  le  même  toit  ;  à  s'épouser  par 
avance,  à  marcher  de  compagnie  à  travers  les 
champs;  à  pouvoir  être  seuls  parî^ois ,  à  s'asseoir 
sous  un  arbre ,  au  fond  de  quelque  jolie  petite  vallée, 
à  y  regarder  les  constructions  d'un  vieux  moulin ,  à 
s'arracher  quelques  confidences ,  vous  savez ,  de  ces 
petites  causeries  douces  par  lesquelles  on  s'avance 
tous  les  jours  un  peu  plus  dans  le  cœur  l'un  de  l'au- 
tre. Ah  !  monsieur,  la  vie  en  plein  air,  les  beautés 
du  ciel  et  de  la  terre,  s'accordent  si  bien  avec  la 
perreclion  et  les  délices  de  l'àme  !  Se  sourire  en 
contemplant  les  cieux ,  mêler  des  paroles  simples 
aux  chants  des  oiseaux  sous  la  feuillée  humide ,  re- 
venir au  logis  à  pas  lents ,  en  écoutant  les  sons  de 
la  cloche  qui  rappelle  trop  tôt ,  admirer  ensemble 
un  petit  détail  de  paysage ,  suivre  les  caprices  d'un 
insecte,  examiner  une  mouche  d'or,  une  fragile 
création  que  tient  une  jeune  fille  aimante  et  pure, 
n'est-ce  pas  être  attiré  tous  les  jours  un  peu  plus 
haut  dans  les  cieux?  Il  y  eut  pour  moi,  dans  ces 
quarante  jours  de  bonheur,  des  souvenirs  à  colorer 
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toute  une  vie,  souvenirs  d'autant  plus  l)eaux  et  plus 
vastes ,  que  pour  moi  jamais  depuis  je  ne  devais 
être  compris.  Aujourd'hui ,  des  images  simples  en 
apparence,  mais  pleines  de  si{][nifiances  amères  pour 
un  cœur  brisé,  m'ont  rappelé  des  amours  évanouis  , 
mais  non  pas  oubliés.  Je  ne  sais  si  vous  avez  remar- 
qué l'effet  du  soleil  couchant  sur  la  chaumière  du 
petit  Jacques  ;  en  un  moment  les  feux  du  soleil  ont 
fait  resplendir  la  nature ,  puis  soudain  le  paysage 
est  devenu  sombre  et  noir;  ces  deux  aspects  si  dif- 
férents me  présentaient  un  fidèle  tableau  de  cette 
période  de  mon  histoire.  Monsieur,  je  reçus  d'elle 
le  premier,  le  seul  et  sublime  témoignage  qu'il  soit 
permis  à  une  jeune  fille  innocente  de  donner;  et 
qui,  plus  furtif  il  est,  plus  il  engage  :  suave  pro- 
messe d'amour,  souvenir  du  langage  parlé  dans  un 
monde  meilleur  !  Sûr  alors  d'être  aimé ,  je  jurai  de 
tout  dire,  de  ne  pas  avoir  un  secret  pour  elle,  et 
j'eus  honte  d'avoir  tant  tardé  à  lui  raconter  les  cha- 
grins que  je  m'étais  créés.  Par  malheur,  le  lende- 
main de  celte  bonne  journée ,  une  lettre  du  précep- 
teur de  mon  fils  me  fit  trembler  pour  une  vie  qui 
m'était  si  chère.  Je  partis  sans  dire  mon  secret  à 
Evelina ,  sans  donner  à  la  famille  d'autre  motif  que 
celui  d'une  affaire  grave.  En  mon  absence ,  les  pa- 
rents s'alarmèrent.  Craignant  que  je  n'eusse  quel- 
ques engagements  de  cœur,  ils  écrivirent  à  Paris 
pour  prendre  des  informations  sur  mon  compte. 
Inconséquents  avec  leurs  principes  religieux ,  ils  se 
défièrent  de  moi ,  sans  me  mettre  à  même  de  dissi- 
per leurs  soupçons  ;  un  de  leurs  amis  les  instruisit , 
à  mon  insu ,  des  événements  de  ma  jeunesse ,  enve- 


LE  MÉDECIN  DE  CAMPAGNE.        269 

nima  mes  foutes,  insista  sur  l'existence  de  mon  en- 
fant, que ,  disait-il ,  j'avais  à  dessein  cachée.  Lorsque 
j'écrivis  à  mes  futurs  parents ,  je  ne  reçus  pas  de 
réponse;  ils  revinrent  à  Paris,  je  me  présentai  chez 
eux,  je  ne  fus  pas  reçu.  Alarmé,  j'envoyai  mon 
vieil  ami  savoir  la  raison  d'une  conduite  à  laquelle 
je  ne  comprenais  rien.  Lorsqu'il  en  apprit  la  cause, 
le  bon  vieillard  se  dévoua  noblement,  il  assuma 
sur  lui  la  forfaiture  de  mon  silence  ,  voulut  me  jus- 
tilier  et  ne  put  rien  obtenir.  Les  raisons  d'intérêt 
et  de  morale  étaient  trop  graves  pour  cette  ùmille, 
ses  préjugés  étaient  trop  arrêtés,  pour  la  faire  chan- 
ger de  résolution.  Mon  désespoir  fut  sans  bornes. 
D'abord  je  tâchai  de  conjurer  l'orage  ;  mais  mes 
lettres  me  furent  renvoyées  sans  avoir  été  ouvertes. 
Lorsque  tous  les  moyens  humains  furent  épuisés  ; 
quand  le  père  et  la  mère  eurent  dit  au  vieillard , 
auteur  de  mon  infortune,  qu'ils  refuseraient  éter- 
nellement d'unir  leur  fdle  à  un  hoanne  qui  avait  à 
se  reprocher  la  mort  d'une  femme  et  la  vie  d'un 
enfont  naturel ,  même  quand  Evehna  les  im])lore- 
rait  à  genoux  ,  alors  ,  monsieur,  il  ne  me  resta  plus 
qu'un  dernier  espoir,  faibie  comme  la  branche  de 
saule  à  laquelle  s'attache  un  malheureux  quand  il 
se  noie.  J'osai  croire  que  l'amour  d'Évelina  serait 
plus  fort  que  les  résolutions  paternelles ,  et  qu'elle 
saurait  vaincre  l'inllexibilité  de  ses  parents.  Son 
père  pouvait  lui  avoir  caché  les  inotifs  du  refus  qui 
tuait  notre  amour,  je  voulus  qu'elle  décidât  de  mon 
sort  en  connaissance  de  cause.  Je  lui  écrivis.  Hélas  ! 
monsieur,  je  traçai  dans  les  larmes  et  la  douleur, 
après  mille  hésitations ,  la  seule  lettre  d'amour  que 

25. 
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j'aie  jamais  laite.  Je  ne  sais  plus  que  vay ueuient  au- 
jourd'hui ce  que  me  dicta  le  désespoir;  sans  doute 
je  lui  disais  que ,  si  elle  avait  été  sincèie  et  vraie , 
elle  ne  pouvait,  elle  ne  devait  jamais  aimer  (|ue 
moi  ;  sa  vie  n'était-elle  pas  nianquée,  n'étail-elle  pas 
condaiimée  à  mentir  à  son  futur  époux  ou  à  moi  ? 
ne  traliissait-elle  pas  les  vertus  de  la  femme ,  en  re- 
fusant à  son  amant  méconnu  le  même  dévouement 
qu'elle  aurait  déployé  pour  lui ,  si  le  mariage  ac- 
compli dans  nos  cœurs  se  fut  célébré?  et  quelle 
femme  n'aimerait  à  se  trouver  plus  liée  par  les  pro- 
messes du  cœur  que  par  les  chaînes  de  la  loi  ?  Je 
justifiai  mes  fautes  en  invoquant  toutes  les  puretés 
de  l'innocence ,  sans  rien  oublier  de  ce  qui  pouvait 
attendrir  une  àme  noble  et  généreuse.  Mais ,  puis- 
que je  vous  avoue  tout,  je  vais  vous  aller  chercher 
sa  réponse  et  ma  dernière  lettre ,  dit  Benassis  en 
sortant  pour  monter  à  sa  chambre  ! 

Il  revint  bientôt  en  tenant  à  la  main  un  porte- 
feuille usé ,  duquel  il  ne  tira  pas  sans  une  émotion 
profonde  des  papiers  mal  en  ordi'e  et  (jui  tremblè- 
rent dans  ses  mains. 

—  Voici  la  fatale  lettre,  dit-il.  L'enfant  qui  traça 
ces  caractères  ne  savait  pas  de  quelle  importance 
serait  pour  moi  le  papier  qui  contient  ses  pensées. 
— Voici ,  dit-il  en  montrant  une  autre  lettre,  le  der- 
nier cri  ({ui  me  fut  arraché  par  mes  souffrances,  et 
vous  en  jugerez  tout  à  l'heure.  Mon  vieil  ami  porta 
lui-même  ma  supplication,  la  remit  en  secret,  hu- 
milia ses  cheveux  blancs  en  priant  Évelina  de  la 
hre,  d'y  répondre,  et  voici  ce  qu'elle  m'écrivit  : 
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«Monsieur...» 

—  Moi  qui  naguère  étais  son  aimé  ,  nom  chasto 
trouvé  par  elle  pour  exprimer  un  chasle  amour,  elle 
m'appelait  monsieur!  Ce  seul  mot  disait  tout.  Mais 
écoutez  la  lettre. 

«  11  est  bien  cruel  pour  une  jeune  fille  d'aperce- 
«  voir  de  la  fausseté  dans  l'homme  à  qui  sa  vie  doit 
«  être  confiée  ;  néanmoins  j'ai  dii  vous  excuser,  nous 
«  sommes  si  faibles  !  Votre  lettre  m'a  touchée,  mais 
«  ne  m'écrivez  plus ,  votre  écriture  me  cause  des 
«  troubles  que  je  ne  puis  supporter.  Nous  sommes 

<  séparés  pour  toujours  :  les  raisons  que  vous  m'a- 
«  véz  données  m'ont  séduite,  elles  ont  étouffé  le 
«  sentiment  qui  s'était  élevé  dans  mon  âme  contre 
«  vous,  j'aimais  tant  à  vous  savoir  pur!  Mais  vous 
«  et  moi  nous  nous  sommes  trouvés  trop  faibles  en 
«  présence  de  mon  père  !  Oui,  monsieur,  j'ai  osé 
«  parler  en  votre  faveur.  Pour  supplier  oies  pa- 
«  rents,  il  m'a  fallu  surmonter  les  plus  grandes  ter- 
«  reursqui  m'aient  agitée,  et  presque  mentir  aux 
«  habitudes  de  ma  vie.  Maintenant,  je  cède  encore 
«  à  vos  prières ,  et  me  rends  coupable  en  vous  ré- 
«  pondant  à  l'insu  de  mon  père  ;  mais  ma  mère  le 

<  sait  ;  son  indulgence,  en  me  laissant  libre  d'être 
«  seule  un  moment  avec  vous ,  m'a  prouvé  combien 
«  elle  m'aimait ,  et  m'a  fortifiée  dans  mon  respect 
«  pour  les  volontés  de  la  famille ,  que  j'étais  prèle  à 
«  inéconnaîii-e.  Aussi,  monsieur,  je  vous  écris 
«  pour  la  première  et  dernière  fois.  Je  vous  par- 
«  donne  sans  arrière-pensée  les  nialhcurs  (jue  vous 
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«  avez  semés  clans  ma  vie.  Oui ,  vous  avez  raison  , 
«  un  premier  amour  ne  s'efface  pas.  Je  ne  suis  plus 
«  une  pure  jeune  fille,  je  ne  saurais  être  une  chaste 
i  épouse.  J'ignore  donc  quelle  sera  ma  destinée. 
«  Vous  le  voyez  ,  monsieur,  l'année  que  vous  avez 
«  remplie  aura  de  long  retentissements  dans  l'avc- 
«  nir  ;  mais  je  ne  vous  accuse  point.  Je  serai  tou- 
((  jours  aimée  !  pour(|Uoi  me  l'avoir  dit?  ces  paroles 
«  calmeront-elles  l'âme  agitée  d'une  pauvre  fille  so- 
«  lilaire  ?  Ne  m'avez-vous  pas  déjà  perdue  dans  ma 
«  vie  future ,  en  me  donnant  des  souvenirs  qui  re- 
«  viendront  toujours  !  Si  maintenant  je  ne  puis  être 
K  (;u'à  Jésus ,  acceptera-t-il  un  cœur  déchiré.  Mais 
«  il  ne  m'a  pas  envoyé  vainement  ces  afflictions  ,  il 
«  a  ses  desseins,  et  voulait  sans  doute  m'appeler  à 
«  lui,  lui  mon  seul  refuge  aujourd'hui.  Monsieur, 
R  il  ne  me  reste  rien  sur  celte  terre.  Vous,  pour 
c  tromper  vos  chagrins  ,  vous  avez  toutes  les  ambi- 
«  lions  naturelles  à  Ihomme.  Ceci  n'est  point  un 
«  reproche,  mais  une  sorte  de  consolation  reli- 
<  gieuse.  Je  pense  que  si  nous  portons  en  ce  mo- 
«  ment  un  fardeau  blessant,  j'en  ai  la  part  la  plus 
«  pesante.  Celui  en  qui  j'ai  mis  tout  mon  espoir, 
«  et  de  qui  vous  ne  sauriez  être  jaloux ,  a  noué  no- 
«  tre  vie  ;  il  saura  la  dénouer  suivant  ses  volontés. 
«  Je  me  suis  aperçu  que  vos  croyances  religieuses 
«  n'étaient  pas  assises  sur  cette  foi  vive  et  pure  qui 
«  nous  aide  à  supporter  ici-bas  nos  maux.  Blon- 
«  sieur,  si  Dieu  daigne  exaucer  les  vœux  d'une 
«  constante  et  fervente  pi-ière,  il  vous  accordera  les 
«  dons  de  sa  lumière.  Adieu ,  vous  qui  avez  dû  être 
«  mon  guide,  vous  que  j'ai  pu  nommer  mon  aimé 
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t  sans  crime,  et  pour  qui  je  puis  encore  prier  sans 
<  honte.  Dieu  dispose  à  son  gré  de  nos  jours,  il 
«  pourrait  vous  appeler  à  lui  le  premier  de  nous 
«  deux  ;  mais  si  je  restais  seule  au  monde,  eh  bien  ! 
«  monsieur,  confiez-moi  cet  enfant.  » 

—  Cette  lettre ,  pleine  de  sentiments  généreux , 
trompait  mes  espérances,  reprit  Benassis.  Aussi 
d'abord,  n'écoutai-je  que  ma  douleur;  plus  tard, 
j'ai  respiré  le  parfum  ipie  cette  jeune  fille  essayait 
de  jeter  sur  les  plaies  de  mon  âme  en  s'oubliant 
elle-même;  mais,  dans  le  désespoir,  je  lui  écrivis 
un  peu  durement. 

«  Mademoiselle  , 

«  Ce  seul  mot  vous  dit  que  je  renonce  à  vous  et 
«  que  je  vous  obéis  !  Un  homme  trouve  encore  je  ne 
t  sais  quelle  affreuse  douceur  à  obéir  à  la  personne 
«  aimée ,  alors  même  qu'elle  lui  ordonne  de  la  quit- 
«  ter.  Vous  avez  raison  ,  et  je  me  condanme  moi- 
«  même.  J'ai  jadis  méconnu  le  dévouement  d'une 
«  jeune  fille,  ma  passion  doit  être  aujourd'hui  mé- 
«  connue.  Mais  je  ne  croyais  pas  que  la  seule  femme 
«  à  qui  j'eusse  fait  don  de  mon  âme  se  chargeât 
«  d'exercer  cette  vengeance.  Je  n'aurais  jamais 
«  soupçonné  tant  de  dureté ,  de  vertu  peut-être , 
«  dans  un  cœur  qui  me  paraissait  et  si  tendre  et  si 
«  aimant.  Je  viens  de  connaître  l'étendue  de  mon 
«  amour,  il  a  résisté  à  la  plus  inouïe  de  toutes  les 
«  douleurs,  au  mépris  que  vous  me  témoignez  en 
«  rompant  sans  regret  les  liens  par  lesquels  nous 
«  nous  étions  unis.  Adieu  pour  jamais.  Je  garde 
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«  l'humble  fierté  du  repentir,  et  vais  chercher  une 

«  condition  où  je  puisse  expier  des  fautes  pour 

<i  lesquelles  vous ,  mon  interprète  dans  les  cieux, 

«  avez  été  sans  pitié.  Dieu  sera  peut-être  moins 

«  cruel  que  vous  ne  l'êtes.  Mes  souffrances,  souf- 

«  frances  pleines  de  vous,  puniront  un  cœur  blessé 

€  qui  saignera  toujours  dans  la  solitude  ;  car,  aux 

«  cœurs  blessés ,  l'ombre  et  le  silence.  Aucune  au- 

t  ire  imaftc  d'amour  ne  s'imprimera  plus  dans  mon 

«  cœur.  Quoique  je  ne  sois  pas  femme ,  j'ai  compris 

«  comme  vous  qu'en  disant  :  Je  faime,  je  m'enga- 

«  geais  pour  toute  ma  vie.  Oui,  ces  mots  pronon- 

«  ces  à  l'oreille  de  mon  aimée  n'étaient  pas   un 

«  mensonge;  si  je  pouvais  changer,  elle  aurait  rai- 

«  son  dans  ses  mépris  ;  vous  serez  donc  à  jamais  l'i- 

«  dole  de  ma  solitude.  Le  repentir  et  l'amour  sont 

«  deux  vertus  qui  doivent  inspirer  toutes  les  autres; 

«  ainsi ,  malgré  les  abîmes  qui  vont  nous  séparer , 

a  vous  serez  toujours  le  principe  de  mes  actions. 

a  Quoicjue  vous  ayez  empli  mon  cœur  d'amertume, 

€  il  ne  s'y  trouvera  point  contre  vous  de  pensées 

«  amères  ;  ne  serait-ce  pas  mal  commencer  mes  nou- 

€  velles  œuvres ,  que  de  ne  pas  épurer  mon  âme 

€  de  tout  levain  mauvais?  Adieu  donc,  vous  le  seul 

«  cœur  que  j'aime  en  ce  monde  et  d'où  je  suis  chas- 

«  se.  Jamais  adieu  n'aura  embrassé  plus  de  senti- 

«  ments  ni  plus  de  tendresse;  n'emporle-t-il  pas 

«  une  àme  et  une  vie  qu'il  n'est  au  pouvoir  de  per- 

-(  sonne  de  ranimer  !  Adieu ,  à  vous  la  paix ,  à  moi 

«  tout  le  malheur!  » 

Ces  deux  lettres  lues ,  Genestas  et  Benassis  se 
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l'ogardèrent  pendant  un  moment,  en  proie  à  de 
irisies  pensées  qu'ils  ne  se  communiquèrent  point. 

—  Après  avoir  envoyé  celle  dernière  lettre  dont 
vous  voyez  le  brouillon  ,  et  c[ui ,  pour  moi ,  repré- 
sente aujourd'imi  mes  joies  flétries,  reprit  Benassis, 
je  tombai  dans  un  abattement  inexprimable.  Les 
liens  qui  peuvent  ici-bas  attacher  un  homme  à  l'exis- 
tence se  trouvaient  réunis  dans  cette  chaste  espé- 
rance, et  je  l'avais  perdue.  11  fallait  dire  adieu  à 
l'amour  vrai,  permis ,  à  toutes  ses  délices ,  et  laisser 
mourir  les  idées  généreuses  qui  florissaient  au  fond 
de  mon  cœur.  Les  vœux  d'une  âme  repentante  qui 
avait  soif  du  beau ,  du  bon,  de  l'honnête,  étaient 
repoussés  par  des  gens  vraiment  religieux  !  Mon- 
sieur ,  dans  le  premier  moment ,  mon  esprit  fut  agi- 
té par  les  résolutions  les  plus  extravagantes,  mais 
l'aspect  de  mon  fils  les  combattit  hem^eusement.  Je 
semis  alors  mon  attachement  pour  lui  s'accroître  de 
tous  les  malheurs  dont  il  était  la  cause  innocente, 
et  dont  je  devais  m' accuser  seul.  11  devint  donc  toute 
ma  consolation.  A  trente-quatre  ans,  je  pouvais  en- 
core espérer  d'élre  noblement  utile  à  mon  pays  ;  je 
résolus  d'y  devenir  un  homme  célèbre,  afin  d'effa- 
cer ,  à  force  de  gloire  ou  sous  l'éclat  de  la  puis- 
sance, la  faute  qui  entachait  la  naissance  de  mon 
fils.  Que  de  beaux  sentiments  je  lui  dois  !  et  com- 
bien il  m'a  fait  vivre  pendant  les  jours  où  je  m'oc- 
cupais de  son  avenir!  J'étouffe,  s'écria  Benassis. 
Après  onze  ans ,  je  ne  puis  encore  penser  à  cette 
funeste  année...  Cet  enfant,  monsieur,  je  l'ai 
perdu. 

Le  médecin  se  tut ,  se  cacha  la  figure  dans  ses 
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mains,  qu'il  laissa  loniber  quand  il  eut  repris  un  peu 
lie  calme  ;  oi  Genesias  ne  vit  pas  alors ,  sans  émor 
lion ,  les  larmes  qui  baifjnaienl  les  yeux  de  sou 
lioie. 

—  Monsieur ,  ce  coup  de  i'oudre  me  déracina 
d'abord,  reprit  Benassis.  Je  ne  recueillis  les  lu- 
iuières  d'une  saine  morale  qu'après  m'ètre  trans- 
planté dans  un  sol  autre  que  celui  du  monde  social. 
Je  ne  reconnus  que  plus  tard  la  main  de  Dieu  dans 
mes  malheurs  ,  et  plus  lard  je  sus  me  résigner  en 
écoulant  sa  voix.  Ma  résignation  ne  pouvait  être  su- 
bile  :  mon  caractère  exalté  dut  se  réveiller;  je  dé- 
pensai les  dernières  flammes  de  ma  fougue  dans  un 
dernier  orage  ;  j'hésitai  longtemps  avant  de  choisir 
le  seul  parti  (|u'il  convient  à  un  catholitjue  de  pren- 
dre. D'abord  je  voulus  me  tuer.  Tous  ces  événe- 
ments ayant,  outre  mesure,  développé  chez  moi 
le  seniiment  mélancolique,  je  me  décidai  froide- 
ment à  cet  acte  de  désespoir.  Je  pensai  qu'il  nous 
était  permis  de  quitter  la  vie  quand  la  vie  nous 
f[uittait  ;  le  suicide  me  semblait  être  dans  la  nature. 
Les  peines  doivent  produire  sur  l'âme  de  l'homme 
les  mêmes  ravages  que  l'extrême  douleur  causent 
dans  son  corps;  or  cet  être  intelligent,  souffrant 
par  une  maladie  morale ,  a  bien  le  droit  de  se  tuer 
au  inême  titre  que  la  brebis  qui,  poussée  par  le 
tournis,  se  brise  la  tête  contre  un  arbre.  Les  maux 
de  l'âme  sont-ils  donc  plus  faciles  à  guérir  que  ne 
le  sont  les  maux  corporels?  j'en  doute  encore  : 
entre  celui  qui  espère  toujours  et  celui  qui  n'espère 
plus,  je  ne  sais  lequel  est  le  plus  lâche.  Le  suicide 
me  parut  être  la  dernière  crise  d'une  maladie  jno- 
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raie,  comme  la  mort  naturelle  est  celle  d'une  mala- 
die physique;  mais  la  vie  morale  étant  soumise  aux 
lois  particulières  de  la  volonté  humaine,  sa  cessa- 
tion ne  doit-elle  pas  concorder  aux  manifestations 
de  l'intelligence  ?  aussi  est-ce  une  pensée  qui  tue , 
et  non  le  pistolet.  D'ailleurs  le  hasard  qui  nous  fou- 
droie au  moment  où  la  vie  est  toute  heureuse  n'ab- 
sout-il pas  l'homme  qui  se  refuse  à  traîner  une  vie 
malheureuse?  Mais,  monsieur, les  méditations  que 
.je  fis  en  ces  jours  de  deuil  m'élevèrent  à  de  plus 
hautes  considérations.  Pendant  quek[ue  temps  je 
fus  complice  des  grands  sentiments  de  l'antiquité 
païenne  ;  mais  en  y  cherchant  des  droits  nouveaux 
pour  l'homme,  je  crus  pouvoir ,  à  la  lueur  des  flam- 
beaux modernes ,  creuser  plus  avant  les  questions 
jadis  réduites  en  systèmes. 

Épicure  permettait  le  suicide.  N'était-ce  pas  le 
complément  de  sa  morale?  il  lui  fallait  à  tout  prix 
la  jouissance  des  sens;  cette  condition  défaillant,  il 
était  doux  et  loisible  à  l'être  animé  de  rentrer  dans 
le  repos  de  la  nature  inanimée;  la  seule  fin  de 
l'homme  étant  le  bonheur  ou  l'espérance  du  bon- 
heur, pour  qui  souffrait  et  souffrait  sans  espoir,  la 
mort  devenait  un  bien  ;  se  la  donner  volontaire- 
ment était  un  dernier  acte  de  bon  sens.  Cet  acte,  il 
ne  le  vantait  pas,  il  ne  le  blâmait  pas  ;  il  se  conten- 
tait de  dire,  en  faisant  une  libation  à  Bacchus  : 
Mourir^  H  n'y  a  pas  de  quoi  rire,  il  n'y  a  pas  de  quoi 
pleurer.  Plus  moral  et  plus  imbu  de  la  doctrine  des 
devoirs,  Zenon  et  tout  le  Portique  prescrivaient,  en 
certains  cas,  le  suicide  au  stoïcien.  Voici  comment 
il  raisonnait  :  l'homme  diffère  de  la  brute  en  ce  qu'il 
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dispose  souveraincmenl  de  sa  personne  ;  ôlcz-lui  ce 
droit  de  vie  eide  mort  sur  lui-même,  vous  le  ren- 
dez esclave  des  hommes  et  des  événements  ;  ce  droit 
de  vie  et  de  mort  bien  reconnu  forme  le  contre- 
poids ellicace  de  tous  les  niaux  naturels  et  sociaux  ; 
ce  même  droit,  conféré  à  Ihomme  sur  son  sembla- 
ble, engendre  toutes  les  tyrannies.  La  puissance  de 
l'homme  n'existe  donc  nulle  part  sans  la  liberté  la 
plus  indéfinie  dans  ses  actes  :  faut-il  échapper  aux 
conséquences  honteuses  d'une  faute  irrémédiable  ? 
l'homme  vulgaire  boit  la  honte  et  vit,  le  sage  avale 
la  ciguë  et  meurt  ;  faut-il  disputer  les  restes  de  sa 
vie  à  la  goutte  qui  broie  les  os,  au  cancer  qui  dé- 
vore la  face;  le  sage  juge  de  l'instant  opportun, 
congédie  les  charlatans,  et  dit  un  dernier  adieu  à 
ses  amis,  qu'il  attristait  de  sa  présence.  Tombé  au 
pouvoir  du  tyran  que  l'on  a  combattu  les  armes  à  la 
main,  que  faire?  l'acte  de  soumission  est  dressé,  il 
n'y  a  plus  qu'à  signer  ou  à  tendre  le  cou  :  l'imbé- 
cile tend  le  cou,  le  lâche  signe  ;  le  sage  finit  par  un 
dernier  acte  de  liberté,  il  se  frappe.  «  Hommes  li- 
bres, s'écriait  alors  le  stoïcien,  sachez  vous  mainte- 
nir libres!  libres  de  vos  passions  en  les  sacrifiani 
aux  devoirs,  libres  de  vos  semblables  en  leur  mon- 
irant  le  fer  ou  le  poison  qui  vous  met  hors  de  leurs 
atteintes,  libres  de  la  destinée  en  fixant  le  point  au 
delà  duquel  vous  ne  lui  laissez  aucune  prise  sur 
vous,  libres  des  préjugés  en  ne  les  confondant  pas 
avec  les  devoirs,  fibres  de  toutes  appréhensions  ani- 
males en  sachant  surmonter  l'instinct  grossier  qui 
enchaîne  à  la  vie  tant  de  malheureux.  »  Après  avoir 
dégagé  cette  argumentation  dans  le  fatras  philoso- 
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pliiquc  tics  anciens,  je  crus  lui  imprimer  une  lornic 
chrétienne,  en  la  corroborant  par  les  lois  du  libre  ar- 
bitre (juc  Dieu  nous  adonnées  afin  de  pouvoir  nous 
juger  un  jour  à  son  tribunal,  et  je  me  disais  :  «  J'y 
plaiderai  !  »  Mais,  monsieur,  ces  raisonnements  me 
l'orcèrent  de  penser  au  lendemain  de  la  mort,  et  je 
nie  trouvai  aux.  prises  avec  mes  anciennes  croyan- 
ces ébranlées  ;  tout  alors  devient  grave  dans  la  vie 
humaine  cjuand  l'éternité  pèse  sur  la  plus  légère  de 
nos  déterminations.  Lorsque  cette  idée  agit  de  toute 
sa  puissance  sur  l'âme  d'un  homme,  et  lui  fait  sen- 
tir en  lui  un  je  ne  sais  quoi  d'immense  qui  le  met 
en  contact  avec  l'infini,  les  choses  changent  étran- 
gement ;  de  ce  point  de  vue,  la  vie  est  bien  grande 
et  bien  petite.  Le  sentiment  de  mes  fautes  ne  me 
fit  point  songer  au  ciel  tant  que  j'eus  des  espéran- 
ces sur  la  terre,  tant  que  je  trouvai  des  soulagements 
à  mes  maux  dans  quelques  occupations  sociales.  Ai- 
mer, se  vouer  au  bonheur  d'une  femme,  être  chef 
d'une  famille,  n'était-ce  pas  donner  de  nobles  ali- 
ments à  ce  besoin  d'expier  mes  fautes  qui  me  poi- 
gnait?  Cette  tentative  ayant  échoué,  n'était-ce  pas 
encore  une  expiation  que  de  se  consacrer  à  un  en- 
fant? Mais  quand,  après  ces  deux  efforts  de  mon 
âme,  le  dédain  et  la  mort  y  eurent  mis  un  deuil 
éternel,  quand  tous  mes  sentiments  furent  blessés 
à  la  fois,  et  que  je  n'aperçus  plus  rien  ici-bas,  je 
levai  les  yeux  vers  le  ciel,  et  j'y  rencontrai  Dieu. 
Cependant  j'essayai  de  rendre  la  religion  complice 
de  ma  mort.  Je  relus  les  Evangiles,  et  ne  vis  aucun 
texte  où  le  suicide  fût  interdit;  mais  cette  lecture 
me  pénétra  de  la  divine  pensée  du  Sauveur  des 
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hommes;  certes,  il  n'y  dit  rien  de  l'immortalité  de 
l'âme,  mais  il  nous  parle  du  beau  royaume  de  son 
père  ;  il  ne  nous  défend  aussi  nulle  part  le  parri- 
cide, mais  il  condamne  tout  ce  qui  est  mal.  La  {;loire 
de  ses  évangélistes  et  la  preuve  de  leur  mission  est 
moins  d'avoir  fait  des  lois  que  d'avoir  répandu  sur 
la  terre  l'esprit  nouveau  des  lois  nouvelles.  Alors, 
ujonsieui",  le  courage  qu'un  homme  déploie  en  se 
tuant  me  parut  être  sa  propre  condamnation  ;  quand 
il  se  sent  la  force  de  mourir,  il  doit  avoir  celle  de 
lutter;  se  refuser  à  souffrir  n'est  pas  force,  mais 
faiblesse  ;  d'ailleurs,  quitter  la  vie  par  décourage- 
ment, n'est-ce  pas  abjurer  la  foi  chrétienne,  à  la- 
quelle Jésus  a  donné  pour  base  ces  sublimes  pa- 
roles :  Heureux  ceux  qui  souffrent!  Le  suicide  ne 
me  parut  donc  plus  excusable  dans  aucune  crise, 
même  chez  l'homme  qui,  par  une  fausse  entente  de 
la  grandeur  d'âme,  dispose  de  lui-même  un  instant 
avant  que  le  bourreau  ne  le  touche  de  sa  hache.  En 
se  laissant  crucifier,  Jésus-Christ  ne  nous  a-t-il  pas 
enseigné  à  obéir  toujours  aux  lois,  même  injuste- 
ment appliquées.  Le  mot  Résïynaûon,  gravé  sur  sa 
croix  de  bois,  si  intelligible  pour  ceux  qui  savent 
lire  les  caractères  sacrés,  m'apparut  alors  dans  sa 
divine  clarté. 

Je  possédais  encore  quatre-vingt  mille  francs  ;  je 
voulus  d'abord  aller  loin  des  hommes,  user  ma  vie 
en  végétant  au  fond  de  quelque  campagne  ;  mais  la 
misanthropie,  espèce  de  vanité  cachée  sous  une  peau 
de  hérisson,  n'est  pas  une  vertu  chrétienne  :  le 
cœur  d'un  misanthrope  ne  saigne  pas,  il  se  con- 
tracte ;  le  mien  saignait  par  toutes  ses  veines.  En 
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pensant  aux  lois  de  l'Église,  aux  ressources  qu'elle 
offre  aux  aiïligés,  je  vins  à  comprendre  la  beauté  de 
la  prière  dans  la  solitude,  et  j'eus  pour  idée  fixe 
li'cnlrer  en  religion,  suivant  la  belle  expression  de 
nos  pères.  Quoique  mon  parti  fût  pris  avec  ferme- 
té, je  me  réservai  néanmoins  la  faculté  d'examiner 
les  moyens  que  je  devais  employer  pour  paivenir  à 
mon  but;  je  réalisai  les  restes  de  ma  fortune  et  par- 
tis presque  tranquille.  La  paix  dans  Le  Seigneur 
était  une  espérance  qui  ne  pouvait  me  tromper.  Sé- 
duit d'abord  par  la  règle  de  saint  Bruno,  je  vins  à 
la  Grande-Chartreuse  à  pied,  en  proie  à  de  graves 
pensées.  Ce  jour  fut  un  jour  solennel  pour  moi.  Je 
ne  m'attendais  pas  au  majestueux  spectacle  offert 
par  cette  roule,  où  je  ne  sais  quel  pouvoir  surhu- 
main se  montre  à  chaque  pas.  Ces  rochers  suspen- 
dus, ces  précipices,  ces  torrents  qui  font  entendre 
une  voix  dans  le  silence,  cette  solitude  bornée  par 
de  hautes  montagnes,  et  néanmoins  sans  bornes  ; 
cet  asile  où  de  l'homme  il  ne  parvient  que  sa  cu- 
riosité stérile;  cette  sauvage  horreur  tempérée  par 
les  plus  pittores(}ues  créations  de  la  nature  ;  ces  sa- 
pins millénaires  et  ces  plantes  d'un  jour;  tout  cela 
rend  grave,  et  il  serait  difiicile  de  rire  en  traversant 
le  désert  de  Saint-Bruno,  car  là  triomphent  les  sen- 
timents de  la  mélancolie.  Je  vis  la  Grande-Char- 
treuse :  je  me  promenai  sous  ses  vieilles  voûtes  si- 
lencieuses; j'entendis  sous  les  arcades  l'eau  de  la 
source  tombant  goutte  à  goutte  ;  j'entrai  dans  une 
cellule  pour  y  prendre  la  mesure  de  mon  néant,  et 
respirai  la  paix  profonde  que  mon  prédécesseui-  y 
avait  goûtée;  je  lus  avec  attendrissement  l'inscrip- 

24. 


2N2  LE   MÉDECIN    UE  CAiMPAGNE. 

lion  qu'il  avait  mise  sur  sa  porte  suivant  la  coutuinc 
du  cloître.  Tous  les  préceptes  de  la  vie  que  je  vou- 
lais mener  y  étaient  résumés  par  trois  mots  latins  : 
Fuge,  laie,  (ace. 

Genestas  inclina  la  tète  comme  s'il  comprenait. 

J'étais  décidé.  Cette  cellule  boisée  en  sapin,  ce  lit 
dur,  cette  retraite,  tout  allait  à  mon  àme.  Les  char- 
treux étaient  à  la  chapelle ,  j'allai  prier  avec  eux  : 
là  ,  mes  résolutions  s'évanouirent.  Monsieur,  je  ne 
veux  pas  juger  l'Eglise  catholique,  je  suis  très-or- 
thodoxe ,  je  crois  à  ses  œuvres  et  à  ses  lois.  iMais  en 
entendant  ces  vieillards  inconnus  au  monde  et  morts 
au  n)onde  chanter  leurs  prières ,  je  reconnus  au 
Tond  du  cloître  une  sorte  d'égoisme  sublime.  Celte 
retraite  ne  profite  qu'à  l'homme  et  n'est  qu'un  long 
suicide  :  je  ne  la  condamne  pas,  monsieur.  Si  l'E- 
glise a  ouvert  ces  lonibes ,  elles  sont  sans  doute  né- 
cessaires à  quelques  chrétiens  tout  à  fait  inutiles  au 
monde.  Mais  je  crus  mieux  agir,  en  faisant  profitei- 
le  monde  social  de  mon  repentir.  Au  retour,  je  me 
plus  à  chercher  quelles  étaient  les  conditions  où  je 
pouvais  accomplir  mes  pensées  de  résignation, 
(^éjà  je  menais  imaginairement  la  vie  d'un  simple 
matelot,  je  me  condamnais  à  servir  la  patrie  en  me 
plaçant  au  dernier  rang,  en  m'éloignant  moi-même, 
et  renonçant  à  toutes  les  manifestations  intellec- 
tuelles ;  mais  si  c'était  une  vie  de  travail  et  de  dé- 
vouement ,  elle  ne  me  paraissait  pas  encore  assez 
utile  :  n'était-ce  pas  tromper  le  vues  de  Dieu?  s'il 
m'avait  doué  de  quelque  force  dans  l'esprit,  mon 
devoir  n'était-il  j  as  de  l'employer  au  bien  de  mes 
semblables?  Pu's,  s'il  nfesl  permis  de  parler  fran- 


LE  MBDECJN   1>E  CAMPACiNE.  283 

clienient,  je  sentais  en  moi  je  ne  sais  quel  besoin 
d'expansion  que  blessaient  des  obli{jations  purement 
mécaniques.  Je  ne  voyais  dans  la  vie  des  marins  au- 
cune pâture  pour  cette  bonté  qui  résulte  de  mon 
organisation,  comme  de  chaque  fleur  s'exhale  un 
parfum  particulier.  Je  fus,  comme  je  vous  l'ai  déjà 
dit,  obligé  de  coucher  ici.  Pendant  la  nuit,  je  crus 
entendre  un  ordre  de  Dieu  dans  la  compatissante 
pensée  que  m'inspira  l'état  de  ce  pauvre  pays.  J'a- 
vais goûté  aux  sentiments  de  la  maternité ,  je  réso- 
lus de  m'y  livrer  entièrement,  de  les  assouvir  en- 
core plus  largement  que  ne  le  font  les  mères,  en 
devenant  une  sœur  de  charité  pour  tout  un  pays,  en 
y  pansant  continuellement  les  plaies  du  pauvre.  Le 
doigt  de  Dieu  me  parut  donc  avoir  fortement  tracé 
ma  destinée,  quand  je  songeai  que  la  première  pen- 
sée grave  de  ma  jeunesse  m'avait  fait  incliner  vers 
l'état  de  médecin  ;  je  résolus  de  le  pratiquer  ici. 
D'ailleurs,  aux  cœurs  blessés  l'ombre  et  le  silence, 
avais-je  dit  dans  ma  lettre  :  ce  que  je  m'étais  pro- 
mis à  moi-même  de  faire,  je  voulus l'accomphr.  Je 
suis  entré  dans  une  voie  de  silence  et  de  résigna- 
tion. Le  Ftige,  laie ,  lace  du  chartreux  est  ici  ma 
devise ,  ma  vie  est  une  prière  active ,  mon  suicide 
moral  est  un  bien  pour  ce  canton  sur  lequel  j'aime 
à  étendre  la  main  ,  à  semer  le  bonheur  et  la  joie ,  à 
donner  ce  que  je  n'ai  pas.  L'habitude  de  vivre  avec 
des  paysans ,  mon  éloignement  du  monde ,  m'ont 
réellement  transformé  :  mon  visage  a  changé  d'ex- 
pression ,  il  s'est  habitué  au  soleil  qui  l'a  ridé,  durci; 
j'ai  pris  d'un  campagnard  l'allure,  le  langage,  le 
costume ,  le  laisser-allei-,  l'incuiie  de  tout  ce  qui  est 


284  LE  MÉDECIN   DE  CAMPAGNE. 

{;riniacc.  Mes  amis  de  Paris,  ou  les  petites-maîtresses 
dont  j'étais  le  Sigïsbé,  ne  reconnaîtraient  jamais  en 
moi  l'homme  qui  fut  un  moment  ;i  la  mode,  le  syba- 
rite accoutumé  aux  colifichets,  au  luxe,  aux  délica- 
tessesde  Paris.  Aujourd'hui,  toutcequiesiextérieur 
m'est  complètement  indifférent,  comme  à  tous  ceux 
qui  marchent  sous  la  conduite  d'une  seule  pensée. 
3e  n'ai  plus  d'autre  but  dans  la  vie  que  celui  de  la 
quitter  ;  je  ne  veux  rien  faire  pour  en  prévenir  ni 
pour  en  hâter  la  fin ,  mais  je  me  coucherai  sans  cha- 
grin pour  mourir,  le  jour  où  la  maladie  viendra. 

Voilà ,  monsieur,  dans  toute  leur  sincérité ,  les 
événements  de  la  vie  antérieure  à  celle  que  je  mène 
ici.  Je  ne  vous  ai  rien  déguisé  de  mes  fautes,  elles 
ont  été  grandes ,  elles  me  sont  conununes  avec  quel- 
ques hommes:  j'ai  beaucoup  souffert,  je  souffre 
tous  les  jours  ;  mais  j'ai  vu  dans  mes  souffrances  la 
condition  d'un  heureux  avenir  ;  néanmoins,  malgré 
ma  résignation  ,  il  est  des  peines  contre  lesquelles 
je  suis  sans  force.  Aujourd'hui  j'ai  foilli  succomber 
à  des  tortures  secrètes ,  devant  vous  ,  à  votre  insu. 

Geneslas  bondit  sur  sa  chaise. 

—  Oui ,  capitaine  Bluleau ,  vous  étiez  là.  Ne  m'a- 
vez-vous  pas  montré  le  lit  de  la  mère  Colas  lorsque 
nous  avons  couché  Jacques?  Hé  bien ,  s'il  m'est  im- 
possible de  voir  un  enfant  sans  penser  à  l'ange  que 
j'ai  perdu,  jugez  de  mes  douleurs  en  couchant  un 
enfant  condamné  à  mourir?  Je  ne  sais  pas  voir  froi- 
dement un  enfant 

Genestas  pâlit. 

—  Oui,  les  tètes  innocentes  des  enfants  que  je 
rencontre  me  parlent  toujours  de  mes  malheurs  et 
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réveilleul  mes  lounnents.  Knlin  il  m'est  aflreux  de 
penser  que  tant  de  gens  nie  remercient  du  peu  de 
bien  que  je  fais  ici ,  quand  ce  bien  est  le  fruit  de 
mes  remords.  Vous  connaissez  seul,  capitaine,  le 
secret  de  ma  vie.  Si  j'avais  puisé  mon  courage  dans 
un  sentiment  plus  pur  que  ne  l'est  celui  de  mes  fau- 
tes ,  je  serais  bien  heureux  !  mais  aussi ,  n'aurais-je 
eu  rien  à  vous  dire  de  moi. 


ELEGIES, 


Son  i-écil  lerniiné,  Benassis  remarqua  sur  la  fi- 
gure du  militaire  une  expression  profondément 
soucieuse  qui  le  frappa  ;  touché  d'avoir  été  si  bien 
compris,  il  se  repentit  presque  d'avoir  al'Hijjé  son 
hôte,  et  lui  dit:  — Mais  capitaine  Bluteau,  mes 
malheurs.... 

—  Ne  m'appelez  pas  le  capitaine  Bluteau  !  s'écria 
Geneslas  en  interrompant  le  médecin  et  se  levant 
soudain  par  un  mouvement  impétueux  qui  semblait 
accuser  une  sorte  de  mécontentement  intérieur.  Il 
n'existe  pas  de  capitaine  Bluteau  ,  je  suis  un  gre- 
din! 

Benassis  regarda ,  non  sans  une  vive  surprise , 
Genestas  qui  se  promenait  dans  le  salon  comme  un 
bourdon  cherchant  l'issue  de  la  chambre  où  il  est 
entré  par  mégarde. 

—  Mais,  monsieur,  qui  donc  êtes-vous,  demanda 
Benassis. 

—  Ah  !  voilà  !  répondit  le  militaire  en  revenant 
se  placer  devant  le  médecin ,  qu'il  n'osait  envisager. 
Je  vous  ai  trompé  !  reprit-il  d'une  voix  altérée.  Pour 
la  première  fois  de  ma  vie,  j'ai  fait  un  mensonge  , 
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et  j'en  suis  bien  puni,  car  je  ne  peux  plus  vous  dii'e 
l'objet  ni  de  ma  visite  ni  de  mon  niaudil  espionnage. 
Depuis  que  j'ai  pour  ainsi  dire  entrevu  votre  âme, 
j'aurais  mieux  aimé  recevoir  un  soufflet  que  de  vous 
entendre  m'appeler  Bluteau  !  Vous  pouvez  me  par- 
donner cette  imposture,  vous  ;  mais  moi,  je  ne  me  la 
pardonnerai  jamais,  moi,  Pierre- Joseph  Genestas, 
qui,  pour  sauver  ma  vie,  ne  mentirais  pas  devant 
un  conseil  de  guerre. 

—  Vous  êtes  le  commandant  Genestas,  s'écria 
Benassis  en  se  levant.  Il  prit  la  main  de  l'officier, 
la  serra  fort  affectueusement,  et  dit  :  —  Monsieur, 
comme  vous  le  prétendiez  tout  à  l'heure ,  nous  étions 
amis  sans  nous  connaître.  J'ai  Jjien  vivement  désiré 
de  vous  voir  en  entendant  parler  de  vous  par 
M.  Gravier.  Un  homme  de  Plutarque,  me  disait-il. 

—  Je  ne  suis  point  de  Plutarque!  répondit  Ge- 
nestas ,  je  suis  indigne  de  vous  ,  et  je  me  battrais  ! 
Je  devais  vous  avouer  tout  bonnement  mon  secret. 
Mais  non  !  J'ai  bien  fait  de  prendre  un  masque  et 
de  venir  moi-même  chercher  ici  des  renseignements 
sur  vous.  Je  sais  maintenant  que  je  dois  me  taire. 
Si  j'avais  agi  franchement ,  je  vous  eusse  fait  de  la 
peine.  Dieu  me  préserve  de  vous  causer  le  moindre 
chagrin  ! 

—  Mais  je  ne  vous  comprends  pas,  commandant. 
— P»estons-en  là.  Je  ne  suis  pas  malade,  j'ai 

passé  une  bonne  journée,  et  je  m'en  irai  demain  ; 
quand  vous  viendrez  à  Grenoble  ,  vous  y  trouverez 
un  ami  de  plus ,  et  ce  n'est  pas  un  ami  pour  rire  ! 
La  bourse ,  le  sabre ,  le  sang ,  tout  est  à  vous  cliez 
Pierre-Joseph  Genestas  !  Après  tout ,  vous  avez  se- 
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iné  VOS  paroles  dans  un  bon  terrain.  Quand  j'aurai 
ma  retraite,  j'iiai  dans  une  manière  de  trou,  j'en 
serai  le  maire,  et  je  tacherai  de  vous  imiter.  S'il 
me  manque  votre  science ,  j'étudierai. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  le  propriétaire 
qui  emploie  son  temps  à  corriger  un  simple  vice 
d'exploitation  dans  une  commune  fait  à  son  pays 
autant  de  bien  que  peut  en  faire  le  meilleur  méde- 
cin :  si  l'un  soulage  les  douleurs  de  quelcjues  hom- 
mes, l'autre  panse  les  plaies  de  la  patrie.  Mais  vous 
excitez  singulièrement  ma  curiosité.  Puis-je  donc 
vous  être  utile  en  quelque  chose  ? 

—  Utile,  dit  le  commandant  d'une  voix  émue. 
Mon  Dieu!  mon  cher  monsieur  Benassis,  le  service 
que  je  venais  vous  prier  de  me  rendre  est  presque 
impossible.  Tenez ,  j'ai  bien  tué  des  chrétiens  dans 
ma  vie ,  mais  on  peut  tuer  les  gens  et  avoir  un  bon 
cœur  ;  aussi ,  tout  rude  que  je  parais  l'être ,  sais-je 
encore  comprendre  certaines  choses. 

—  Mais  parlez? 

—  Non ,  je  ne  veux  pas  vous  causer  volontaire- 
ment de  la  peine. 

—  Oh  !  commandant,  je  puis  beaucoup  souffrir. 

—  Monsieur,  dit  le  militaire  en  tremblant,  il  s'agit 
de  la  vie  d'un  enfant. 

Le  front  de  Benassis  se  plissa  soudain ,  mais  il 
fit  un  geste  pour  prier  Genestas  de  continuer. 

—  Un  enfant,  reprit  le  commandant,  qui  peut 
encore  être  sauvé  par  des  soins  constants  et  minu- 
tieux. Où  trouver  un  médecin  capable  de  se  consa- 
crer à  un  seul  malade?  à  coup  sur,  il  n'était  pas 
dans  une  ville.  J'avais  entendu  parler  de  vous 
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comme  d'un  excellent  homme ,  mais  j'avais  peur 
d'être  la  dupe  de  quelque  réputation  usurpée.  Or, 
avant  de  confier  mon  petit  à  ce  31.  Benassis,  dont  on 
me  racontait  tant  de  belles  choses,  j'ai  voulu  l'étu- 
dier. Maintenant... 

—  Assez,  dit  le  médecin.  Cet  enfant  est  donc  à 
vous? 

— Non,  mon  cher  monsieur  Benassis,  non.  Pour 
vous  expliquer  ce  mystère  ,  il  faudrait  vous  racon- 
ter une  histoire  où  je  ne  joue  pas  le  plus  beau  rôle  ; 
mais  vous  m'avez  confié  vos  secrets ,  je  puis  bien 
vous  dire  les  miens. 

Attendez  ,  commandant,  dit  le  médecin  en  appe- 
lant Jacquotte,  qui  vint  aussitôt,  et  à  laquelle  il  de- 
manda son  thé.  —  Voyez-vous,  commandant,  le 
soir,  quand  tout  dort,  je  ne  dors  pas,  moi;  mes 
chagrins  m'oppressent;  je  cherche  alors  à  les  ou- 
blier en  buvant  du  thé.  Cette  boisson  procure 
une  sorte  d'ivresse  nerveuse,  un  sommeil  sans  le- 
quel je  ne  vivrais  pas.  Refusez-vous  toujours  d'en 
prendre? 

—  Moi,  dit  Genestas,  je  préfère  votre  vin  de 
l'Ermitage. 

—  Soit.  Jacquotte,  dit  Benassis  à  sa  servante, 
apportez  du  vin  et  des  biscuits. 

—  Nous  nous  coifferons  pour  la  nuit,  reprit  le 
médecin  en  s' adressant  à  son  hôle. 

—  Ce  thé  doit  vous  faire  bien  du  mal ,  dit  Genes- 
tas. 

—  Il  me  cause  d'horribles  accès  de  goutte ,  mais 
je  ne  saurais  me  défaire  de  cette  habitude,  elle  est 
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iroj)  douce,  elle  me  donne  tous  les  soirs  un  moment 
pendant  lequel  la  vie  n'est  plus  pesante.  Allons ,  je 
vous  écoute ,  votre  récit  effacera  peut-être  l'impres- 
sion trop  vive  des  souvenirs  que  je  viens  d'évo- 
({uer. 

—  Mon  cher  monsieur,  dit  Genestas  en  plaçant 
sur  la  cheminée  son  verre  vide,  après  la  retraite  de 
Moscou ,  mon  régiment  se  refit  dans  une  petite  ville 
de  Pologne.  Nous  y  rachetâmes  des  chevaux  à  prix 
d'or ,  et  nous  y  restâmes  en  garnison  jusqu'au  re- 
tour de  l'empereur.  Voilà  qui  va  bien.  11  faut  vous 
dire  que  j'avais  alors  un  ami.  Pendant  la  retraite  je 
lus  plus  d'une  fois  sauvé  par  les  soins  d'un  mare- 
chal-des-logis  nommé  Renard,  qui  fit  pour  moi  de 
ces  choses  après  lesquelles  deux,  hommes  doivent 
être  frères,  sauf  les  exigences  de  la  discipUne. 
Nous  étions  logés  dans  la  même  maison ,  un  de  ces 
nids  à  rats  construits  en  bois  où  demeurait  toute  une 
famille ,  et  où  vous  n'auriez  pa«  cru  pouvoir  mettre 
un  cheval.  Celte  bicoque  appartenait  à  des  Juifs  qui 
y  pratiquaient  leurs  trente-six  commerces,  et  le 
vieux  père  juif,  de  qui  les  doigts  ne  se  trouvèrent 
pas  gelés  pour  manier  de  l'or,  avait  très-bien  fait 
ses  affaires  pendant  notre  déroute  ;  ces  gens-là ,  ça 
vit  dans  l'ordure  et  ça  meurt  dans  l'or.  Leur  mai- 
son était  élevée  sur  des  caves  où  ils  avaient  fourré 
leurs  enfants,  et  notamment  une  fdle  belle  comme 
une  Juive  quand  elle  se  tient  propre  et  qu'elle  n'est 
pas  blonde;  ça  avait  dix-sept  ans,  c'était  blanc 
connue  neige ,  des  yeux  de  velours ,  des  cils  noirs 
comme  des  queues  de  rat,  des  cheveux  luisants,  touf- 
fus ,  qui  donnaient  envie  de  les  manier ,  une  créature 
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vraiment  parfaite  !  Enfin ,  monsieur,  j'aperçus  le 
premier  ces  singulières  provisions,  un  soir  que  l'on 
me  croyait  couché,  et  que  je  fumais  tranquillement 
ma  pipe  en  me  promenant  dans  la  rue.  Ces  enfants 
grouillaient  tous  pêle-mêle  conune  une  nichée  de 
chiens.  C'était  drôle  à  voir.  Le  père  et  la  mère  sou- 
paient  avec  eux.  A  force  de  regarder,  je  découvris 
dans  le  brouillard  de  fumée  que  faisait  le  père  avec 
ses  bouffées  de  tabac  la  jeune  Juive ,  qui  se  trouvait 
là  comme  un  napoléon  tout  neuf  dans  un  tas  de  gros 
sous.  Moi,  mon  cher  Benassis ,  je  n'ai  jamais  eu  le 
temps  de  réfléchir  à  l'amour  ;  cependant ,  lorsque 
je  vis  cette  jeune  fdle ,  je  compris  que  jusqu'alors 
je  n'avais  fait  que  céder  à  la  nature  ;  mais,  cette  fois, 
tout  en  était ,  la  tête ,  le  cœur  et  le  reste.  Je  devins 
donc  amoureux  de  la  tête  aux  pieds ,  oh  !  mais  ru- 
dement. Je  demeurai  là,  fumant  ma  pipe ,  occupé  à 
regarder  la  Juive,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  soufflé  sa 
chandelle  et  qu'elle  se  fût  couchée.  Impossible  de  fer- 
mer l'œil  !  je  restai  pendant  toute  la  nuit,  chargeant 
ma  pipe,  la  fumant,  me  promenant  dans  la  rue  ;  je 
n'avais  jamais  été  comme  ça  ;  ce  fut  la  seule  fois  de 
ma  vie  que  je  pensai  à  me  marier.  Quand  vint  le 
jour,  j'aUai  seller  mon  cheval ,  et  je  trottai  pendant 
deux  grandes  heures  dans  la  campagne  pour  me 
rafraîchir  ;  et,  sans  m'en  apercevoir,  j'avais  presque 
fourbu  ma  bête...  Genestas  s'arrêta ,  regarda  son 
nouvel  ami  d'un  air  inquiet,  et  lui  dit  :  —  Excusez- 
moi,  Benassis,  je  ne  suis  pas  orateur,  je  parle 
comme  ça  me  vient  ;  si  j'étais  dans  un  salon,  je  me 
gênerais ,  mais  avec  vous  et  à  la  campagne... 
— Continuez,  dit  le  médecin. 
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— Quand  je  revins  à  ma  chambre,  j'y  trouvai  Re- 
nard tout  ail^airë.  Me  croyant  tué  en  duel,  il  net- 
toyait ses  pistolets,  et  avait  idée  de  chercher  chi- 
cane à  celui  qui  m'aurait  mis  à  l'ombre  ;  voilà  le 
caractère  du  pèlerin.  Je  lui  confiai  mon  amour  en 
lui  montrant  la  niche  aux  enfants.  Comme  il  enten- 
dait le  patois  de  ces  chinois-là,  je  le  priai  de  m'ai- 
der  à  faire  mes  propositions  au  père  et  à  la  mère,  et 
de  tâcher  d'établir  une  correspondance  avec  Judith. 
Elle  se  nommait  Judith.  Enfin,  monsieur,  pendant 
quinze  jours  je  fus  le  plus  heureux  des  liommes, 
parce  que  tous  les  soirs  le  Juif  et  sa  femme  nous  fi- 
rent souper  avec  Judith.  Vous  connaissez  ces  cho- 
ses-là, je  ne  vous  en  impatienterai  nullement;  ce- 
pendant, si  vous  ne  comprenez  pas  le  tabac,  vous 
ignorez  le  plaisir  d'un  honnête  homme  qui  fume 
tranquillement  sa  pipe  avec  son  ami  Renard  et  le 
père  de  la  fille,  en  voyant  la  princesse  ;  c'est  très- 
a{ïréable.  Mais  je  dois  vous  dire  que  Renard  était  un 
Parisien,  un  fils  de  famille.  Son  père,  qui  faisait  un 
gros  commerce  d'épicerie,  l'avait  élevé  pour  être 
notaire,  et  il  savait  <|uelque  chose;  mais  la  con- 
scription l'ayant  pris,  il  lui  fallut  dire  adieu  à  l'écri- 
toire  ;  il  était  moulé  d'ailleurs  pour  porter  l'uni- 
forme, avait  une  figure  de  jeune  fille,  et  connaissait 
l'art  d'enjôler  le  monde  parfaitement  bien.  C'était 
lui  que  Judith  aimait,  et  elle  se  souciait  de  moi 
comme  un  cheval  se  soucie  de  poulets  rôtis.  Pen- 
dant que  je  m'extasiais  et  que  je  voyageais  dans  la 
lune  en  regardant  Judith,  mon  Renard,  qui  n'avait 
])as  volé  son  non),  entendez-vous  !  faisait  son  che- 
min sous  terre  ;  le  traître  s'entendait  avec  la  fille,  et 
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si  bien,  qu'ils  se  marièrent  à  la  mode  du  pays,  parce 
que  les  permissions  auraient  été  trop  de  temps  à 
venir.  Mais  il  promit  d'épouser  suivant  la  loi  fran- 
çaise, si  par  hasard  le  mariage  était  attaqué.  Le  fait 
est  qu'en  France  madame  Renard  redevint  made- 
moiselle Judith.  Si  j'avais  su  cela,  moi,  j'aurais  tué 
Renard,  et  net,  sans  seulement  lui  laisser  le  temps 
de  soulfler;  mais  le  père,  la  mère,  la  fille  et  mon 
maréchal-des-logis,  tout  cela  s'entendait  comme  des 
larrons  en  foire.  Pendant  que  je  fumais  ma  pipe, 
que  j'adorais  Judith  comme  un  saint-sacrement, 
mon  Renard  convenait  de  ses  rendez-vous,  et  pous- 
sait très-bien  ses  petites  affaires.  Vous  êtes  la  seule 
personne  à  qui  j'aie  parlé  de  cette  histoire,  que  je 
nomme  une  infamie;  je  me  suis  toujours  demandé 
pourquoi  un  homme,  qui  mourrait  de  honte  s'il  pre- 
nait une  pièce  d'or,  vole  la  femme,  le  bonheur,  la 
vie  de  son  ami  sans  scrupule.  Enfin,  ils  étaient  ma- 
riés et  heureux,  que  j'étais  toujours  là  le  soir,  à 
souper,  admirant,  comme  un  imbécile,  Judith,  et 
répondant  comme  un  lenor  aux  mines  qu'elle  faisait 
pour  me  clore  les  yeux.  Vous  pensez  bien  qu'ils  ont 
payé  leurs  tromperies  singulièrement  cher.  Foi 
d'honnête  homme.  Dieu  fait  plus  attention  aux  cho- 
ses de  ce  monde  que  nous  ne  le  croyons.  Voici  les 
Russes  qui  nous  débordent.  La  campagne  de  1815 
commence.  Nous  sommes  envahis.  Un  beau  matin, 
l'ordre  nous  arrive  de  nous  trouver  sur  le  champ 
de  bataille  de  Lutzen  à  une  heure  dite.  L'empereur 
savait  bien  ce  qu'il  faisait  en  nous  commandant  de 
partir  promptement.  Les  Russes  nous  avaient  tour- 
nés. Notre  colonel  s'embarbouille  à  faire  des  adieux 
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à  une  Polonaise  qui  demeurait  à  un  demi-quart  de 
Jieue  de  la  ville  ;  l'avant-garde  des  Cosaques  l'em- 
poigne juste,  lui  et  son  piquet.  Nous  n'avons  que 
le  temps  de  monter  à  cheval,  de  nous  former  en 
avant  de  la  ville  pour  livrer  une  escarmouche  de 
cavalerie,  et  repousser  mes  Russes,  afin  d'avoir  le 
temps  de  filer  pendant  la  nuit.  Nous  avons  chargé 
durant  trois  heures,  et  fait  de  vrais  tours  de  force. 
Pendant  que  nous  nous  battions,  les  équipages  et 
notre  matériel  prenaient  les  devants.  Nous  avions 
un  parc  d'artillerie  et  de  grandes  provisions  de  pou- 
dre dont  l'empereur  avait  un  cruel  besoin  :  il  fallait 
les  lui  amener  à  tout  prix.  Notre  défense  en  imposa 
aux  Russes,  qui  nous  crurent  soutenus  par  un  corps 
d'armée.  Néanmoins,  bientôt  avertis  de  leur  erreur 
par  des  espions,  ils  apprirent  qu'ils  n'avaient  devant 
eux  qu'un  régiment  de  cavalerie  et  nos  dépôts  d'in- 
fanterie; alors,  monsieur,  vers  le  soir,  ils  firent  une 
attaque  à  tout  démolir,  et  si  chaude,  que  nous  y 
sommes  restés  plusieurs.  Nous  fûmes  enveloppés. 
J'étais  avec  Renard  au  premier  rang,  et  je  voyais 
mon  Renard  se  battant  et  chargeant  comme  un  dé- 
mon :  il  pensait  à  sa  femme.  Grâce  à  lui,  nous  pû- 
mes regagner  la  ville  que  nos  malades  avaient  mise 
en  état  de  défense  ;  mais  c'était  à  faire  pitié.  Nous 
rentrions  les  derniers,  lui  et  moi  ;  nous  trouvons 
notre  chemin  barré  par  un  gros  de  Cosaques  ;  nous 
piquons  là-dessus.  Un  de  ces  sauvages  allait  m'en- 
filer  avec  sa  lance;  Renard  le  voit,  pousse  son  che- 
val entre  nous  deux  pour  détourner  le  coup  ;  sa 
pauvre  béte,  un  bel  animal,  ma  foi!  reçoit  le  fer, 
entraîne,  en  tombant  par  lerie.  Renard  et  le  Cosa- 
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que.  Je  tue  le  Cosaque;  je  prends  Renard  par  le 
bras,  et  le  mets  devant  moi  sur  mon  cheval,  en 
travers,  comme  un  sac  de  blé. — Adieu,  mon  ca- 
pitaine, tout  est  fini,  me  dit  Renard. —  Non,  lui 
répondis-je,  faut  voir.  J'étais  alors  en  ville,  je  des- 
cends, et  l'assieds  au  coin  d'une  maison  sur  un  peu 
de  paille.  Il  avait  la  tête  brisée,  la  cervelle  dans  ses 
cheveux,  et  il  parlait.  Oh!  c'était  un  fier  homme. 
—  Nous  sommes  quittes,  dit-il.  Je  vous  ai  donné 
ma  vie,  je  vous  avais  pris  Judith.  Ayez  soin  d'elle  et 
de  son  enfant,  si  elle  en  a  un.  D'ailleurs,  épousez- 
là.  Monsieur,  dans  le  premier  moment,  je  le  laissai 
là  comme  un  chien  ;  mais  quand  ma  rage  fut  pas- 
sée, je  revins  ;  il  était  mort.  Les  Cosaques  avaient 
mis  le  feu  à  la  ville  ;  je  me  souvins  alors  de  Judith. 
J'allai  donc  la  chercher;  elle  se  mit  en  croupe,  et, 
grâce  à  la  vitesse  de  mon  cheval,  je  rejoignis  le  ré- 
giment, qui  avait  opéré  sa  retraite.  Quant  au  Juif 
et  à  sa  famille,  plus  personne  !  tous  disparus  comme 
des  rats.  Judith  seule  attendait  Renard.  Je  ne  lui 
ai  rien  dit,  vous  comprenez,  dans  le  commence- 
ment. Monsieur,  il  m'a  feUu  songer  à  cette  femme 
au  miheu  de  tous  les  désastres  de  la  campagne  de 
1813,  la  loger,  lui  donner  ses  aises,  enfin  la  soigner, 
et  je  crois  qu'elle  ne  s'est  guère  aperçue  de  l'état 
oii  nous  étions.  J'avais  l'attention  de  la  tenir  tou- 
jours à  dix  lieues  de  nous,  en  avant,  vers  la  l*>ance  ; 
elle  est  accouchée  d'un  garçon  pendant  que  nous 
nous  battions  à  ïlanau.  Je  fus  blessé  à  cette  affaire- 
là  ;  je  la  rejoignis  à  Strasbourg  ;  puis  je  revins  sur 
Paris,  car  j'ai  eu  le  malheur  d'être  au  lit  pendant 
la  campagne  de  France.  Sans  ce  triste  hasard,  je 
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passais  dans  les  grenadiers  de  la  garde  ;  l'cmpo- 
rcur  m'y  avait  donné  de  ravancemenl.  Enfin,  mon- 
sieur, i'ai  donc  été  obligé  de  soutenir  une  femme, 
un  enfant  qui  ne  m'appartenait  point,  et  j'avais  trois 
côtes  ébrécliées  !  Vous  comprenez  que  ma  solde, 
ce  n'était  pas  la  France.  Le  père  Renard,  vieux  re- 
quin sans  dents,  ne  voulut  pas  de  sa  bru  ;  le  père 
juif  était  fondu  ;  Judith  se  mourait  de  chagrin.  Un 
matin  elle  pleurait  en  achevant  mon  pansement.— 
Judith,  lui  dis-je,  votre  enfant  est  perdu.  — Et  moi 
aussi,  dit-elle.— Bah  !  répondis-je,  nous  allons  faire 
venir  les  papiers  nécessaires,  je  vous  épouserai  et 
reconnaîtrai  pour  mien  l'enfant  de...  Je  n'ai  pas 
pu  achevei'.  Ah  !  mon  cher  monsieur,  l'on  peut  tout 
faire  pour  recevoir  le  regard  de  morte  par  lequel 
Judith  me  remercia  ;  je  vis  que  je  l'aimais  toujours  ; 
et  de  ce  jour-là  son  petit  entra  dans  mon  cœur. 
Pendant  que  les  papiers,  le  père  et  la  mère  juifs 
étaient  en  route,  la  pauvre  femme  achevait  de  mou- 
rir. L'avant-veille  de  sa  mort  elle  eut  la  force  de 
s'habiller,  de  se  parer,  de  faire  toutes  les  cérémo- 
nies d'usage,  de  signer  leurs  tas  de  papiers;  puis, 
quand  son  enfant  eut  un  nom  et  un  père,  elle  revint 
se  coucher;  je  lui  baisai  les  mains  et  le  front,  puis 
elle  mourut.  Voilà  mes  noces!  Le  surlendemain, 
après  lui  avoir  acheté  quelques  pieds  de  terre,  où  la 
pauvre  fille  est  couchée,  je  me  suis  trouvé  le  père 
d'un  orphelin  que  jai  mis  en  nourrice  pendant  la 
campagne  de  1815.  Depuis  ce  temps-là,  sans  que 
personne  sût  mon  histoire,  qui  n'était  pas  belle  à 
dire,  j'ai  pris  soin  de  ce  petit  drôle  comme  s'il  était 
à  moi.  Son  grand-père  est  au  diable,  il  est  ruiné,  il 
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court  avec  sa  famille  entre  la  Perse  cl  la  Russie.  11 
y  a  des  chances  pour  qu'il  fasse  fortune,  car  il  pa- 
raît s'entendre  au  commerce  des  pierres  précieuses. 
J'ai  mis  cet  enfant  au  collège.  Mais,  dernièrement, 
je  l'ai  fait  si  bien  manœuvrer  dans  ses  mathémati- 
ques pour  le  coUoquer  à  l'École  polytechnique,  et 
l'en  voir  sortir  avec  un  bon  état,  que  ce  pauvre  pe- 
tit homme  est  tombé  malade.  Il  a  la  poitrine  faible. 
A  entendre  les  médecins  de  Paris,  il  y  aurait  en- 
core de  la  ressource  s'il  courait  dans  les  monta- 
gnes,  s'il  était  soigné  comme  il  faut,  à  tout  mo- 
ment, par  un  homme  de  bonne  volonté.  J'avais  donc 
pensé  à  vous,  et  j'étais  venu  pour  faire  une  recon- 
naissance de  vos  idées,  de  votre  train  de  vie.  D'a- 
près ce  que  vous  m'avez  dit,  je  ne  saurais  vous  don- 
ner ce  chagrin-là,  quoique  nous  soyons  déjà  bons 
amis. 

—  Commandant,  dit  Benassis  après  un  moment 
de  silence,  amenez-moi  l'enfant  de  Judith  :  Dieu 
veut  sans  doute  que  je  passe  par  cette  dernière 
épreuve;  je  la  subirai;  ce  seront  des  souffrances 
offertes  au  Dieu  de  qui  le  fds  est  mort  sur  la  croix. 
D'ailleurs  mes  émotions  pendant  votre  récit  ont 
été  douces  :  n'est-ce  pas  d'un  favorable  augure? 

Genestas  serra  vivement  les  deux  mains  de  Be- 
nassis dans  les  siennes  sans  pouvoir  réprimer  quel- 
ques larmes,  qui  humectèrent  ses  yeux  et  roulèrent 
sur  ses  joues  tannées. 

—  Gardons-nous  le  secret  de  tout  cela,  dit-il. 
— Oui,  commandant.  Vous  n'avez  pas  bu. 

—  Je  n'ai  pas  soif,  répondit  Genestas.  Je  suis  tout 
béte. 
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—  Hëbien!  (|iiand  me  l'amènerez-vous? 

—  Mais  demain,  si  vous  voulez.  Il  est  à  Greno- 
ble depuis  deux  jours. 

—  Ile  bien  !  parlez  demain  malin  et  revenez  ;  je 
vous  attendrai  chez  la  Fosscuse,  où  nous  déjeime- 
rons  tous  les  quatre  ensemble. 

—  Convenu,  dit  Geneslas. 

Us  allèrent  se  couchei-,  en  se  souhaitant  mutuel- 
lement une  bonne  nuit.  En  arrivant  sur  le  pallier 
qui  séparait  leurs  chambres,  Genestas  posa  sa  lu- 
mière sur  l'appui  de  la  croisée,  s'approcha  de  Be- 
nassis,  et  lui  dit  :  —  Tonnerre  de  Dieu  !  je  ne  vous 
quitterai  pas  ce  soir  sans  vous  dire  que,  vous  le 
troisième  parmi  les  chrétiens,  m'avez  fait  compren- 
dre qu'il  y  avait  quelque  chose  là  haut  !  Et  il  mon- 
tra le  ciel. 

Le  médecin  lui  répondit  par  un  sourire  plein  de 
mélancolie,  et  lui  serra  la  main  très-affectueuse- 
ment. 

Le  lendemain ,  de  grand  matin  ,  le  commandant 
Genestas  partit  pour  la  ville ,  et  vers  le  milieu  de  la 
journée ,  il  se  trouvait  sur  la  {grande  roule  de  Gre- 
noble au  bourg ,  à  la  hauteur  du  sentier  qui  me- 
nait chez  la  Fosseuse.  11  était  dans  un  de  ces  chars 
découverts  et  à  quatre  roues ,  menés  par  un  seul 
cheval ,  voiture  légère  qui  se  rencontre  sur  toutes 
les  routes  de  ces  pays  montagneux.  Genestas  avait 
pour  compagnon  un  jeune  homme  maigre  et  ché- 
tif ,  qui  paraissait  n'avoir  que  douze  ans ,  quoiqu'il 
entrât  dans  sa  seizième  année.  Avant  de  descendre , 
l'officier  regarda  dans  plusieurs  directions  afin  de 
trouver  dans  la  campagne  un  paysan  qui  se  char- 
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fjeât  de  ramener  la  voiture  chez  Benassis ,  car  l'é- 
troitesse  du  sentier  ne  permettait  pas  de  la  conduire 
jusqu'à  la  maison  de  la  Fosseuse.  Le  garde-cham- 
pétre  déboucha  par  hasard  sur  la  route ,  et  tira  de 
peine  Genestas,  qui  put,  avec  son  fds  adoptif,  ga- 
gner à  pied  le  lieu  du  rendez- vous,  à  travers  les 
sentiers  de  la  montagne. 

—  Ne  serez-vous  pas  heureux ,  Adrien ,  de  cou- 
rir dans  ce  beau  pays  pendant  une  année ,  d'ap- 
prendre à  chasser ,  à  monter  à  cheval ,  au  lieu  de 
pâlir  sur  vos  livres  ?  Tenez ,  voyez  ! 

Adrien  jeta  sur  la  vallée  le  regard  pâle  d'un  en- 
fant malade  ;  mais ,  indifférent  comme  le  sont  tous 
les  jeunes  gens  aux  beautés  de  la  nature ,  il  dit  sans 
cesser  de  marcher  :  —  Vous  êtes  bien  bon ,  mon 
père. 

Genestas  eut  le  cœur  froissé  par  cette  insouciance 
maladive ,  et  atteignit  la  maison  de  la  Fosseuse,  sans 
avoir  adressé  la  parole  à  son  fils. 

—  Commandant,  vous  êtes  exact,  s'écria  Benas- 
sis en  se  levant  du  banc  de  bois  sur  lequel  il  était 
assis. 

Mais  il  reprit  aussitôt  sa  place,  et  demeura  tout 
pensif  en  voyant  Adrien ,  de  qui  il  étudia  lentement 
la  figure  jaune  et  fatiguée ,  non  sans  admirer  les 
belles  lignes  ovales  qui  prédominaient  dans  cette 
noble  physionomie.  L'enfant  était  en  effet  le  vivant 
portrait  de  sa  mère  :  il  avait  le  teint  olivâtre  et  de 
beaux  yeux  noirs ,  spirituellement  mélancoliques  ; 
le  caractère  delà  beauté  juive  polonaise  se  trouvait 
dans  cette  tête  chevelue ,  trop  forte  pour  le  corps 
frêle  auquel  elle  appartenait. 
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—  Dormez-vous  bien,  mon  petit  homme,  lui  tle- 
manda  Benassis. 

—  Oui ,  monsieur. 

—  Montrez-moi  vos  genoux ,  retroussez  votre 
pantalon. 

Adrien  dénoua  ses  jarretières  en  rougissant ,  et 
montra  son  genou  que  le  médecin  palpa  soigneuse- 
ment, 

—  Bien.  Parlez ,  criez ,  criez  fort  ! 
Adrien  cria. 

—  Assez!  Donnez-moi  vos  mains. 

Le  jeune  homme  tendit  des  mains  molles  et  blan- 
ches ,  veinées  de  bleu  comme  celles  d'une  femme. 

—  Dans  quel  collège  étiez- vous  à  Paris? 

—  A  Saint-Louis, 

—  Votre  proviseur  ne  lisait-il  pas  son  bréviaire 
pendant  la  nuit? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  ne  dormiez  donc  pas  tout  de  suite  'i 
Adrien  ne  répondant  pas,  Genestas  dit  au  méde- 
cin :  —  Ce  proviseur  est  un  digne  prêtre,  il  m'a 
conseillé  de  retirer  mon  petit  fantassin  pour  cause 
de  santé. 

—  Hé  bien  !  répondit  Benassis  en  plongeant  un 
regard  lumineux  dans  les  yeux  tremblants  d'A- 
drien, il  y  a  encore  de  la  ressource;  nous  ferons  un 
homme  de  cet  enfant.  Nous  vivrons  ensemble 
comme  deux  camarades ,  mon  garçon  ;  nous  nous 
coucherons  et  nous  nous  lèverons  de  bonne  heure. 
Je  lui  apprendrai  à  monter  à  cheval,  commandant; 
et  après  un  mois  ou  deux  consacrés  à  lui  refaire 
lesiomac  par  le  régime  du  laitage ,  je  lui  aurai  un 


LE  MÉDECIN  DE   CAMPAGNE  301 

port  d'armes  ,  des  permis  de  chasse,  et  le  remettrai 
entre  les  mains  de  Butifer ,  avec  lequel  il  ira  chas- 
ser le  chamois.  Donnez  quatre  ou  cinq  mois  de  vie 
a{îreste  à  votre  fils ,  et  vous  ne  le  reconnaîtrez  plus, 
commandant.  Buiil-er  va  se  trouver  bien  heureux  ! 
je  connais  le  pèlerin  ,  il  vous  mènera  ,  mon  petit 
ami,  jusqu'en  Suisse,  à  travers  les  Alpes;  vous 
hissera  sur  les  pics ,  et  vous  grandira  de  six  pouces 
en  six  mois  ;  il  rougira  vos  joues ,  endurcira  vos 
nerfs ,  et  vous  fera  oublier  vos  habitudes  de  collège. 
Alors  vous  pourrez  aller  reprendre  vos  études ,  et 
deviendrez  un  homme.  Butifer  est  un  honnête  gar- 
çon ,  nous  pouvons  lui  confier  la  somme  nécessaire 
pour  défrayer  la  dépense  de  vos  voyages  et  de  vos 
chasses.  Sa  responsabilité  me  le  rendra  sage  pen- 
dant une  demi-année  ;  et ,  pour  lui ,  ce  sera  autant 
de  gagné. 

La  figure  de  Genestas  semblait  s'éclairer  de  plus 
en  plus  ,  à  chaque  parole  du  médecin. 

—  Allons  déjeuner.  La  Fosseuse  est  impatiente  de 
vous  voir  ,  dit  Benassis  en  donnant  une  petite  tape 
sur  les  joues  d'Adrien. 

—  Il  n'est  donc  pas  poitrinaire ,  demanda  Genes- 
tas au  médecin  en  le  prenant  par  le  bras  et  l'en- 
traînant à  l'écart. 

—  Pas  plus  que  vous  ni  moi. 

—  Maisqu'a-t-il? 

—  Bah  !  répondit  Benassis,  il  est  dans  un  mau- 
vais moment ,  voilà  tout. 

La  Fosseuse  se  montra  sur  le  seuil  de  sa  porte, 
et  Genestas  ne  vit  pas  sans  surprise  sa  mise  à  la  fois 
simple  et  coquette;  ce  n'était  plus  la  paysanne  de  la 
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veille,  mais  une  élefjanlc  et  {gracieuse  femme  de 
Paris  qui  lui  jela  des  regards  contre  lescjuels  il  se 
trouva  faible  ;  il  détourna  ses  yeux  sur  une  table 
de  noyer  sans  nappe  ,  mais  si  bien  cirée,  qu'elle 
semblait  avoir  été  vernie ,  et  où  étaient  des  œufs  , 
du  beurre,  un  pâté,  des  fraises  de  montagne  qui 
embaumaient.  Partout  la  pauvre  fille  avait  mis  des 
fleurs  qui  faisaient  voir  que  pour  elle  ce  jour  était 
une  fête.  A  cet  aspect,  le  commandant  ne  put  s'em- 
pêcher d'envier  cette  simple  maison  et  cette  pe- 
louse; il  regarda  la  paysanne  d'un  air  qui  exprimait 
à  la  fois  des  espérances  et  des  doutes;  puis  il  re- 
porta ses  yeux  sur  Adrien ,  à  qui  la  Fosseuse  ser- 
vait des  œufs ,  en  s'occupant  de  lui  par  maintien. 

—  Commandant ,  dit  Benassis ,  vous  savez  à  quel 
prix  vous  recevez  ici  l'hospitalité.  Vous  devez  con- 
ter à  ma  Fosseuse  quelque  chose  de  militaire. 

—  Il  faut  d'abord  laisser  monsieur  déjeuner  tran- 
quillement, mais  après  qu'il  aura  pris  son  café 

—  Certes  je  le  veux  bien ,  répondit  le  comman- 
dant ;  néanmoins  je  mets  une  condition  à  mon  ré- 
cit ,  vous  nous  direz  une  aventure  de  votre  ancienne 
existence. 

—  Mais,  monsieur,  répondit-elle  en  rougissant, 
il  ne  m'est  jamais  rien  arrivé  qui  vaille  la  peine  d'ê- 
tre raconté.  —  Voulez-vous  encore  un  peu  de  ce 
pâté  au  riz ,  mon  petit  ami  ?  dit-elle  en  voyant  l'as- 
siette d'Adrien  vide. 

—  Oui ,  mademoiselle. 

—  ïl  est  délicieux,  ce  pâté,  dit  Genestas. 

—  Que  direz-vous  donc  de  son  café  à  la  crème? 
.s'écria  Benassis. 
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—  J'aimerais  mieux  entendre  notre  jolie  hô- 
tesse. 

—  Vous  vous  y  prenez  mal,  Geneslas,  dit  Be- 
nassis.  —Écoute,  mon  enfant,  reprit  le  médecin 
en  s'adressant  à  la  Fosseuse ,  dont  il  serra  la  main, 
cet  officier  que  tu  vois  là  près  de  toi  cache  un  cœur 
excellent  sous  des  dehors  sévères ,  et  tu  peux  cau- 
ser ici  à  ton  aise.  Parle,  ou  tais-toi,  nous  ne  vou- 
lons pas  t'importuner.  Pauvre  enfant,  si  jamais  tu 
peux  être  entendue  et  comprise,  ce  sera  par  les 
trois  personnes  avec  lesquelles  tu  le  trouves  en  ce 
moment.  Raconte-nous  tes  amours  passés,  ce  ne 
sera  point  prendre  sur  les  secrets  actuels  de  ton 
cœur. 

—  Voici  le  café  que  nous  apporte  Mariette ,  ré- 
pondit-elle. Lorsque  vous  serez  tous  servis,  je  veux 
bien  vous  dire  mes  amours.  —  Mais ,  monsieur  le 
commandant  n'oubliera  pas  sa  promesse ,  ajouia- 
t-elle  en  lui  lançant  un  regard  à  la  fois  modeste  et 
a^jressif. 

—  J'en  suis  incapable,  mademoiselle,  répondit 
respectueusement  Genestas. 

—  A  l'âge  de  seize  ans ,  dit  la  Fosseuse ,  quoique 
je  fusse  malingre ,  j'étais  forcée  de  mendier  mon 
pain  sur  les  routes  de  la  Savoie.  Je  couchais  aux 
Echelles,  dans  une  grande  crèche  pleine  de  paille  ; 
l'aubergiste  qui  me  logeait  était  un  bon  homme , 
mais  sa  femme  ne  pouvait  pas  me  souffrir  et  m'inju- 
riait toujours.  Ça  me  faisait  bien  de  la  peine  ,  car  je 
n'étais  pas  une  mauvaise  pauvresse  ;  je  priais  Dieu 
soir  et  matin,  je  ne  volais  point,  j'allais  au  comman- 
dement du  ciel ,  demandant  de  quoi  vivre ,  parce 
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que  je  ne  savais  rien  faire  et  que  j'étais  vraiment 
malade ,  tout  à  fait  incapable  de  lever  une  houe  ou 
de  dévider  du  coton.  Eh  bien  !  je  fus  chassée  de  chez 
l'aubergiste  à  cause  d'un  chien.  Sans  parents,  sans 
amis,  depuis  ma  naissance,  je  n'avais  jamais  ren- 
contré chez  personne  de  regards  qui  me  fissent  du 
bien.  La  bonne  femme  Morin  qui  m'a  élevée  était 
morte;  elle  a  été  bien  bonne  pour  moi ,  mais  je  ne 
me  souviens  guère  de  ses  caresses;  d'ailleurs  la 
pauvre  vieille  travaillait  à  la  terre  comme  un  homme; 
et ,  si  elle  me  dorlotait ,  elle  me  donnait  aussi  des 
coups  de  cuiller  sur  les  doigts  quand  j'allais  trop 
vite  en  mangeant  notre  soupe  dans  son  écuelle. 
Pauvre  vieille ,  il  ne  se  passe  point  de  jours  que  je 
ne  la  mette  dans  mes  prières  !  veuille  le  bon  Dieu 
lui  faire  là-haut  une  vie  plus  heureuse  qu'ici-bas , 
surtout  un  lit  meilleur  ;  elle  se  plaignait  toujours  du 
grabat  où  nous  couchions  toutes  les  deux.  Vous  ne 
sauriez  vous  imaginer,  mes  chers  messieurs,  comme 
ça  vous  blesse  l'àme  que  de  ne  récolter  que  des  in- 
jures ,  des  rebutades  et  des  regards  qui  vous  per- 
cent le  cœur  comme  si  c'étaient  des  coups  de  cou- 
teau. J'ai  fréquenté  de  vieux,  pauvres  à  qui  çà  ne 
faisait  plus  rien  du  tout;  mais  je  n'étais  point  née 
pour  ce  métier-là.  Un  non  m'a  toujours  fait  pleurer. 
Chaque  soir,  je  revenais  plus  triste ,  et  je  ne  me 
consolais  qu'après  avoir  dit  mes  prières.  Enfin, 
dans  toute  la  création  de  Dieu ,  il  ne  se  trouvait  pas 
un  seul  cœur  où  je  pusse  reposer  le  mien  !  je  n'a- 
vais que  le  bleu  du  ciel  pour  ami.  J'ai  toujours  été 
heureuse  en  voyant  le  ciel  tout  bleu.  Quand  le  vent 
avait  balayé  les  nuages ,  je  me  couchais  dans  un  coin 
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des  rocliei's ,  et  je  regardais  le  temps  ;  je  rêvais  alors 
que  j'étais  une  grande  dame  ;  à  force  de  voir,  je  me 
croyais  baignée  dans  ce  bleu  ;  je  vivais  là-haul  en 
idée,  je  ne  me  sentais  plus  rien  de  pesant,  je  mon- 
tais, montais,  et  je  devenais  tout  aise.  Pour  en  re- 
venir à  mes  amours,  je  vous  dirai  que  l'aubergiste 
avait  eu  de  sa  chienne  un  petit  chien  gentil  comme 
une  personne ,  blanc,  moucheté  do  noir  aux  pattes; 
je  le  vois  toujours ,  ce  chérubin  !  Ce  pauvre  petit 
est  la  seule  créature  qui  dans  ce  temps-là  m'ait  jeté 
des  legards  d'amitié.  Je  lui  gardais  mes  meilleurs 
morceaux,  il  me  connaissait,  venait  au-devant  de 
moi  le  soir,  n'avait  point  honte  de  ma  misère,  sau- 
tait sur  moi,  me  léchait  les  pieds;  enfin  il  y  avait 
dans  ses  yeux  quelque  chose  de  si  bon ,  de  si  recon- 
naissant, que  souvent  je  pleurais  en  le  voyant.  — 
Voilà  pourtant  le  seul  être  (|ui  m'aime  bien ,  disais- 
je.  L'hiver  il  se  couchait  à  mes  pieds.  Je  souffrais 
tant  de  le  voir  battu,  que  je  l'avais  accoutumé  à  ne 
plus  entrer  dans  les  maisons  pour  y  voler  des  os ,  et 
il  se  contentait  de  mon  pain.  Si  j'étais  triste,  il  se 
mettait  devant  moi,  me  regardait  dans  les  yeux,  et 
semblait  me  dire  :  —  Tu  es  donc  triste ,  ma  pauvre 
Fosseuse?  Si  les  voyageurs  me  jetaient  dessous ,  il 
les  ramassait  dans  la  [Glissière  et  me  les  apportait , 
ce  bon  caniche.  Quand  j'ai  eu  cet  ami-là  ,  j'ai  été 
moins  malheureuse.  Je  mettais  de  côté  tous  les  jours 
quelques  sous  pour  tâcher  de  faire  cinquante  francs 
afin  de  l'acheter  à  M,  Manseau.  Un  jour,  sa  femme, 
voyant  que  le  chien  m'aimait,  s'avisa  d'en  raffoler. 
Notez  que  le  chien  ne  pouvait  pas  la  souffrir  ;  ces 
béfjes-là,  ça  llaire  les  àaies»!  elles  voient  tout  de 
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sui(c  quand  on  les  aime.  J'avais  une  pièce  d'or  de 
vin{>l  francs  cousue  dans  le  haut  de  mon  jupon;  alors 
je  dis  à  M.  Manseau  :  — Mon  cher  monsieur,  je 
comptais  vous  offrir  mes  économies  de  l'année  pour 
votre  chien  ;  mais  avant  que  votre  fenmie  ne  le  veuille 
pour  elle ,  quoiqu'elle  ne  s'en  soucie  guère,  vendez- 
le  moi  vin{i"t  francs;  tenez,  les  voici.  —  Non,  nia 
mignonne ,  me  dit-il ,  serrez  vos  vingt  francs.  Le 
ciel  me  préserve  de  prendre  l'argent  des  pauvres! 
Gardez  le  chien.  Si  ma  femme  crie  trop,  allez-vous- 
en.  Sa  fenune  lui  lit  une  scène  pour  le  chien  :  ah  ! 
mon  Dieu,  l'on  aurait  dit  que  le  feu  était  à  la  mai- 
son ;  et  vous  ne  savez  pas  ce  qu'elle  imagina  ?  Voyant 
(|ue  le  chien  était  à  moi  d'amitié ,  qu'elle  ne  pourrait 
jamais  l'avoir,  elle  l'a  fait  empoisonner.  Mon  pauvre 
caniche  est  mort  entre  mes  bras,  je  l'ai  pleuré 
comme  si  c'eût  été  mon  enfant,  et  je  l'ai  enterré 
sous  un  sapin.  Vous  ne  savez  pas  tout  ce  que  j'ai  mis 
dans  sa  fosse  :  je  me  suis  dit,  en  m'asseyant  là ,  que 
je  serais  donc  toujours  seule  sur  la  terre  ;  que 
rien  ne  me  réussirait ,  que  j'allais  redevenir  comme 
j'étais  auparavant ,  sans  personne  au  monde ,  et  que 
je  ne  verrais  pour  moi  d'amitié  dans  aucun  regard. 
Je  suis  restée  enlin  là  toute  une  nuit ,  à  la  belle 
étoile,  priant  Dieu  de  m' avoir  en  pitié.  Quand  je  re- 
vins sur  la  route,  je  vis  un  petit  pauvre  de  dix  ans 
qui  n'avait  pas  de  mains.  Le  bon  Dieu  m'a  exaucée, 
pensais-je.  Je  ne  l'avais  jamais  prié  comme  je  le  fis 
pendant  celte  nuit-là.  Je  vais  prendre  soin  de  ce 
pauvre  petit,  medis-je,  nous  mendierons  ensemble 
et  je  serai  sa  mère  ;  à  deux  on  doit  mieux  réussir  ; 
j'aurai  peut-être  plus  de  couiage  pour  lui   que  je 


LE   MÉDECIN   DM  CAMPAGNE.  307 

n'en  ai  pour  moi  !  D'abord  il  a  paru  content  ;  il  lui 
aurait  été  bien  difficile  de  ne  pas  l'être;  je  faisais 
tout  ce  qu'il  voulait ,  je  lui  donnais  ce  que  j'avais  de 
meilleur,  enfin  j'étais  son  esclave,  il  me  tyranni- 
sait ;  mais  ça  me  semblait  toujours  mieux  que  d'être 
seule.  Bah  !  aussitôt  que  le  petit  ivro^«[ne  a  su  que 
j'avais  vingt  francs  dans  le  haut  de  ma  robe,  il  l'a 
décousue  et  m'a  volé  ma  pièce  d'or,  le  prix  de  mon 
pauvre  caniche  !  je  voulais  faire  dire  des  messes 
avec.  Un  enfant  sans  mains  !  ça  fait  trembler.  Ce  vol 
m'a  plus  découragée  de  la  vie  que  je  ne  sais  quoi. 
Je  ne  pouvais  donc  rien  aimer  qui  ne  me  pérît  entre 
les  mains.  Un  jour  je  vois  venir  une  jolie  calèche 
française  qui  montait  la  côte  des  Échelles.  Il  se  trou- 
vait dedans  une  demoiselle  belle  comme  une  vierge 
Marie,  et  un  jeune  homme  qui  lui  ressemblait.  — 
Vois  donc  la  jolie  fille ,  lui  dit  ce  jeune  homme  en 
me  jetant  une  pièce  d'argent.  Vous  seul  M.  Benas- 
sis  pouvez  savoir  le  bonheur  que  me  causa  ce  com- 
pliment, le  seul  que  j'aie  jamais  entendu;  mais  le 
monsieur  aurait  bien  dîi  ne  pas  me  jeter  d'argent. 
Aussitôt,  poussée  par  mille  je  ne  sais  quoi  qui  m'ont 
tarabusté  la  tête,  je  me  suis  mise  à  courir  par  des 
sentiers  qui  coupaient  au  plus  court;  et  me  voilà 
dans  les  rochers  des  Échelles,  bien  avant  la  calèche 
qui  montait  tout  doucement.  J'ai  pu  revoir  le  jeune 
homme  ;  il  a  été  tout  surpris  de  me  retrouver,  et 
moi  j'étais  si  aise,  que  le  cœur  me  battait  dans  la 
gorge  ;  un  je  ne  sais  quoi  m'attirait  vers  lui.  Quand 
-il  m'eut  reconnue,  je  repris  ma  course ,  en  me  dou- 
tant bien  que  la  demoiselle  et  lui  s'arrêteraient  pour 
voir  la  cascade  de  Gouz  ;  loi'squ'ils  sont  descendus, 


508  LE   MÉDECliN    DE  CÂMPAGAE, 

ils  m'ont  encore  aperçue  sous  les  noyers  de  la  roule  ; 
ils  m'ont  alors  questionnée  en  paraissant  s'intej'es- 
ser  à  moi  :  jamais  de  ma  vie  je  n'avais  entendu  de 
voix  plus  douce  que  celle  de  ce  beau  jeune  homme 
et  de  sa  sœur,  car  c'était  sûrement  sa  sœur;  j'y  ai 
pensé,  pendant  un  an,  j'espérais  toujours  qu'ils  re- 
viendraient. J'aurais  donné  deux  ans  de  ma  vie , 
rien  que  pour  revoir  ce  voyageur,  il  paraissait  si 
doux!  Voilà,  jusqu'au  jour  où  j'ai  connu  M.  Benas- 
sis ,  les  plus  grands  événements  de  ma  vie  ;  car, 
quand  ma  maîtresse  m'a  renvoyée  pour  avoir  mis 
sa  méchante  robe  de  bal,  j'ai  eu  pitié  d'elle,  je  lui 
ai  pardonné  ;  et  foi  d'honnête  fille,  si  vous  me  per- 
mettez de  vous  parler  IVanchement,  je  me  suis  crue 
bien  meilleure  qu'elle  ne  l'était,  (juoique  elle  fût 
comtesse. 

—  Hé  bien  !  dit  Genestas  après  un  moment  de  si- 
lence, vous  voyez  que  Dieu  vous  a  prise  en  amitié  ; 
ici ,  vous  êtes  comme  le  poisson  dans  l'eau. 

A  ces  mots ,  la  Fosseuse  regai'da  Benassis  avec 
des  yeux  pleins  de  reconnaissance. 

—  Je  voudrais  être  riche  !  dit  l'officier. 

Cette  exclamation  fut  suivie  d'un  profond  si- 
lence. 

—  Vous  me  devez  une  histoire ,  dit  enfin  la  Fos- 
seuse d'un  son  de  voix  câlin. 

—  Je  vais  vous  la  dire,  répondit  Genestas. 

—  La  veille  de  la  bataille  de  Friedland ,  reprit-il 
après  une  pause,  j'avais  été  envoyé  en  mission  au 
quartier  du  général  Davoust,  et  je  revenais  à  mon 
bivouac ,  lorsqu'au  détour  d'un  chemin  je  me  trouve 
nez  à  nez  avec  Tempereur.  INapoléon  me  regarde  : 
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Tu  es  le  capitaine  Genestas  ?  me  dit-il.  —  Oui ,  sire. 
— Tu  as  été  en  Egypte?  — Oui,  sire.  —Ne  con- 
tinue pas  d'aller  par  ce  chemin-là,  me  dit-il,  prends 
à  gauche,  lu  te  trouveras  plus  tôt  à  ta  division. 
Vous  ne  sauriez  imaginer  avec  quel  accent  de  bonté 
l'empereur  me  dit  ces  paroles ,  lui  qui  avait  bien 
d'autres  chats  à  fouetter ,  car  il  parcourait  le  pays 
pour  reconnaître  son  champ  de  bataille.  Je  vous 
raconte  cette  aventure  pour  vous  faire  voir  quelle 
mémoire  il  avait,  et  vous  apprendre  que  j'étais  un 
de  ceux  desquels  il  connaissait  la  figure.  En  1815,. 
j'ai  prêté  le  serment.  Sans  celte  faute-là  je  serais» 
peut-être  colonel  aujourd'hui  ;  mais  je  n'ai  jamais 
eu  l'intention  de  trahir  les  Bourbons  ;  dans  ce  temps- 
là  je  n'ai  vu  que  la  France ,  et  il  follait  la  défendre. 
Je  me  suis  trouvé  chef  d'escadron  dans  les  grena- 
diers de  la  garde  impériale ,  et  malgré  les  douleurs 
que  je  ressentais  encore  de  ma  blessure ,  j'ai  fait 
ma  partie  de  moulinet  à  la  bataille  de  Waterloo. 
Quand  tout  a  été  dit,  j'ai  accompagné  Napoléon  à 
Paris;  puis,  lorsqu'il  a  gagné  Rochefort,  je  l'ai  suivi 
malgré  ses  ordres;  j'étais  bien  aise  de  veiller  à  ce 
qu'il  ne  lui  arrivât  pas  de  malheurs  en  route.  Aussi, 
lorsqu'il  vint  se  promener  sur  le  bord  de  la  mer, 
me  trouva-t-il  en  faction  à  dix  pas  de  lui. — Hé 
bien,  Genestas,  me  dit-il  en  s' approchant  de  moi  „ 
nous  ne  sommes  donc  pas  morts?  Ce  mot-là  m'a 
crevé  le  cœur.  Si  vous  l'aviez  entendu  ,  vous  auriez, 
frémi,  comme  moi ,  delà  tête  aux  pieds.  Il  me  mon- 
tra ce  scélérat  de  vaisseau  anglais  qui  bloquait  le 
port ,  et  me  dit  :  •—  En  voyant  ça ,  je  regrette  de  ne 
m'être  pas  noyé  dans  le  sang  de  ma  garde!  — Oui , 
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dit  Gencslas  en  regardant  le  médecin  et  la  Fosseuse, 
ce  sont  ses  propres  paroles.  —  Les  maréchaux  qui 
vous  ont  empêché  dechar^jer  vous-même,  lui  dis- 
je,  et  qui  vous  ont  mis  dans  votre  berlinj^ot,  n'é- 
taient pas  vos  amis.  —Viens  avec  moi,  s'écria-t-il 
vivement,  la  partie  n'est  pas  finie.  —Sire,  je  vous 
rejoindrai  volontiers;  mais  quant  à  présent  j'ai  sur 
les  Ijras  un  enfant  sans  mère ,  et  je  ne  suis  pas  libre. 
Adiicn  (jue  vous  voyez  là  m'a  donc  enqiêché  d'aller 
à  Sainte-Hélène.  —  Tiens ,  me  dit-il ,  je  ne  t'ai  ja- 
mais rien  donné ,  tu  n'étais  pas  de  ceux  qui  avaient 
toujours  une  main  pleine  et  l'autre  ouverte;  voici 
la  tabatière  qui  m'a  servi  pendant  cette  dernière 
campagne.  Reste  en  France,  il  lui  faut  des  braves 
après  tout!  Demeure  au  service,  souviens-toi  de 
moi.  Tu  es  de  mon  armée  le  dernier  Égyptien  que 
j'aurai  vu  debout  en  France.  Et  il  me  donna  une 
petite  tabatière.  —  Fais  graver  dessus  :  honneur  et 
■patrie,  me  dit-il,  ce  sera  l'histoire  de  nos  deux  der- 
nières campagnes.  Puis  ceux  qui  l'accompagnaient 
l'ayant  rejoint,  je  restai  pendant  toute  la  matinée 
avec  eux.  L'empereur  allait  et  venait  sur  la  côte,  il 
était  toujours  calme,  mais  il  fronçait  parfois  ses 
sourcils.  A  midi ,  son  embarquement  fut  jugé  tout 
à  fait  impossible.  Les  Anglais  savaient  qu'il  était  à 
Rochefort,  il  fallait  ou  se  livrer  à  eux  ouretraversèr 
la  France.  Nous  étions  tous  inquiets  !  Les  minutes 
étaient  comme  des  heures.  Napoléon  se  trouvait  en- 
tre les  Bourbons  qui  l'auraient  fusillé ,  et  les  Anglais 
qui  ne  sont  point  des  gens  honorables,  car  ils  ne  se 
laveront  jamais  de  la  honte  dont  ils  se  sont  couverts 
en  jetant  sur  un  rocher  un  ennemi  qui  leurdeman- 
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(lait  riiospitalitë.  Dans  cette  anxiété ,  je  ne  sais  quel 
homme  de  sa  suite  lui  présente  le  lieutenant  Doret, 
un  marin  qui  venait  lui  proposer  les  moyens  de  pas- 
ser en  Amérique.  En  effet,  il  y  avait  dans  le  port 
un  brick  de  l'élat  et  un  bâtiment  marchand.  —  Ca- 
pitaine !  lui  dit  l'empereur,  comment  vous  y  pren- 
driez-vous  donc?  — Sire,  répondit  l'homme ,  vous 
serez  sur  le  vaisseau  marchand ,  je  monterai  le 
brick  sous  pavillon  blanc  avec  des  hommes  dévoués, 
nous  aborderons  l'anglais,  nous  y  mettrons  le  feu, 
nous  sauterons,  et  vous  passerez.  —  Nous  irons  avec 
vous,  criai-je  au  capitaine.  Napoléoïi  nous  regarda 
tous  et  dit:  —  Capitaine  Doret,  restez  en  France. 
C'est  la  seule  fois  que  j'aie  vu  Napoléon  ému.  Puis  il 
nous  fit  un  signe  de  main  et  rentra.  Je  partis  quand 
je  l'eus  vu  abordant  le  vaisseau  angbis.  H  était 
perdu,  et  il  le  savait.  11  y  avait  dans  le  port  un 
traître  qui,  par  des  signaux,  avertissait  les  ennemis 
de  la  présence  de  l'empereur.  Napoléon  a  donc  es- 
sayé un  dernier  moyen,  il  a  fait  ce  qu'il  faisait  sur 
les  champs  de  bataille ,  il  est  allé  à  eux ,  au  lieu  de 
les  laisser  venir  à  lui.  Vous  parlez  de  chagrins, 
rien  ne  peut  vous  peindre  le  désespoir  de  ceux  qui 
l'ont  aimé  pour  lui. 

—  Où  donc  est  sa  tabatière?  dit  la  Fosseuse. 

—  Elle  esta  Grenoble ,  dans  une  boîte,  répondit 
le  commandant. 

—  J'irai  la  voir,  si  vous  me  le  permettez.  Dire 
que  vous  avez  une  chose  oii  il  a  mis  ses  doigts.  Il 
avait  une  belle  main  ? 

—  Très-belle. 
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—  Est-il  vrai  qu'il  soit  mort?  dcmanda-t-elle.  Là, 
dites-moi  bien  la  vérité. 

— Oui,  certes,  il  est  mort,  ma  pauvre  enfant. 

—  J'étais  si  petite  en  1H15,  que  je  n'ai  jamais  pu 
voir  que  son  chapeau,  encore  ai-je  manqué  d'être 
écrasée  à  Grenoble. 

— Voilà  de  bien  bon  café  à  la  crème,  dit  Genestas. 
Hé  bien  !  Adrien ,  ce  pays-ci  vous  plaira-t-il?  vien- 
drez-vous  voir,  mademoiselle? 

L'enfant  ne  répondit  pas  ;  il  paraissait  avoir  peur 
de  regarder  la  Fosseusc.  Benassis  ne  cessait  d'exa- 
miner ce  jeune  homme ,  dans  l'âme  duquel  il  sem- 
blait lire. 

—  Certes,  il  viendra  la  voir!  dit  Benassis.  Mais 
revenons  au  logis,  il  faut  que  j'aille  prendre  un  de 
mes  chevaux  pour  faire  une  course  assez  longue. 
Pendant  mon  absence  vous  vous  entendrez  avec 
Jacquotte. 

—  Venez  donc  avec  nous ,  dit  Genestas  à  la  Fos- 
seuse. 

—  Volontiers ,  répondit-elle ,  j'ai  plusieurs  cho- 
ses à  rendre  à  madame  Jacquotte. 

Ils  se  mirent  en  route  pour  revenir  chez  le  mé- 
decin ,  et  la  Fosseuse ,  que  cette  compagnie  rendait 
gaie,  les  conduisit  par  de  petits  sentiers  à  travers 
les  endroits  les  plus  sauvages  de  la  montagne. 

—  Monsieur  l'officier,  dit-elle  après  un  moment 
de  silence  ,  vous  ne  m'avez  rien  dit  de  vous,  et  j'au- 
rais voulu  vous  entendre  raconter  quelque  aventure 
de  guerre.  J'aime  bien  ce  que  vous  avez  dit  de 
Napoléon;  mais  ça  m'a  fait  mal...  Si  vous  étiez  bien 
aimable... 
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—  Elle  a  raison,  s'écria  doucement  Benassis, 
vous  devriez  nous  conter  quelque  bonne  aventure , 
pendant  que  nous  marchons.  Allons,  une  affaire 
intéressante,  comme  celle  de  votre  poutre ,  à  la  Bé- 
résina. 

—  J'ai  bien  peu  de  souvenirs ,  dit  Genestas.  lise 
rencontre  des  gens  auxquels  tout  arrive ,  et  moi,  je 
n'ai  jamais  pu  être  le  héros  d'aucune  histoire.  Te- 
nez ,  voici  la  seule  drôlerie  qui  me  soit  arrivée. 
En  ISOo,  je  n'étais  encore  que  sous-lieutenant,  je 
lis  partie  de  la  grande-armée ,  et  me  trouvai  à  Aus- 
terliiz.  Avant  de  prendre  Ulm,  nous  eûmes  à  livrer 
quelques  combats  où  la  cavalerie  donna  singulière- 
ment. J'étais  alors  sous  le  commandement  de  Murât, 
qui  ne  renonçait  guère  sur  la  couleur.  Après  une 
des  premières  affaires  de  la  campagne ,  nous  nous 
emparâmes  d'un  pays  où  il  y  avait  plusieurs  belles 
terres  ;  le  soir ,  mon  régiment  se  cantonna  dans  le 
parc  d'un  beau  château  habité  par  une  jeune  et  jo- 
lie femme,  une  comtesse  ;  je  vais  naturellement  me 
loger  chez  elle,  et  j'y  cours  afin  d'empêcher  tout 
pillage.  J'arrive  au  salon,  au  moment  où  mon  ma- 
réchal-des-logis  couchait  en  joue  la  comtesse,  et 
lui  demandait  brutalement  ce  que  cette  femme  ne 
pouvait  certes  lui  donner,  il  était  trop  laid  ;  j'abats 
d'un  coup  de  sabre  sa  carabine ,  le  coup  part  dans 
une  glace;  puis,  je  llanque  un  revers  à  mon  hom- 
me ,  et  retends  par  terre.  Aux  cris  de  la  comtesse , 
et  en  entendant  le  coup  de  fusil,  tout  son  monde  ac- 
court et  me  menace.  —  Arrêtez ,  dit-elle  en  alle- 
mand à  ceux  qui  voulaient  m'embrocher,  cet  offi- 
cier m'a  sauvé  la  vie.  Us  se  retirent.  Cette  dame  m'a 
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donné  son  moudioir,  un  l)cau  niou(;hoir  brotUî,  que 
j'ai  encore,  et  m'a  dit  que  j'aurais  toujours  un  asile 
dans  sa  terre,  et  que  si  j'éprouvais  un  clia/^^rin,  de 
(juelque  nature  qu'il  fût,  je  trouverais  en  elle  une 
sœur  et  une  amie  dévouée ,  enfin.  Elle  y  mit  toutes 
les  herbes  de  la  Saint-Jean.  Cette  femme  était 
belle  comme  un  jour  de  noces ,  mignonne  comme 
une  jeune  chatte  ;  nous  avons  dîné  ensemble.  Le 
lendemain  j'étais  devenu  amoureux  fou;  mais  le 
lendemain  il  fallait  se  trouver  en  li^jne  à  Guntz- 
l)Ourg,  je  crois ,  et  je  délogeai  muni  du  mouchoir. 
Le  combat  se  livre  ;  je  me  disais  :  —  A  moi  les 
balles!  Mon  Dieu,  ]xirmi  toutes  celles  qui  passent 
n'y  en  aura-t-il  pas  une  pour  moi  ?  Mais  je  ne  la 
souhaitais  pas  dans  la  cuisse,  je  n'aurais  pas  pu  re- 
tourner au  château.  Je  n'étais  pas  dégoûté,  je 
voulais  une  bonne  blessure  au  bras  [)our  pouvoir 
être  pansé ,  mignotté  par  la  princesse.  Je  me  préci- 
pitais comme  un  enragé  sur  l'ennemi.  Je  n'ai  pas 
eu  de  bonheur,  je  suis  sorti  de  là  sain  et  sauf.  Plus 
de  comtesse ,  il  a  foUu  marcher.  Voilà. 

Ils  étaient  arrivés  chez  Beriassis ,  qui  monta 
promptement  à  cheval  et  disparut.  Lorsque  le  mé- 
decin rentra ,  la  cuisinière,  à  laquelle  Genestas  avait 
recommandé  son  fils,  s'était  déjà  emparée  d'Adrien, 
et  l'avait  logé  dans  la  fameuse  chambre  de  M.  Gra- 
vier. Elle  fut  singulièrement  étonnée  de  voir  son 
maître  ordonner  de  dresser  un  simple  lit  de  sangle 
dans  sa  chambre  à  lui  pour  le  jeune  homme ,  et  le 
comniander  d'un  ton  si  impératif  qu'il  fut  impossi- 
ble à  Jacquotte  de  faire  la  moindre  observation. 
Après  le  dîner,  le  commandant  reprit  la  route  de 
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Grenoble ,  heureux  des  nouvelles  assurances  que  lui 
donna  Benassis  du  prochain  rétablissement  de  l'cn- 
fanl. 

Dans  les  premiers  jours  de  décembre ,  six  mois 
après  avoir  confié  son  enfant  au  médecin ,  Gcnestas 
fut  nommé  lieutenant-colonel  dans  un  régiment  en 
{][arnison  à  Poitiers.  Il  songeait  à  mander  son  dé- 
part à  Benassis  lorsqu'il  en  reçut  une  lettre  par  la- 
quelle son  ami  lui  annonçait  le  parfait  rétablisse- 
ment d'Adrien.  «L'enfant,  disait-il,  est  devenu 
grand  et  fort,  il  se  porte  à  merveille;  et,  depuis 
que  vous  ne  l'avez  vu ,  il  a  si  bien  profité  des  leçons 
de  Butifer,  qu'il  est  aussi  bon  tireur  que  notre  con- 
trebandier lui-même  ;  il  est,  d'ailleurs,  leste  et  agile, 
Jjon  marcheur,  bon  cavalier.  En  lui  tout  est  changé. 
Le  garçon  de  seize  ans ,  qui  naguère  paraissait  en 
avoir  douze,  semble  maintenant  en  avoir  vingt.  11 
a  le  regard  assuré ,  fier.  C'est  un  homme ,  et  un 
homme  à  l'avenir  duquel  il  faut  maintenant  songer. 

—  J'irai  sans  doute  voir  Benassis  demain ,  et 
prendrai  son  avis  sur  l'état  que  je  dois  faire  em- 
brasser à  ce  camarade-là,  se  dit  Genestas  en  allant 
au  repas  d'adieu  que  ses  officiers  lui  donnaient,  car 
il  ne  devait  plus  rester  que  quelques  jours  à  Gre- 
noble. 

Quand  le  lieutenant-colonel  rentra ,  son  domes- 
tique lui  remit  une  lettre  apportée  par  un  messager 
qui  en  avait  longtemps  attendu  la  réponse.  Quoique 
fort  étourdi  par  les  toasts  que  les  officiers  venaient 
de  lui  porter,  Genestas  reconnut  l'écriture  de  son 
fils ,  crut  qu'il  le  priait  de  satisfaire  quelque  fantai- 
sie de  jeune  homme,  et  laissa  la  lettre  sur  sa  table 
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OÙ  il  la  i'e[)iil  le  lendemain ,  lorsque  les  fumées  du 
vin  de  Champagne  furent  dissipées. 

«  Mon  cher  père...  — Ah  !  petit  drôle,  se  dit-il, 
lu  ne  manques  jamais  de  me  cajoler  quand  tu  veux 
quelque  chose  !  Puis  il  reprit  et  lut  ces  mots  :  «  Le 
«  bon  monsieur  Benassis  est  mort...  d  La  lettre 
tomba  des  mains  de  Genestas,  qui  n'en  reprit  la 
lecture  qu'après  une  longue  pause. 

«  Le  bon  monsieur  Benassis  est  moi't.  C'est  un 
«  malheur  qui  a  jeté  la  consternation  dans  le  pays, 
«  et  qui  nous  a  d'autant  plus  surpris ,  que  M.  Be- 
«  nassis  était  la  veille  parfaitement  bien  portant,  et 
«  sans  nulle  apparence  de  maladie.  Avant-hier, 
«  comme  s'il  eût  connu  sa  fin,  il  alla  visiter  chacun 
«  de  ses  malades,  même  les  plus  éloignés,  et  avait 
«  parlé  à  tous  les  gens  qu'il  rencontrait ,  en  leur 
«  disant  :  Adieu,  mes  amis.  11  est  revenu,  suivant 
«  son  habitude,  pour  diner  avec  moi,  sur  les  cinq 
a  heures.  Jacquotte  lui  trouva  la  figure  un  peu 
«  louge  et  violette  ;  comme  il  faisait  froid ,  elle  ne 
«  lui  donna  pas  un  bain  de  pied,  qu'elle  avait  l'ha- 
«  bitude  de  le  forcer  à  prendre  quand  elle  lui 
«  voyait  le  sang  à  la  tète.  Aussi  la  pauvre  fille ,  à 
«  travers  ses  larmes,  crie-t-elle  depuis  deux  jours  : 
«  Si  je  lui  avais  donné  un  bain  de  pied,  il  vivrait  en- 
«  core  !  M.  Benassis  avait  faim ,  il  mangea  beau- 
ce  coup,  et  fut  plus  gai  que  de  coutume.  Nous 
«  avons  beaucoup  ri  ensemble  ;  et  je  ne  l'avais  ja- 
«  mais  vu  riant.  Après  le  dîner,  sur  les  sept  heu- 
X  res,  un  homme  de  Saint-Laurent-du-Pont  vint  le 
«  chercher  pour  un  cas  très-pressé.  Il  me  dit  :  — 
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«  11  fout  que   j'y  aille;  cependant  ma  di{jestion 
«  n'est  pas  foite,  et  je  n'aime  pas  monter  à  cheval 
«  en  cet  état,  surtout  par  un  temps  froid  ;  il  y  a  de 
«  quoi  tuer  un  homme.  Néanmoins  il  partit.  Go- 
«  guelat,  le  piéton,  apporta  sur  les  neuf  heures  une 
t  lettre  pour  M.  Benassis.  Jacquotte,  fatiguée  d'a- 
«  voir  fait  sa  lessive,  alla  se  coucher, 'en  me  don- 
€  nant  la  lettre,  et  me  pria  de  préparer  le  thé  dans 
«  notre  chambre ,  au  feu  de  M.  Benassis ,  car  je 
«  couche  encore  près  de  lui ,  sur  mon  petit  lit  de 
t  crin.  J'éteignis  le  feu  du  salon,  et  montai  pour 
«  attendre  mon  bon  ami.  Avant  de  poser  la  lettre 
«  sur  la  cheminée,  je  regardai,  par  un  mouvement 
«  de  curiosité,  le  timbre  et  l'écriture.  Cette  lettre 
c  venait  de  Paris ,  et  l'adresse  me  parut  avoir  été 
«  écrite  par  une  femme.  Je  vous  en  parle  à  cause 
«  de  l'influence  que  cette  lettre  a  eue  sur  l'événe- 
«  ment.  Vers  dix  heures  j'entendis  les  pas  du  che- 
«  val  de  M.  Benassis.  11  dit  à  Nicolle  :  —  Il  foit  un 
«  froid  de  loup,  je  suis  mal  à  mon  aise.  —  Voulez- 
€  vous  que  j'aille  réveiller  Jacquotte,  lui  demanda 
«  Nicolle.  —  Non  !  non  !  Et  il  monta.  —  Je  vous  ai 
«  apprêté  votre  thé,  lui  dis-je.  — Merci,  Adrien, 
«  me  répondit-il,  en  me  souriant  comme  vous  sa- 
«  vez.  Ce  fut  son  dernier  sourire.  Le  voilà  qui  ôte 
«  sa  cravate  comme  s'il  étouffait.  —  Il  fait  chaud 
«  ici  !  dit-il.  Puis  il  se  jeta  sur  un  fauteuil.  —  11  est 
e  venu  une  lettre  pour  vous,  mon  bon  ami,  la  voici, 
«  lui  dis-je.  Il  prend  la  lettre,  regarde  l'écriture  et 
«  s'écrie  :  Ha  !  mon  Dieu,  peut-être  est-elle  libre  î 
«  Puis  il  s'est  penché  la  tête  en  arrière  et  ses  mains 
«  ont  tremblé;  enfm,  il  mit  une  lumière  sur  la  ta- 
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«  ble,  el  décacheta  la  lettre.  Le  ton  de  son  exclania- 
«  tion  était  si  effrayant,  que  je  le  regardai  pendant 
t  qu'il  lisait ,  et  je  le  vis  roufjir  et  pleurer.  Puis 
«  tout  à  coup  il  tomba  la  tête  la  première  en  avant, 
«  je  le  relève  et  lui  vois  le  visage  tout  violet.  —  Je 
«  suis  mort ,  dit-il  en  bégayant  et  en  faisant  un  ef- 
«  fort  alf leux  pour  se  dresser.  —  Saignez,  saignez- 
«  moi  !  cria-t-il,  en  me  saisissant  la  main.  Adrien, 
«  brûlez  cette  lettre  !  et  il  me  tendit  la  lettre,  que  je 
«  jetai  au  feu.  J'appelle  Jacquotte  et  Nicolle;  mais 
«  ÎNicoUe  seul  m'entend  ;  il  monte,  et  m'aide  à  mettre 
f  M.  Benassis  sur  mon  petit  lit  de  crin.  Il  n'enten- 
«  dait  plus,  notre  bon  ami  !  Depuis  ce  moment  il  a 
«  bien  ouvert  les  yeux,  mais  il  n'a  plus  rien  vu. 
«  NicoUe,  en  partant  à  cheval,  pour  aller  cliercher 
«  M.  Bordier,  le  chirurgien,  a  semé  l'alarme  dans 
«  le  bourg.  Alors  en  un  moment  tout  le  bourg  a 
«  été  sur  pied  ;  M.  Janvier,  M.  Dul^u ,  tous  ceux 
«  que  vous  connaissez  sont  venus  les  premiers. 
«  M.  Benassis  était  presque  mort  ;  il  n'y  avait  plus 
«  de  ressources  ;  M.  Bordier  lui  a  brûlé  la  plante 
«  des  pieds  sans  pouvoir  en  obtenir  signe  de  vie.  C'é- 
t  tait  à  la  fois  un  accès  de  goutte  et  un  épanchemeni 
«  au  cerveau.  Je  vous  donne  fidèlement  tous  ces 
«  détails  parce  que  je  sais,  mon  cher  père,  combien 
«  vous  aimez  M.  Benassis.  Quant  à  moi,  je  suis  bien 
«  triste  et  bien  chagrin.  Je  puis  vous  dire  qu'ex.- 
t  ceptévous,  il  n'est  personne  que  j'aie  mieux  aimé, 
t  Je  profitais  plus  en  causant  le  soir  avec  ce  bon 
«  M.  Benassis,  que  je  ne  gagnais  en  apprenant 
«  toutes  les  choses  du  collège.  Quand  le  lendemain 
f  matin  sa  moi  t  a  été  sue  dans  le  boiu'g,  ça  été  un 
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«  spectacle  incroyable  :  la  cour ,  le  jardin  ont  été 
«  remplis  de  monde  ;  c'étaient  des  pleurs,  des  cris  ; 
€  enfin  personne  n'a  travaillé ,  chacun  se  racontait 
€  ce  que  M.  Benassis  lui  avait  dit,  quand  il  lui  avait 
«  parlé  pour  la  dernière  fois  ;  l'un  racontait  tout  ce 
f  qu'il  lui  avait  l^it  de  bien  ;  les  moins  attendris 
«  parlaient  pour  les  autres  ;  la  foule  croissait  d'heure 
t  en  heure,  et  chacun  voulait  le  voir.  La  triste  nou- 
€  velle  s'est  prompiement  répandue,  et  les  gens  du 
€  canton,  ceux  même  des  environs,  ont  eu  la  même 
«  idée  :  hommes,  femmes,  filles  et  garçons,  sont 
«  arrivés  au  bourg  de  dix.  lieues  à  la  ronde.  Lors- 
«  que  le  convoi  s'est  fait,  le  cercueil  a  été  porté  dans 
«  l'église  par  les  quatre  plus  anciens  de  la  com- 
«  mune,  mais  avec  des  peines  infinies,  car  il  se 
«  trouvait  entre  la  maison  de  M.  Benassis  et  l'é- 
«  glise,  près  de  cinq  mille  personnes  qui,  pour  la 
«  plupart,  se  sont  agenouillées  comme  à  la  proces- 
«  sion.  L'église  ne  pouvait  pas  contenir  tout  le 
«  monde.  Quand  l'office  a  commencé,  il  s'est  fait, 
«  malgré  les  pleurs,  un  si  grand  silence,  que  l'on 
«  enlendait  la  clochette  et  les  chants  au  bout  de  la 
«  grande  rue.  Mais  lorsqu'il  a  fallu  transporter  le 
t  corps  au  nouveau  cimetière  que  M.  Benassis  avait 
«  donné  au  bourg,  ne  se  doutant  guère,  le  pauvre 
«  homme,  qu'il  y  serait  enterré  le  premier,  il  s'est 
t  alors  élevé  un  grand  cri.  M.  Janvier  disait  les 
«  prières  en  pleurant,  et  tous  ceux  cpii  étaient  là 
«  avaient  des  larmes  dans  les  yeux.  Enfin  il  a  été 
4  enterré.  Le  soir,  la  foule  était  dissipée,  et  chacun 
«  s'en  est  allé  chez  soi,  semant  le  deuil  et  les  pleurs 
<  dans  le  pays.  Le  lendemain  matin,  Gondrin,  Go- 
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<  {{uelal,  Uutifcr,  le  garde-champètre  et  plusieurs 
«  personnes  se  sont  mis  à  travailler  pour  élever  sur 
«  la  place  où  gît  M.  Benassis  une  espèce  de  pyra- 
«  mide  en  terre,  haute  de  vingt  pieds,  que  l'on  ga- 
€  zonne,  et  à  laquelle  tout  le  monde  s'emploie.  Tels 
€  sont,  mon  bon  père,  les  événements  qui  se  sont 
«  passés  ici  depuis  trois  jours.  Le  testament  de 
«  M.  Benassis  a  été  trouvé  tout  ouvert  dans  sa  ta- 
«  ble,  par  M.  Dulau.  L'emploi  que  notre  bon  ami 
«  fait  de  ses  biens  a  encore  augmenté,  s'il  est  possi- 

<  ble,  l'attachement  qu'on  avait  pour  lui,  et  les  re- 
«  grets  causés  par  sa  mort.  Maintenant,  mon  cher 
€  père,  j'attends  par  Butil'er,  qui  vous  porte  celte 
«  lettre,  une  réponse  pour  que  vous  me  dictiez  ma 

<  conduite.  Yiendrez-vous  me  chercher,  ou  dois-je 
«  aller  vous  rejoindre  à  Grenoble?  Dites-moi  ce 
»  que  vous  souhaitez  que  je  fasse,  et  soyez  sûr  de 
t  ma  parfaite  obéissance. 

«  Adieu,  mon  père,  je  vous  envoie  les  mille  ten- 
t  diesses  de  votre  fils  affectionné. 

«  Adrien  GENESTAS.  » 

—  Allons,  il  faut  y  aller,  s'écria  le  soldat. 

11  commanda  de  seller  son  cheval  et  se  mit  en 
route  par  une  de  ces  matinées  de  décembre  où  le 
ciel  est  couvert  d'un  voile  grisâtre,  où  le  vent  n'est 
pas  assez  fort  pour  chasser  le  brouillard  humide  à 
travers  lequel  les  arlîres  décharnés  et  les  maisons 
n'ont  plus  leur  physionomie  habituelle.  Le  silence 
était  terne,  car  il  est  d'éclatants  silences?  Par  un 
beau  temps  le  moindre  bruit  a  de  la  gaieté  ;  mais 
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par  un  temps  sombre,  la  nature  n'est  pas  silen- 
cieuse, elle  estmuetle.  Le  brouillard,  en  s'attachant 
aux.  arbres,  s'y  condensait  en  gouttes  qui  tombaient 
lentement  sur  les  feuilles,  comme  des  pleurs  ;  tout 
bruit  se  mourait  dans  l'atmosphère.  Le  colonel  Ge- 
nestas,  de  qui  le  cœur  était  serré  par  des  idées  de 
mort  et  par  de  profonds  regrets,  sympathisait  avec 
cette  nature  si  triste.  Il  comparait  involontairement 
le  joli  ciel  du  printemps  et  la  vallée  qu'il  avait  vue 
si  joyeuse  pendant  son  premier  voyage,  aux  as- 
pects mélancoliques  d'un  ciel  gris  de  plomb,  à  ces 
montagnes  dépouillées  de  leurs  vertes  parures  et 
qui  n'avaient  pas  encore  revêtu  leurs  robes  de  neige 
dont  les  effets  ne  manquent  pas  de  grâce.  Une  terre 
nue  est  un  douloureux  spectacle  pour  un  homme 
qui  marche  au-devant  d'une  tombe;  pour  lui,  cette 
tombe  semble  être  partout.  Les  sapins  noirs  qui , 
çà  et  là,  décoraient  la  cime,  mêlaient  des  images  de 
deuil  à  toutes  celles  qui  saisissaient  l'âme  de  l'offi- 
cier. Aussi,  toutes  les  fois  qu'il  embrassait  la  vallée 
dans  toute  son  étendue,  ne  pouvait-il  s'empêcher 
de  penser  au  malheur  qui  pesait  sur  ce  canton  et  au 
vide  qu'y  faisait  la  mort  d'un  homme.  11  arriva 
bientôt  à  l'endroit  où,  dans  son  premier  voyage,  il 
avait  pris  une  tasse  de  lait.  En  voyant  la  liimée  de 
la  chaumière  où  s'élevaient  les  enfants  de  l'hospice, 
il  songea  plus  particulièrement  à  l'esprit  bienfaisant 
de  Benassis ,  et  voulut  y  entrer  pour  faire  en  son 
nom  une  aumône  à  la  pauvre  femme.  Apiès  avoir 
attaché  son  cheval  à  un  arbre,  il  ouvrit  la  porte  de 
ia  maison,  sans  frapper. 

—  Bonjour,  la  mère,  dit-il  à  la  vieille  qu'il  trouva 
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au  coin  du  leu  et  entourée  de  ses  enfonts  accrou- 
pis ,  me  reconnaissez-vous  ? 

—  Oh  !  oui  bien ,  mon  cher  monsieur.  Vous  êtes 
venu  au  printemps  par  chez  nous  et  vous  m'avez 
donné  deux  écus  ! 

—  Tenez  la  mère ,  voilà  pour  vous  et  pour  les  en- 
fants ! 

—  Mon  bon  monsieur,  je  vous  remercie.  Que  le 
ciel  vous  bénisse. 

—  Ne  me  remerciez  pas,  vous  devez  cet  argent 
au  pauvre  père  Benassis. 

La  vieille  leva  la  tête  et  regarda  Genestas. 

—  Ah  !  monsieur ,  quoiqu'il  ait  donné  son  bien  à 
notre  pauvre  pays,  et  que  nous  soyons  tous  ses  hé- 
ritiers ,  nous  avons  perdu  notre  plus  grande  ri- 
chesse ,  car  il  faisait  tout  venir  à  bien  ici. 

—  Adieu ,  la  mère ,  priez  pour  lui  !  dit  Genes- 
tas, après  avoir  donné  aux  enfants  de  légers  coups 
de  cravache. 

Puis ,  accompagné  de  toute  la  petite  famille  et  de 
la  vieille,  il  remonta  sur  son  cheval  et  partit.  En 
suivant  le  chemin  de  la  vallée ,  il  trouva  le  large 
sentier  qui  menait  chez  la  Fosseuse.  Il  arriva  sur 
la  rampe  d'où  il  pouvait  apercevoir  la  maison  ;  mais 
il  n'en  vit  pas,  sans  une  grande  inquiétude,  les 
portes  et  les  volets  fermés  ;  il  revint  alors  par  la 
grande  route  dont  les  peupliers  n'avaient  plus  de 
feuilles.  En  y  entrant,  il  aperçut  le  vieux  laboureur 
presque  endimanché ,  qui  marchait  lentement  tout 
seul  et  sans  outils. 

—  Bonjour ,  bonhomme  Moreau. 

■—  Ah  !  bonjour ,  monsieur  !    Je  vous  remets , 
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ajouta  le  bonhomme  après  un  moment  de  silence. 
Vous  êtes  un  ami  de  défunt  monsieur  notre  maire. 
Ah  !  monsieur ,  ne  valait-il  pas  mieux  que  le  bon 
Dieu  prît  à  sa  place  un  pauvre  sciatique  comme  moi. 
Je  ne  suis  rien  ici ,  tandis  que  lui  il  était  la  joie  de 
tout  le  monde. 

—  Savez-vous  pourquoi  il  n'y  a  personne  chez  la 
Fosseuse  ? 

Le  bonhomme  regarda  dans  le  ciel. 

—  Quelle  heure  est-il,  monsieur?  On  ne  voit 
point  le  soleil,  dit-il. 

— 11  est  dix  heures. 

—  Oh  bien  !  elle  est  à  la  messe  ou  au  cimetière. 
Elle  y  va  tous  les  jours ,  elle  est  son  héritière  de 
cinq  cents  livres  de  viager  et  de  sa  maison  pour  sa 
vie  durante.  Elle  est  quasi  folle  de  sa  mort. 

—  Où  allez-vous  donc ,  mon  bon  homme  ? 

—  A  l'enterrement  de  ce  pauvre  petit  Jacques , 
qu'est  mon  neveu.  Ce  petit  chétif  est  mort  hier  ma- 
tin. Il  semblait  vraiment  que  ce  fût  ce  cher  M.  Be- 
nassis  qui  le  soutînt.  Tous  ces  jeunes,  ça  meurt! 
ajouta  Moreau  d'un  air  moitié  plaintif,  moitié  go- 
guenard. 

A  l'entrée  du  bourg  ,  Genestas  arrêta  son  cheval, 
en  apercevant  Gondrin  et  Goguelat  tous  deux  ar- 
més de  pelles  et  de  pioches. 

—  Hé  bien!  mes  vieux  troupiers,  leur  cria-t-il , 
nous  avons  donc  eu  le  malheur  de  le  perdre... 

—  Assez ,  assez ,  mon  officier ,  répondit  Gogue- 
lat d'un  ton  bourru ,  nous  le  savons  bien ,  nous  ve- 
nons de  tirer  des  gazons  pour  sa  tombe. 
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INe  sera-ce  pas  une  belle  vie  à  raconter,  dit  Ge- 
neslas. 

—  Oui ,  reprit  Goguelat ,  c'est ,  sauf  les  batailles, 
le  Napoléon  de  notre  vallée. 

En  arrivant  au  presbytère ,  Genestas  aperçut  à 
la  porte  Butifer  et  Adrien  causant  avec  M.  Janvier, 
qui  revenait  sans  doute  de  dire  sa  messe.  Aussitôt 
Butifer,  voyant  l'officier  se  disposer  à  descendre, 
alla  tenir  son  cheval  par  la  bride,  et  Adrien  sauta 
au  cou  de  son  père,  qui  fut  tout  attendri  de  cette 
effusion  ;  mais  le  militaire  lui  cacha  ses  sentiments, 
et  lui  dit  :  —  Vous  voilà  bien  réparé ,  Adrien  !  Tu- 
dieu  !  vous  êtes ,  grâce  à  notre  pauvre  ami ,  devenu 
presque  un  homme  !  Je  n'oublierai  pas  maître  Buti- 
fer, votre  instituteur. 

—  Ha  !  mon  colonel,  dit  Butifer,  emmenez-moi 
dans  votre  régiment  !  Depuis  que  M.  le  maire  est 
mort,,i'ai  peur  de  moi;  il  voulait  toujours  que  je 
fusse  soldat ,  hé  bien  !  je  ferai  sa  volonté.  Il  vous  a 
dit  qui  j'étais ,  vous  aurez  quelque  indulgence  pour 
moi... 

—  Convenu,  mon  brave,  dit  Genestas  en  lui 
frappant  dans  la  main.  Sois  tranquille ,  je  te  procu- 
rerai quelque  bon  engagement. 

—  Hé  bien  !  monsieur  le  curé... 

—  Monsieur  le  colonel ,  je  suis  aussi  chagrin  que 
le  sont  tous  les  gens  du  canton ,  mais  je  sens  plus 
vivement  qu'eux  combien  est  irréparable  la  perle 
que  nous  avons  faite.  Cet  homme  était  un  ange! 
Heureusement  il  est  mort  sans  souffrir  :  Dieu  a  dé- 
noué d'une  main  bienfaisante  les  liens  d'une  vie 
qui  avait  été  un  bienfait  constant  pour  nous. 
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—  Puis-je  VOUS  demander  sans  indiscrétion  de 
m'accompajjner  au  cimetière  ?  je  voudrais  lui  dire 
comme  un  adieu. 

Butifer  et  Adrien  suivirent  alors  Genestas  et  le 
curé ,  qui  marchèrent  en  causant  à  quelques  pas  en 
avant.  Quand  le  lieutenant-colonel  eût  dépassé  le 
bourjï,  en  allant  vers  le  petit  lac,  il  aperçut,  au 
revers  de  la  montagne ,  un  grand  terrain  rocail- 
leux environné  de  murs. 

—  Voilà  le  cimetière,  lui  dit  le  curé.  Trois  mois 
avant  d'y  venir,  lui,  le  premier!  il  fut  iVappé  des 
inconvénients  qui  résultent  du  voisinage  des  cime- 
tières autour  des  églises;  et,  pour  faire  exécuter 
la  loi  qui  en  ordonne  la  translation  à  une  certaine 
distance  des  habitations ,  il  a  donné  lui-même  ce 
terrain  à  la  commune.  Nous  y  enterrons  aujour- 
d'hui un  pauvre  petit  enfant  :  nous  aurons  ainsi 
commencé  par  y  mettre  l'innocence  et  la  vertu.  La 
mort  est-elle  donc  une  récompense ,  et  Dieu  nous 
donne-t-il  une  leçon  en  nous  appelant  à  lui  deux 
créatures  parfaites  ?  allons-nous  vers  lui ,  lorsque 
nous  avons  élé  bien  éprouvés  au  jeune  âge  par  la 
souffrance  physique,  et  dans  un  âge  plus  avancé 
par  la  souffrance  morale.  — Tenez ,  voilà  le  monu- 
ment rustique  que  nous  lui  avons  élevé. 

Genestas  aperçut  une  pyramide  en  terre ,  haute 
d'environ  vingt  pieds ,  encore  nue ,  mais  dont  quel- 
ques hal  itants  commençaient  à  gazonner  les  bords. 
La  Fosseusc  fondait  en  larmes,  elle  était  assise  sur 
les  pierres  entre  lesquelles  on  avait  planté  une 
grande  croix  faite  avec  un  sapin  revêtu  de  son 
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ëcorce.  L'officier  lut  en  {jrOvS  caractères  ces  mots 
{jravës  sur  le  bois  : 

D.  O.  M. 

Cl  GÎT 

Li:  BON  MONSIEUR  BEN  ASSIS. 
NOTRE  PÈRE 

A 

TOUS. 

PRIEZ  POUR  LUI! 

—  C'est  vous ,  monsieur ,  dit  Genestas ,  qui 
avez... 

—  Non,  répondit  le  curé,  nous  avons  mis  la  pa- 
role qui  a  été  répétée  depuis  le  haut  de  ces  monta- 
gnes jusqu'à  Grenoble. 

—  Monsieur ,  dit  Genestas  au  curé ,  après  être 
demeuré  silencieux  pendant  un  moment,  et  s'être 
approché  delà  Fosseuse,  qui  ne  l'entendit  pas, 
quand  j'aurai  ma  retraite ,  je  viendrai  finir  me§ 
jours  parmi  vous. 

Octubre  f83i,  —  Juillet  I!!i3.>, 
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